Capítulo XXIII

EL DESTINO EXTIENDE SU RED

[DE SUE PAYNTER]

PARÍS, 4 de marzo de 188—

QUERIDO JERRY:

Frederick murió aquí hace una semana. Su corazón, como sabes, nunca fue muy bueno, y la tensión de sus últimos conciertos fue demasiado para él. Fueron muy exitosos, y justo antes de que yo viniera, el pobre me había enviado—en uno de sus periódicos ataques de reforma, ¡Dios sea alabado!—unas joyas hermosas, cadenas, penachos y un deslumbrante collar de diamantes, rogándome que las vendiera, pero bajo ningún motivo que las usara, ¡como si yo lo hiciera! Las vendí bastante bien—todo es para los niños, ya sabes. Pobre Frederick—¡no estoy segura de que sus reformas no fueran lo más difícil de soportar!

Durante tanto tiempo ha sido para mí menos que nada, que la sensación de libertad es desconcertante. Me alegro de haber venido tan pronto como supe que se estaba apagando—no fue tan repentino. Estuve con él hasta el final, y la gente más extraña vino a verlo—fue trágicamente divertido. Me parecía simplemente un pobre hermano desdichado, y nada importaba, en realidad, salvo procurarle el poco consuelo que se pudiera.

Traje a los niños conmigo, y creo que nos quedaremos aquí indefinidamente. Tengo un pequeño y agradable apartamento no muy lejos de los Bradley, aunque, por supuesto, no podría permitirme vivir allí, ¡y una querida y sensata criada (por supuesto, de todo hacer) que lleva a los niños al parque todos los días por mí cuando estoy ocupada. Porque estoy muy seriamente ocupada, ¿y cómo crees? Escribí una larga carta llena de chismes a Alice Carter, que adora los chiffons, pobre alma, aunque Madame Bradley no le da muchos, contándole lo que se usa y dónde, y cómo, y le di una pequeña crónica de una fiesta de moda que una amiga mía me había descrito, y la buena criatura realmente se tomó la molestia de copiarla, omitiendo personalidades, por supuesto, y mostrársela a un amigo de Walter, un joven asombroso que está lanzando una revista femenina con una circulación fenomenal, ya. Le ofreció un muy buen precio por ella y dijo que si yo hacía el mismo tipo de carta cada mes, pagaría cien dólares por cada una—¡quinientos francos! Por supuesto acepté, y ahora paso dos días a la semana en las tiendas, buscando ideas y haciendo bocetos. Verás que soy una mujer de negocios, de verdad, Jerry. Siempre he creído que muchas mujeres harían mejor el negocio de sus maridos, y que ellos contraten amas de llaves o se ocupen de la casa ellos mismos. ¡Mira a las mujeres francesas!

Me hace tan bien estar aquí—siempre me ha sentado bien, la bella Francia, y los niños también parecen estar bien—para ellos. La pequeña Susy realmente tiene algo de color. Les encanta especialmente el Parque Monceau, y esta encantadora vida al aire libre que aquí es tan fácil hará maravillas por ellos, estoy segura. Ese viento del este de Boston—¡uf, cuánto lo detesto!

Me siento tan ocupada y tan respetuosa de mí misma—la independencia me sienta bien. Verás, con mis pocos cientos de padre, y estas cartas, y el pequeño ingreso que Roger consiguió para mí, con el capital guardado para los niños, me irá muy bien y no le deberé "nada a nadie". Y cuando Susy sea lo bastante grande, voy a hacer que aprenda algo—oficio o profesión, ¡no importa!—que la haga tan independiente como yo hoy. Creo que es un crimen no hacerlo. Así no tendrá que casarse a menos que quiera.

Me pregunto si te das cuenta de cuántas mujeres se casan para escapar de casa. Pocos hombres lo hacen, imagino. No es particularmente halagador para ustedes, messieurs, pero es la verdad. ¡Tuve cuatro hermanas, y lo sé!

Has oído, supongo, que Margarita está realmente preparándose para la ópera. Fue muy emocionante—Madame M—i está realmente en el fondo de todo, creo, aunque todos están de acuerdo con ella en esto: la niña tiene un talento extraordinario, y con su rostro y figura seguro tendrá éxito, se pensaría. Por supuesto su voz no es fenomenal—dudo que sea lo bastante grande para la ópera de Nueva York. ¡Cómo solía despotricar Frederick contra ese edificio! Una vez quisieron que tocara allí, sabes, en algún gran beneficio. Siempre decía que ninguna voz humana respetable podía ser juzgada allí—parece que la acústica es mala. Pero es una voz excepcionalmente buena, sin embargo, y tan pura y sin estropear. Literalmente no tenía nada que desaprender, y su actuación, dice Madame, es soberbia. ¡Puede memorizar cualquier cosa, y en tan poco tiempo!

¡Pero para una Bradley! Madame está furiosa de que esté casada. Dice que hay muchas para tener hijos y vivir en América, ¡sin su pequeña Marguerite! M. le mari no aprecia la joya que quiere encerrar, dice—¡pero yo no estoy tan segura de eso! No sé si realmente va a dejarla o solo la está complaciendo. Es una situación algo embarazosa, en el fondo, porque ya sabes cómo es ella—calma, encantadora, fascinante—lo que quieras, pero absolutamente inamovible. El razonamiento no tiene efecto en ella, y luego, para decir la verdad, tiene sus propias razones. Su deseo por esto es muy fuerte, y su afecto por Roger no es lo bastante fuerte, al parecer, para hacer que se sacrifique. ¿Crees que realmente tiene alma? Quiero decir, lo que entendemos por eso—algo que lleva más de dos años de vida ordinaria en crecer. Apasionada, sí. Inteligente, sí. ¿Pero un alma real? Lo dudo.

—Por supuesto que amo a Roger, Sue —me dijo—, pero ¿por qué no habría de hacer lo que quiero solo porque lo amo? Puedo amarlo y cantar también.

Entonces la señorita Jencks entra en la refriega, con agradables lugares comunes sobre renunciar a lo que nos gusta por quienes amamos.

—Pero Roger también me ama —dice la Margarita—, ¿por qué no renuncia él a lo que le gusta porque me ama?

¡Tableau! ¿Qué hacer entonces?

Es realmente bastante complicado, creo, Jerry, aunque probablemente no estarás de acuerdo conmigo cuando te explique lo que quiero decir. He pensado mucho en los años desde mi matrimonio—me he visto obligada a hacerlo. Cosas que nunca se me habrían ocurrido, que nunca habrían entrado en mi horizonte si, por ejemplo, me hubiera casado con Roger; cosas que nunca, veo, probablemente entrarían en el horizonte de los felizmente (y prósperamente) casados, me han ocurrido y me he visto obligada, a mi pobre manera, a filosofar sobre ellas.

¿Has leído alguna vez la obra de Ibsen, "Casa de muñecas"? No creo que se haya representado en América, y probablemente no lo será, salvo, tal vez, en Boston. Pero consíguela y léela. Es para mostrar que una mujer es una personalidad, aparte de sus relaciones familiares, y debe vivir su vida, finalmente, por sí misma. Al menos, así lo entiendo yo. Pronto se representará en Londres, y voy a intentar verla—el teatro parece significar mucho más de este lado del Atlántico. Uno realmente lo toma en serio, de algún modo, junto con las otras artes. Pero claro, aquí no hay impuestos sobre el arte.

¿Me dirás, Jerry, por qué, si Margarita es realmente una artista y tiene un gran don, no debería usarlo? Puede que no sea lo que más agradaría a su esposo (y sabes, Jerry, ¡yo me cortaría la mano por Roger! Pero debo decir lo que pienso) pero si ve una carrera abierta para ella de fama, dinero y satisfacción, ¿por qué el hecho de estar casada debería impedirlo? En cuanto a la fama, podría ser más conocida que Roger; en cuanto al dinero, casi con certeza podría ganar más que él; en cuanto a lo que Nora, en la obra que mencioné, llama "sus deberes para consigo misma", seguramente podría desarrollarse más plenamente. Es decir, si es necesario que una mujer se desarrolle plenamente salvo en el sentido físico—¿y no lo es?

Todo es muy desconcertante y desearía tanto que le hubiera pasado a cualquiera menos a Roger. Está muy herido, lo sé, aunque lo disimula bien, por supuesto, a su manera tranquila y firme. ¡Qué hombre es! Nunca estaría dispuesto, estoy segura, a volver a su profesión en Nueva York y dejar a Margarita sola en Europa, expuesta a todas las tentaciones, escándalos y peligros que parecen casi inevitables en la vida que ella se prepara para llevar. En ese caso, bien podrían estar completamente y legalmente separados. Tiene suficiente dinero sin ejercer la abogacía, por supuesto, pero nunca estaría ocioso—ama su trabajo—y en cuanto a andar por ahí como su representante de negocios—¡ojalá hubieras visto su cara cuando Madame lo sugirió! Le expliqué que no era precisamente el tipo de cosas a las que su familia estaba acostumbrada. Ella no puede entenderlo, por supuesto—tiene la idea francesa de un abogado. Cuando le dije que el señor Bradley era realmente un verdadero propietario y acomodado aparte de su práctica, le tuvo más respeto.

—Entonces no necesitará ocuparse —dijo triunfante—, y mucho mejor. ¡Que arriende una finca y viva como un caballero!

Ha prometido volver a América en verano por dos meses—puede aprender sus papeles allí, dice, y Roger quiere ir. ¡Eh bien! Tendremos que esperar.

La niña es hermosa—tan fuerte y sana, y tan ridículamente igual a Roger. Está intentando ponerse de pie ahora—¡imagínate! Mis pobres ratoncitos tenían dos años antes de poder hacerlo.

Siempre tuya,

SUE.

[DE MIS ABOGADOS]

SEARS, BRADLEY Y SEARS,

Abogados y Consejeros.

Dirección telegráfica, Valleshta.

2— CALLE COURT, BOSTON, MASS.

10 de marzo de 188—

WINFRED JERROLDS, Esq.,

Cf., Coutts Bros.,

El Cairo, Egipto.

ESTIMADO SEÑOR:

En seguimiento a nuestras cartas de hace seis semanas, enviamos a nuestro señor James a la plantación de Carolina del Norte para investigar e informar sobre la propiedad. Casi de inmediato fue abordado con ofertas para comprar la propiedad en condiciones que le sorprendieron. Se comunicó con nosotros y asumimos la responsabilidad de enviar a uno de nuestros mejores expertos en minería para inspeccionar el terreno. Descubrimos que hombres de Pittsburgh habían estado realizando grandes compras de tierras a unas pocas millas al oeste, al otro lado de la sierra, y también habían adquirido terrenos adyacentes a sus tierras tanto al norte como al sur; además, habían enviado un grupo de ingenieros a recorrer sus tierras bajo el pretexto de ser una partida de pesca.

El experto, el señor Minton, informó que encontró grandes afloramientos de carbón a ambos lados del valle, de excelente calidad para vapor. Las vetas aparentemente se extienden a través de sus tierras hacia las tierras más altas al norte y al sur de las suyas. Al oeste, a solo unas millas, estas personas de Pittsburgh han adquirido grandes yacimientos de mineral de hierro. Pero el hecho más importante es que el valle es la ruta más práctica para un ferrocarril que cruce la sierra al oeste de usted, desde la costa hasta las tierras de hierro ya mencionadas, por muchas millas en cualquier dirección.

Hemos estado negociando durante tres semanas con estas personas de Pittsburgh y finalmente nos han hecho una oferta que adjuntamos. En resumen, consiste en $300,000 en bonos hipotecarios al cinco por ciento, $250,000 en acciones (estas de valor incierto) y una regalía de diez centavos por tonelada de todo el carbón extraído de sus tierras, con un acuerdo para extraer al menos 50,000 toneladas anuales hasta que sus reservas de carbón estén prácticamente agotadas.

En vista de su renuencia a venir aquí y dirigir usted mismo una compañía rival de desarrollo, sin mencionar la dificultad de reunir el capital adecuado frente a las compras ya realizadas por nuestros amigos de Pittsburgh, creemos que no puede hacer nada mejor que aceptar esta oferta. Es dudoso que podamos conseguir una igual más adelante. Hemos prometido una respuesta suya por cable dentro de los tres días siguientes a la recepción de esta carta.

Felicitándolo por estos descubrimientos tan afortunados, quedamos de usted,

Muy respetuosamente,

SEARS, BRADLEY Y SEARS.

[DE TIP ELDER]

UNIVERSITY CLUB, NUEVA YORK,

20 de marzo de 188—

QUERIDO JERRY:

No hace falta que te diga cuán sinceras son mis felicitaciones por tu buena suerte, ¿verdad? ¡Qué acierto fue ese! ¡Y qué buen uso le estás dando, además! Por supuesto que ayudaré en todo lo que pueda. Debo apurarme para alcanzar este barco de correo, así que seré breve y solo te diré que Latham y Waite, de Union Square, parecen haber hecho la mejor oferta para el trabajo y les he dicho que te envíen el presupuesto detallado y los contratos tan pronto como los tengan listos. Tienen conexiones con una gran fábrica de ladrillos en Tennessee y dicen que pueden construirte un muy buen hospital pequeño, con tres salas, quirófano, seis habitaciones privadas, cocina dietética, dispensario, dormitorio para enfermeras y un departamento para el superintendente, incluyendo un ascensor, por poco menos de $65,000, en muy buenas condiciones de pago. Esto incluirá todos los accesorios (herrajes, etc.) y dos amplias y hermosas terrazas, con instalaciones para un salón de sol, si lo deseas. También cuatro baños. La señorita Buxton ha seleccionado el sitio, como supongo que ya te ha escrito, y la señorita Bradley ha conseguido otra enfermera-diaconisa para el personal permanente. El joven Collier ha hecho un trabajo maravilloso allá abajo, y la generosa dotación que ofreces permitirá atender a dos muchachos más, dice la señorita Buxton. El Dr. McGee dice que Collier tiene un verdadero talento para la cirugía—creo que le he conseguido una beca en Johns Hopkins para el próximo año.

¡Qué gran mujer es esa enfermera! No puede hablar de ti sin que se le llenen los ojos de lágrimas. La molesté un poco diciéndole que si no te hubiera pedido el uso de esa casa de campo abandonada en tus tierras para un hogar de convalecientes, nunca te habrías enterado del carbón y probablemente habrías vendido la tierra por nada, así que el mérito era realmente suyo—¡deberías haber visto el brillo en sus ojos!

“Realmente lo has hecho un hombre rico”, le dije.

“Ojalá pudiera”, respondió muy seria, “pero no es dinero lo que el señor Jerrolds necesita”.

¿Qué crees que quiso decir? De todos modos, lo tienes, viejo amigo, lo necesites o no, ¿verdad?

Los cien que me enviaste (sabías que no necesitaba ningún “honorario”) los he invertido en equipar el gimnasio de mi club. Rindieron bastante, además. Extraño las sugerencias de la señora Paynter—es una buena mujer de negocios. ¡Qué alivio, la muerte de ese canalla! Quizá sean palabras fuertes para un ministro, pero te digo que me hierve la sangre al pensar en lo que ella soportó. Hace tiempo que dejé el infierno de mi abuelo, pero algunos hombres te hacen desear creer en el purgatorio.

Supe de forma indirecta por Carter, el cuñado de Roger (¿no es de Yale, promoción del 8—?), que la señora Bradley iba a dedicarse al teatro. Ya lo temía el verano pasado.

La señorita Bradley es una buena mujer, pero no se parece mucho a Roger, ¿verdad? Es curioso cómo la gente termina en la misma familia.

Esperando que el reumatismo ya esté bien, y que cuentes conmigo para lo que necesites, quedo

Siempre tuyo,

TYLER FESSENDEN ELDER.

[DE LA HERMANA DE ROGER]

NEWTON, MASS.,

2 de abril de 188—

QUERIDO JERRY:

No puedo resistirme, a pesar de tu advertencia, a hacerte saber cuánto apreciamos tu generosa oferta para los niños. Sabes bien que nunca sentimos el más mínimo derecho. De todos modos, no habría sido mucho si se hubiera dividido, y papá siempre pensó que la gente tenía derecho a dejar su dinero como quisiera, si es que tenían algún derecho sobre él, decía. Creo que pensaba que debía ir al Estado, o algo así. Recuerdo que él y el señor C—l S—z solían hablar de eso por las noches.

Pero prever tan generosamente para ellos en tu testamento—fue realmente amable y Walter lo valora mucho. Espero que pase mucho tiempo antes de que lo reciban, Jerry. Por supuesto, Roger tendrá un hijo algún día y entonces se lo estarás dando a Roger Bradley, como dices, y en realidad no habrá salido de la familia—fuiste como uno de nosotros durante tantos años. Y más querido para el tío Win que cualquiera de nosotros, estoy segura.

Con la más profunda gratitud de parte de Walter y mía, y esperando que ya estés completamente bien,

Siempre tuya,

ALICIA BRADLEY CARTER.