Capítulo XXIV

NUESTRO SEGUNDO VERANO EN EL EDÉN

Ese invierno fue mi introducción a Egipto. Desde entonces, nunca he dejado pasar más de tres inviernos, como mucho, sin volver a visitar ese lugar extraño y encantado; después de Nippon, el país de las hadas, es el rincón cálido de la tierra que más quiero—y he arrastrado mis músculos doloridos y torturados a todos ellos. Tan solo el invierno pasado—pues han pasado muchos meses desde que copié aquellas últimas cartas en mi manuscrito, y pagué caro por un último intento de pasar febrero en Nueva York—paseaba por las calles de El Cairo, aspirando agradecido la extraordinaria mezcla de olores que diferencia a El Cairo de cualquier otro lugar en el mundo (¡qué curioso cómo las grandes ciudades quedan marcadas indeleblemente cada una con su propia atmósfera innombrable! Y sin embargo, no del todo innombrable, pues la de Londres se basa en el barro de las calles y los puestos de flores, Roma es ajo e incienso, París es asfalto mojado, Nueva York es caballos descuidados y humo de tabaco, y Tokio es paja de arroz) y mientras paseaba, me ocurrió algo extraño.

Pasaba junto a un vendedor ambulante de escarabajos, un sujeto de aspecto traicionero, cuyos ojos rodaban codiciosos hacia el escarabajo—mejor que cualquiera de los suyos—que llevaba en el nudo de mi bufanda, y me apreté contra él para evitar a un enorme negro que llevaba una bandeja de tazones y platos de bronce sobre la cabeza. Justo delante de mí, un vendedor de limonada lanzó su quejumbroso grito menor, y mientras la multitud se apretujaba en el estrecho y sucio callejón, mi mirada fue captada por una mujer color café, una gran Juno, de dientes relucientes y un cuello como una torre de bronce. Sobre sus hombros iba sentado un bebé desnudo que mantenía el equilibrio con sus dos manitas enterradas en su espesa cabellera negra, una pierna colgando sobre cada espléndido pecho. Ella me miró y soltó una carcajada cuando el niño lanzó una patada con su pie regordete y golpeó los bronces de la bandeja, haciendo que se inclinara y tambaleara peligrosamente.

Me quedé allí, perdido en un laberinto de calles de El Cairo, y el bullicio de los chillones muchachos de los burros vestidos de azul era para mis oídos el grito de las gaviotas y el sol en las bandejas de bronce oscilantes era el reflejo de un reloj de sol pulido. Las turquesas en la bandeja del vendedor de escarabajos eran turquesas alrededor de la cintura de Margarita, la limonada la llevaba Calibán, y el niño que cabalgaba sobre esos fuertes hombros tenía el cabello como seda de maíz quemada por el sol y los ojos tan azules como cualquier turquesa. ¡Así había sostenido ella a su bebé, caminando con ese paso libre y noble, y así había reído y encontrado mi mirada, y así el niño se había aferrado a su cabello, en el verano que acababa de pasar!

Tan vívida fue la impresión que me quedé, como digo, en un laberinto, y el vendedor de escarabajos y el del bronce me maldijeron de buena gana mientras luchaban por mantener el equilibrio en la multitud que empujaba, gritaba y apestaba. ¡Qué sin sentido esa frase, "vida real"! Años y años de sucesos reales en mi vida han sido menos reales que esos segundos en las calles de El Cairo, cuando por los pasadizos del sonido y la vista, a través de la intrincada red de ese tejido gris y esponjoso en mi cráneo, este pequeño, inmortal e insignificante recuerdo llevó mi alma lejos del presente y me dejó, inconsciente, estúpido, como un juguete mecánico, bloqueando el tráfico de El Cairo, mientras yo—el verdadero yo—vivía muy lejos. En verdad, los poetas y los niños son nuestros únicos realistas, y el Tiempo y el Espacio han engañado al resto de nosotros sin piedad.

Descubro que recuerdos triviales de este tipo me interesan mucho más al registrarlos que mis sensaciones como hombre rico. Estas últimas, en realidad, fueron sorprendentemente pocas. Más allá del placer de comprarle a la vieja Jeanne un chal de Cachemira, la ambición oculta de su vida, y de dar órdenes para el hospital de Harriet (pues de algún modo parecía haberme echado encima a los nativos de Carolina del Norte—¡y eso sin el menor interés en ellos!), mi asombrosa buena fortuna me impresionó menos, en realidad, que la primera herencia de tío Winthrop. ¿Qué podía hacer yo con ella? Roger se negó a tocar un centavo; mi madre, aparte de un pequeño aumento en su fondo de caridad y un cochecito de ponis, simplemente se desconcertaba cuando se le pedía alguna sugerencia, y habría dado limosnas a cada vagabundo de Nueva Inglaterra si hubiera tenido los medios; la familia de mi padre estaba bien acomodada, y el otorgar beneficios siempre me ha resultado difícil, de todos modos. La única manera para mí sería dejar monedas de oro en los umbrales necesitados por la noche y salir corriendo—¡una ocupación sorprendente para un soltero reumático, sin duda! No sé cómo recibir agradecimientos—me incomodan terriblemente. Permanecer satisfecho con una sonrisa filantrópica mientras la viuda y el huérfano lloran a mis pies, es algo que jamás podría lograr. El hospital de Harriet no era una caridad—era algo para mantener ocupada a esa criatura ridícula—su yate, su galería de arte, su criadero de caballos, si se quiere.

Por mi parte, no tenía ninguno de esos gustos. Compré uno o dos cuadros que siempre había querido, que estaban dentro de mis posibilidades (¡la mayoría no lo estaban para nadie!). Puse un piano en mis nuevas habitaciones, almacené un poco de vino para mis amigos entendidos, contraté los servicios exclusivos de Hodgson, quien lamentablemente me era necesario ahora que cada día húmedo repentino me inutilizaba el hombro derecho (por cierto, vino a mí vistiendo uno de mis viejos trajes) y puse un nuevo bote a vapor en el escondido cobertizo de botes de Roger. Es cierto que le regalé a Margarita otra y más grande joya de perlas, pero sin una décima parte de la emoción asfixiante con la que abroché la primera sobre su cuello.

La dama en cuestión, sin embargo, equilibró la ecuación; estaba sumamente encantada, y si tal vez no había apreciado del todo la primera ofrenda, más que compensó con su reconocimiento extasiado de la segunda.

"¡Y cuánto deben haber costado!" exclamó. "Jerry, eres demasiado generoso—¡pero me encantan!"

¡Pensar que Margarita estimara el valor de un regalo!

Tuvimos charlas memorables ese agosto, mientras Roger sudaba en su nueva tarea—¡nada menos que hacer una isla para nosotros!—y la pequeña Marie recogía conchas y las enterraba en diminutas tumbas lavadas por las olas.

Ese verano, ella empezó a leer, y yo leía en voz alta Pendennis y David Copperfield, y ella bordaba grandes mariposas grises por todo su vestido gris para Fausto, y el gran sabueso atigrado dormía a nuestros pies cerca de las colmenas.

"¿Cuál te gusta más?" le pregunté, curioso.

"Oh, el que trata sobre el señor Pendennis es el más bonito", respondió enseguida, "Creo que me habría gustado más el hombre que hizo ese libro. Pero el señor Dickens sabe de más cosas. Hace más tipos diferentes de personas."

"A Thackeray lo han llamado cínico", le sugerí.

"¿Qué es eso, Jerry?"

Le expliqué, y ella negó con la cabeza.

"Oh no, eso no es ser cínico. Así son las cosas, Jerry. Solo que no todos lo dicen."

"¿Crees", le pregunté, "que la gente realmente habla como habla el señor Micawber? Yo nunca he oído a nadie. Y ciertamente nadie ha hablado como su esposa."

"No", dijo pensativa, "yo tampoco. Pero debe haber muchas personas como ellos, Jerry, estoy segura. Y si supieran tantas palabras largas como el señor Dickens, creo que así hablarían."

Nunca he escuchado una mejor crítica sobre el gigante literario del siglo XIX.

Jamás hizo el menor secreto de su afecto por mí ni de nuestra completa comprensión mutua y nuestra similitud de gustos. Siempre callada, o casi siempre, con Roger, conmigo charlaba como un pájaro, y yo podía darle mi opinión sobre muchos asuntos de los que él no sabía nada.

"A Jerry y a mí nos gustan Botticelli, los sándwiches de caviar, las canciones callejeras y Egipto, y a Roger no", le dijo una vez a Clarence King—todavía puedo oír su carcajada.

"Puedo hablar mejor contigo que con Roger", me confió un día en las rocas; "si fuera costumbre tener dos esposos, Jerry, me gustaría que tú fueras el otro—pero no lo es", añadió con tristeza.

Estuve de acuerdo con esto con pesar y ella continuó pensativa.

"Verás, a Roger no le gustaría, aunque fuera costumbre, así que no podría, de todos modos."

"Eso es muy amable de tu parte", le dije.

"Es extraño cómo siempre pienso en lo que a él le gustaría", añadió, con total sinceridad, estoy seguro. "Un día, cuando no me dejó comer más pan—era tan malo para mi voz, sabes—me enojé mucho y le hablé con brusquedad, pero aun así no me dejó, y le dije que, ya que no quería que cantara, mejor me dejara arruinar mi voz, si yo quería—y pensarías que lo haría, ¿verdad, Jerry?"

"No", respondí con seriedad, "no, Margarita, no lo haría. Él sabía que en realidad querías tu voz más que el pan, así que te dio lo que querías."

—Sí. Pero ese día estaba tan enojada, que pensé en lo mucho más libre que sería si él muriera —¿no fue terrible, Jerry?—, y entonces me interesé tanto que no pude detenerme, e inventé una enfermedad mortal para él, como la de mi padre, y vino la señorita Buxton, y después conseguí un vestido negro como el de Hester cuando murió mi padre, y luego nosotros—tú y yo—hicimos una tumba para él junto a la de mi padre, en la pequeña punta, y entonces (todo esto era en mi mente, ¿ves, Jerry?) me puse tan triste que lloré y lloré—como hago en Margarita, por todas mis mejillas, y entonces, ¿qué crees?

—Cielos, niña, ¿qué puedo pensar? No lo sé —dije con voz insegura, dándole vueltas a Dios sabe qué posibilidades en mi presuntuoso y egoísta corazón.

—Pues —dijo ella sencillamente—, me sentí tan mal que fui con Roger (en mi mente) para contarle y mostrarle la hermosa tumba que habíamos hecho y mi vestido negro (tenía un pequeño sombrero puntiagudo con blanco por dentro, como las viudas de París) y de repente recordé que no podía mostrárselo—¡él estaría muerto! Verás, eso habría sido muy malo, porque todo el tiempo había estado planeando que él estaría allí para... para... bueno, ¡que él estaría allí! Sabes a lo que me refiero, ¿verdad, Jerry? Roger tiene que estar allí.

—Sí, lo entiendo —dije muy bajo, lleno de una vergüenza nauseabunda—, él tiene que estar allí, querida.

—Así que detuve toda esa enfermedad mortal de inmediato —continuó ella tranquilamente—, porque era demasiado tonto, si no podía contárselo después, ¿entiendes?

—Y aun así, él estaba muy enojado conmigo por el pan —exclamó infantilmente—. ¿Por qué creo que tiene que estar allí, Jerry? No puede hablar conmigo ni la mitad de bien que tú—no entiende. ¿Por qué debe estar allí?

Me atraganté y reí al mismo tiempo.

—¡Porque lo amas, tonta Margarita! —declaré.

—Eso debe ser —asintió ella, con una mirada seria y prolongada de esos ojos color mar profundo.

¡Ay de mí!

¡Cómo trabajamos en ese canal! Calibán y dos italianos morenos y Roger y yo—pues yo tracé el curso en una curva artísticamente natural y puse las estacas. Había más de veinticuatro metros a través de la parte de la península que elegimos, y parecía que nos iba a agotar a todos y durar para siempre, hasta que aproveché la ocasión de un viaje de negocios que mantuvo a Roger fuera cuatro días y contraté a una gran cuadrilla de obreros que lo terminaron todo, de modo que él entró en su hogar isleño por un puente peatonal, para su gran y juvenil deleite. ¡Qué gran muchacho era, después de todo! No es que yo no compartiera su placer por la Isla: me daba una deliciosa sensación de seguridad y distancia del resto del mundo. Con la ayuda de la cuadrilla pude ensanchar considerablemente nuestro canal y se necesitó un puente muy respetable para salvar el paso. Habíamos planeado un puente levadizo, pero después lo abandonamos, e incluso derribamos el viejo. El agua ha lavado y desgastado desde entonces, del lado de la isla, y ahora solo quien realmente quiera nadar se atreve a aventurarse entre los salientes irregulares y los remolinos que causó mi voladura.

También canalizamos nuestro manantial—una belleza—hasta la cocina, pasando por la bodega de lácteos, y Calibán se ahorró muchos viajes cansados. Algunos años después, aproveché otra ausencia del señor de la Isla y un grupo apresurado y sorprendido de plomeros instaló un lujoso baño en cada ala de la cabaña—una sorpresa para su cumpleaños. Aprovechando un invierno en las Bermudas, copié sus depósitos de agua en el techo, uno para cada ala, arenados por fuera, encalados por dentro, una medida arquitectónica que hacía que la silueta se viera aún más rocosa y salvaje, desde el agua. Antes de irnos, ese otoño, plantamos cincuenta coníferas—pinos, abetos y píceas—en una amplia franja justo frente a la Isla, ocultándola completamente desde la orilla, y casi no pasó un año sin que se espesara y alargara ese muro protector. ¡Oh, cómo cuidamos nuestra joya, te lo aseguro!

Creo que fue ese verano cuando Whistler vino a visitarnos y dibujó esa serie de bocetos en sepia que enmarcan la gran chimenea. Están sobre el propio yeso—una especie de exquisito fresco—y veleros de Venecia, molinos de viento holandeses y muelles de Londres se agrupan alrededor de los ladrillos desvaídos con un efecto fascinante e indescriptible. A petición mía, me permitieron protegerlos con delgadas placas de vidrio remachadas en las esquinas al yeso: ¡cómo se les hace agua la boca a los coleccionistas al verlos!

Stevenson llegó algunos años después: todas las comodidades pintorescas y bellezas íntimas escondidas entre los peñascos captaron claramente su fantasía traviesa e infantil—fue él quien hizo la pequeña gruta más allá del lecho de espárragos, forró el estanque con conchas inusuales y guijarros de colores, colocó trozos extraños de espejos aquí y allá, y escribió un poema en una piedra lisa en la entrada para la pequeña Mary, a quien se lo dedicó.

“La charca púrpura de conchas de mejillón, Llena de aromas salados del mar, Las ramas de coral en la pared— Y tú, la reina sirena de todo...”

Solía recitarlo de manera muy encantadora. Roger nunca quiso que se publicara en el Jardín de versos para niños, donde realmente pertenece—uno de los mejores, en mi opinión.

Él y Margarita conversaban durante horas y he visto sus ojos marrones, como de perro, fijos en ella durante largo rato. Una vez le pregunté si pensaba “ponerla en una historia”—la curiosa pregunta del profano, tan extrañamente irritante para el hombre de letras—y él negó lentamente con la cabeza, de cabellos sueltos.

—Dicen que no sé hacer personajes femeninos, ¿sabes? —dijo—, y nadie la creería si la pusiera, es demasiado artísticamente perfecta.

¡Y aquí estoy yo haciéndolo! Los tontos se precipitan...

Puede parecer extraño que Roger y yo no habláramos del asunto de la ópera, pero no lo hicimos. Sabía que le dolía, porque conocía a Roger. Anglo-sajón hasta la médula, la posición en la que su esposa, como exitosa estrella de ópera, debía ponerlo, no podía serle más que sumamente desagradable. Una cosa es arrebatar a tu esposa del escenario, como había hecho el noble abuelo de Margarita, y disfrutarla en tu hogar; otra muy distinta es verla arrebatada de tu hogar hacia ese escenario, después de haberte casado con ella. Pero nunca he conocido a un hombre más justo, y aunque hablaba poco de los “derechos” de la mujer, y entonces de manera breve y brusca que habría exasperado terriblemente al sexo que emergía con fuerza, sin embargo respetaba escrupulosamente los derechos de todo ser humano. Aunque apreciaba en privado las innegables ventajas del retiro tipo harén que comparte todo hombre sano, jamás habría encerrado a Margarita en una casa de Nueva York o en una isla de luna de miel contra su voluntad, y creo que era demasiado orgulloso para razonar con ella por los únicos caminos abiertos para él. Pienso también que su tranquila negativa a tomar medidas enérgicas pudo haber estado basada, en parte, en la plena conciencia del riesgo que corría al casarse con un manojo de posibilidades como Margarita. Una de las mayores pasiones que jamás (lo creo firmemente) unió a dos personas lo había sacado de la corriente convencional de su vida, y porque en su curso lo llevó a los rápidos, fue lo bastante hombre para apretar los dientes y aceptarlo en silencio, sabiendo que cuando dejó la tranquila corriente de orillas verdes por la aventura de la crecida, lo hizo con los ojos abiertos—como un hombre adulto. O al menos, así creo que razonó: actuó como si así fuera.

Por otro lado, me habría resultado difícil hablar del asunto por otra razón además de la reserva perfectamente característica de Roger. Por mucho que lamentara que ese conflicto surgiera en el hogar de Roger, como Sue Paynter, yo sentía una simpatía secreta por Margarita. Roger nunca fue aficionado al teatro, y yo sí. Él prefería la música de cámara y la sinfónica a la ópera, y nunca fue muy sensible a la voz solista, aunque era buen crítico de ella. El glamour del escenario—esa luz de reflector que eternamente ha deslumbrado a los hijos de Adán—tenía poco efecto sobre él: era el último hombre en el mundo que se casaría con una actriz. Ahora bien, yo no. Judie, la traviesa, tuvo su encanto para mí en su momento. He estado entre la multitud para ver a la Lirio de Jersey, y la Reina de las comediantes inglesas podría haberme tenido con solo batir sus gruesas pestañas—antes de conocer a Margarita. Mi abuela paterna era en parte francesa, y siempre he observado que la mezcla de sangre predispone a sus herederos a triunfos dramáticos—o al menos a disfrutarlos.

Así que él cavaba su canal y Margarita practicaba su Canción de las joyas (le quedaba un poco alta: no era una soprano pura, sino que tenía una de esas mezzos flexibles que tientan a sus entrenadores a toda clase de proezas) y Dolledge cuidaba de Mary y la señorita Jencks desarrollaba a Calibán.

La buena mujer se sentía completamente infeliz si no tenía algún motivo sobre el cual ejercer sus realmente notables dotes para la educación. La asistente de Mary resentía amargamente cualquier rival en su ciertamente bien ocupado ámbito, y Margarita estaba ya muy por encima de su antigua mentora, a quien veía con la afectuosa tolerancia de una princesa hacia su vieja nodriza. Esto era duro para la devota Bárbara, pues adoraba a Margarita, y descubrir que una va deslizándose suavemente hacia el pie del pedestal, cuando no hace tanto tiempo se ocupaba de moldear la estatua, no puede ser muy alentador, por muy filosófica que una sea.

En verdad, por aquel entonces experimentaba una extraña sensación: me daba cuenta de que, insensiblemente, había caído en un estado de ánimo en el que nosotros cinco, Roger, la señorita Jencks, Dolledge, Calibán y yo, parecíamos estar en casa, contentos, ocupados, ligados por todos los intereses domésticos y románticos al lugar que más amábamos en la tierra, mientras que Margarita, un brillante pájaro de paso, solo se demoraba con nosotros por el momento, antes de reanudar su viaje por el mundo—pues, ¿quién podía dudar que estaba destinada al mundo? Nosotros éramos, usando la vieja y sencilla imagen, como un círculo de gallinas maternales, mirando fatalistamente, con tristeza o disgusto, según nuestro temperamento de corral, a nuestro audaz y tornasolado patito mientras se lanzaba al (para ella) familiar torrente.

Porque le era familiar: hay personas para quienes—aunque hayan sido tomadas del rincón más apartado de la tierra, sin preparación, sin disciplina, sin advertencia—el gran mundo, el brillo de sus reflectores, el impacto de sus torneos, la crueldad de sus victorias, la frialdad de su indiferencia, no representan absolutamente ningún temor. Lo enfrentan con soberbia, como uno debería enfrentar a una multitud, y el gran mundo, como cualquier multitud que se precie, se rinde a sus pies y les halaga. La admiración es su derecho; la devoción no es más que el cielo sobre ellas o la tierra bajo sus pies; conservan la divina y expectante altivez de la infancia y nos gobiernan, como los niños, a través de nuestra compasión y nuestro asombro. Y Margarita era una de estas personas.