Capítulo XXV

LA TUMBA EN LA ISLA

Pero volvamos a la señorita Jencks y a Calibán. Fue Harriet Buxton quien sugirió que el muchacho no era tan sordo como habíamos pensado, sino simplemente torpe, y que su mutismo podría ceder ante los métodos que entonces se empleaban con tanto éxito en ese niño afligido que desde entonces ha triunfado tan brillantemente sobre obstáculos más que humanos. Aunque, como señaló Harriet, siempre he sentido que en ese caso se le dio demasiado crédito al alumno y muy poco al maestro. La distancia entre las palabras inglesas de una sílaba y la tragedia griega es solo cuestión de tiempo: la distancia entre el caos absoluto y esas palabras monosilábicas bien podría haber parecido eterna.

No es que la señorita Jencks tuviera por delante una tarea semejante. Calibán había sido adiestrado en hábitos de limpieza implacable y una regularidad casi mecánica en el trabajo rutinario. Fueron sus torpes manos las que dispusieron los resplandecientes capuchinos en el cuenco de plata bajo el grabado de Henner, su ruda pantomima la que adquiría el hueso quincenal para la misteriosamente llamada Rosy, su sabiduría sobre el clima la que se consultaba cuando se planeaba una excursión en velero. De hecho, tiendo a pensar, considerando su progreso posterior, que parte de su ignorancia era fingida, como suele ocurrir en estos casos de desarrollo mental detenido. Sea como fuere, en ocasión de esta visita lo encontré maravillosamente mejorado, con el cabello cortado, sus ropas indefinidas transformadas en una especie de modesto uniforme, su vocabulario ya no reducido a gruñidos, su misma pantomima más flexible. Margarita nunca cambió sus antiguos métodos de comunicación con él, pero el resto de nosotros, a instancias de la señorita Jencks, nos esforzábamos amablemente para obtener el gutural "sí" y "no" y "no sé" que ella le había enseñado con tanto esfuerzo.

Lo mejor de todo, su carácter había cambiado en gran medida, y esta mejora respecto a su antigua hosquedad fue de la mayor ayuda para nosotros en la ocasión que debo relatar ahora.

Fui yo—extrañamente destinado a descubrir tantos de los eslabones en esta maravillosamente entrelazada cadena de la vida de Margarita—quien tropezó por pura casualidad con el último realmente necesario para completar la historia. Celoso por la perfección de nuestra Isla, elegí una profunda barranca, llena de gruesas ramas y rocas sueltas y antiestéticas, como el siguiente punto a mejorar, y solicité los servicios de Calibán para ello. Para mi gran sorpresa, pues me tenía aprecio y siempre mostraba gusto en llevarme remando en mis visitas, se negó rotundamente a ayudarme e incluso intentó, mediante una serie de torpes artimañas, que comenzara a trabajar en otro lugar. Molesto, pero sin sospechar nada, me puse a arrancar yo mismo las ramas superiores, esperando avergonzarlo para que me ayudara con las piedras, que parecían haber sido arrojadas allí como en un basurero. Cuando vio que persistía en mi plan, se sentó al borde de la barranca, hundió el rostro en sus torpes manos y lloró en silencio, estremeciéndose con cada rama que levantaba. Ahora, sumamente intrigado, llamé a Roger y trabajamos juntos, asistidos por el bonachón italiano que ahora servía de jardinero y ayudante de barquero (se llamaba Rafaello, y era un soltero no demasiado infeliz, pues, como decía, una muchacha que se fuga con el rival de uno una semana antes de la boda habría sido una esposa dudosa hasta para el más paciente de los maridos).

A medida que nos acercábamos al fondo de la barranca, Calibán se mostraba cada vez más alterado: ora miraba temeroso, ora se alejaba unos metros, pero nunca podía irse muy lejos, pues por grande que fuera su terror y tristeza, la curiosidad era más fuerte y debía estar cerca, al parecer, a toda costa.

De pronto, al levantar la última rama podrida de un extremo de la barranca, me llamó la atención una serie de piedras maravillosamente iguales en tamaño, ocho o diez de ellas dispuestas en una especie de cruz tosca, y cuando, con un rápido estremecimiento de aprensión, aparté el pino seco que cubría el resto de las piedras, el pie de la cruz se alargó y el símbolo del Calvario se extendió sobre un montículo oblongo de tierra ligeramente elevado. No cabía confundir esa forma ni esas dimensiones; quien haya oído el golpeteo de ese último y despiadado puñado y luchado con esa casi nauseabunda rebeldía ante la visión de los terrones crudos, tan antiestéticos en el verde apacible y uniforme, sabe lo que es ese montículo, y nosotros lo supimos. En silencio despejamos el resto, y entonces la tumba que había descubierto adquirió su verdadera y reveladora relación con otras dos cruces, evidentemente más antiguas, a los pies de ambas y en ángulo recto con ellas. En su muerte como en su vida, esa enjuta y austera Hester fue fiel, y como el perro de piedra en el sepulcro del antiguo caballero, velaba el último sueño de su amo.

Nos quitamos la gorra con reverencia; no necesitábamos monumento ni epitafio que nos nombrara esas tumbas exiliadas y sin bendición. Sabíamos que Prynne había hecho la primera cruz, veintisiete años atrás; Hester la segunda, pocos días antes de que Roger visitara la isla. ¿Y la tercera? Ah, fiel Calibán, ¿qué horas de terrible instrucción hicieron que tu tarea te quedara clara? Me estremezco ante la imagen de esa incansable mujer de Nueva Inglaterra ilustrando con terrible pantomima los deberes que recaerían sobre su torpe sirviente a su muerte. Pero la lección fue aprendida, el tercer ataúd llevado desde la casa de botes, el cuerpo colocado en él junto a la tumba, llevado rápidamente desde la casa envuelto en una sábana, la tapa clavada, la tierra rellenada.

Jadeante, él confirmó mis tranquilas preguntas y suposiciones—tengo suficiente sangre de Nueva Inglaterra para saber de qué previsión espeluznante somos capaces—y poco a poco se calmó, viendo que no estábamos ni asustados ni enojados...

Un extremo de la isla repite a pequeña escala la formación de la península original. Tres curiosos cedros rojos se alzan puntiagudos y eternamente verdes, más parecidos a los cipreses de Italia que a cualquier cosa en América; alrededor de su playa rocosa las olas golpean sin cesar, pero su césped es fresco y verde, pues allí hay un pequeño manantial. Bajo los cipreses yacen tres tumbas planas, dos lado a lado, una a los pies de ellas, y sobre cada una descansa una mesa plana de mármol tallado—ricas tallas que una vez se extendieron bajo tres pesadas ventanas con parteluces sobre las puertas traseras de un antiguo palacio italiano. Solo hay iniciales en esas mesas, iniciales y los números de los años, pero no están del todo sin bendición. El buen párroco Elder leyó sobre ellas el más hermoso servicio fúnebre del mundo, interrumpido por las lágrimas de un fiel sirviente; los hijos y los hijos de los hijos de los cuerpos desmoronados bajo dos de esas mesas se reunieron sobre ellas tomados de la mano; y la Naturaleza, que no guarda rencor ni excomulga jamás a los fecundos, lleva cada año al sol los narcisos amarillos y blancos, la rosa silvestre y el laurel de playa, la caléndula y los ásteres que el amor ha plantado allí.

Puede ser que más pistas, relatos más detallados de esa vida secreta en la isla, estuvieran ocultos en esos ataúdes; nunca intentamos averiguarlo. Desconocidos y solitarios vivieron, desconocidos y solitarios quisieron yacer en la muerte, y así los dejamos, a salvo incluso de nosotros mismos, que los amamos por el maravilloso niño que nos dieron. Y me gusta pensar que Dios no es menos indulgente que la Naturaleza, a través de la cual intenta guiarnos hacia Él.