Capítulo XXVI

UN PUÑADO DE RECUERDOS

Se marcharon en octubre de ese año; Margarita para prepararse para su debut, Roger, callado e inescrutable, para trabajar, según decía, en su tratado sobre Napoleón. Se había interesado profundamente en ello y dedicaba la mayor parte de su tiempo libre, y el proyecto había superado con creces su idea inicial de un ensayo. Yo no fui con ellos, sino que aproveché la ocasión para hacer una visita filial a mi madre y un viaje a regañadientes a Carolina del Norte, donde miré sin comprender el hospital caótico, un revoltijo de ladrillos y maderas, escuché estadísticas tediosas y entusiastas de parte del joven Collier y el Dr. McGee, repartí paquetes de dulces en una sala de niños convalecientes y pegajosos, y me negué a hacer un arduo recorrido por los límites de mis antiguas tierras carboníferas. Ya no eran mías—¿por qué habría de interesarme verlas?

Poco antes de partir a París, donde el capitán Upgrove iba a reunirse conmigo, recordé unos dibujos que había planeado hacer para obtener las dimensiones del jardín antiguo y desordenado detrás de la casa, donde pensaba colocar una vieja pila de piedra poco profunda que tenía en mente, y luego rogarle a Roger que canalizara el manantial hacia ella para hacer una especie de fuente. Había una pila así en una vieja y decadente finca a varios kilómetros de nuestra antigua ciudad escolar: Roger y yo la conocíamos bien, pues a menudo una amiga de mi madre nos invitaba allí a tomar té, comer bizcochos y mantequilla fresca y confitura (de fresas silvestres—¡deliciosas!) y—de todas las cosas—tocino asado, porque a Roger le encantaba y nunca lo conseguía en la escuela. ¡Cuántos medios días de junio pasamos inclinados sobre esa vieja pila tallada, molestando a los peces dorados, tapando la pequeña fuente hasta que nos salpicaba, navegando escarabajos sobre hojas de tilo, o recostados, satisfechos y perezosos, fumando cigarrillos de caporal de contrabando! Sabía bien lo complacido que estaría cuando viera ese delfín maltrecho que arrojaba el agua y las graciosas ranitas de piedra en cada esquina, y tenía la sospecha de que la anciana señora Y— no se opondría a desprenderse de ella, musgo, líquenes y todo, si se le ofrecía lo suficiente.

Una semana fría y lluviosa—el equinoccio retrasado—me atrapó y retuvo en la isla, acurrucado junto al fuego, y fue entonces cuando concebí la famosa idea de la calefacción. Había planeado muchos otoños agradables allí, pues ahora era lo mejor de América para mí, y si semanas como esa eran posibles (y probables) habría poco consuelo para mí lejos de la chimenea—que, por cierto, nunca ha sido mi lugar favorito. Calibán y Agnès, la cocinera, una amable mujer de Normandía, hicieron lo mejor por mí y por la hambrienta cuadrilla de obreros que trabajaban (en los breves intervalos entre sus comidas) en el monstruoso tubo de hierro de muchas bocas en el sótano; mientras yo me impacientaba y regañaba por los retrasos, reacio a dejar a los hombres, cansado de mi querida Isla ahora que su joya principal se había ido, irritado por los pasos y los silbidos desafinados donde antes había escuchado tanto el repiqueteo de las zapatillas de la pequeña Marie como la rica melodía de la voz de su madre.

Fue entonces cuando me sumergí en la biblioteca de Lockwood Prynne y aprendí más sobre su mente, creo, que nadie más podría saber jamás. Ojalá hubiera conocido al hombre en persona. Lo poco que he logrado averiguar sobre él en el Sur (la guerra prácticamente acabó con la familia) solo confirmó mi primera impresión. Incluso logré rastrear un viejo álbum de daguerrotipos hasta una destartalada cabaña de negros y, con la ayuda de una nodriza negra medio ciega, identificar una foto de él de niño, junto a otra de su padre en uniforme completo y una cabeza singularmente hermosa que, por el parecido de la frente y la expresión de los ojos, estoy seguro debía de ser su madre, aunque aquí la anciana esclava no pudo o no quiso ayudarme. También rescaté, para Margarita, una rica silla de caoba tallada de un establo de vacas ("la silla de pago del viejo señor Lockwood") y una elegante mesa de servicio con asas de bronce, "que su abuelo dejó para el pequeño señor Lockwood para que lo recordara". Compré una copa de plata en una subasta al borde del camino (y pagué caro por ella contra un comerciante de la Quinta Avenida) grabada con el escudo de armas de su madre, y logré convencer a Margarita de que la aceptara después y me diera a cambio el cuenco de plata que durante tanto tiempo estuvo bajo el grabado de Henner. Todavía está allí, pero no en el mismo lugar. No es Calibán, sino Hodgson quien llena ese cuenco hoy y todos los días que estoy en América con las flores más hermosas que el dinero del tío Winthrop puede comprar; aunque Lockwood Prynne ya no yace en el catre militar que lo enfrenta, uno de sus mejores amigos sí lo hace—un amigo que lo ama no menos, aunque nunca vio su rostro.

Bueno, instalamos esa calefacción y también cincuenta toneladas de carbón, remolcadas en una vieja barcaza y almacenadas en el sótano, y cuando vi las facturas de esto último, tuve la impresión (de la que nunca he logrado desprenderme del todo) de que debí haber recibido muy poco por aquellas tierras carboníferas.

Muchas veces hemos hablado de ello después, con una curiosa y temerosa extrañeza: ¿por qué esa calefacción me pareció tan importante? En el mejor de los casos, esperábamos pasar solo unos pocos días en la Isla cuando pudiera ser necesaria; Margarita había crecido entre inviernos atlánticos y había roto el hielo en la jarra de su habitación más veces de las que podía contar; semejante capricho lujoso jamás se le habría ocurrido a Roger, quien, como la mayoría de los hombres de su tipo, esperaba que todos fueran tan resistentes como él—¡cuántas generaciones de sus antepasados habían calentado estoicamente sus espinillas mientras sus espaldas se helaban! Debe ser, como Margarita insiste en broma, que mi patética preocupación por mis viejos huesos reumáticos era la causa de todo, y que estaba asimilando rápidamente uno de los dogmas cardinales de la bolsa abultada: que ninguna suma está mal gastada si es para mi comodidad.

Bueno, bueno, dejémoslo así—para usar la frase directa y pertinente de hoy en día. Aunque Barbara Jencks habría muerto antes de dejarlo así, se los aseguro, y ha pasado muchos momentos de esfuerzo tímido y persistente intentando hacerme comprender el inescrutable y vigilante interés de la Providencia, un interés que había dispuesto, desde la época del Éxodo, si capto bien su idea, que una calefacción de aire caliente completara la casa de verano de Roger Bradley—¡un hombre que tenía menos interés en la Providencia que nadie que yo conozca! Pobre Barbara. Mientras rondaba la casa ese otoño dorado, más de una vez caí en una risa pensativa, al ver aquí y allá algún mueble, cuadro, plato u objeto que me recordaba sus incontables y persistentes intentos de atacar el sencillo, saludable y (para la ortodoxa inglesa) infundado modo de vida de Margarita. No es que debiera dignificarse con un término tan filosófico como "modo de vida": Margarita se dedicaba a la práctica de la vida, no a su teoría. Nunca me cansé de observar el extraordinario efecto de sus procesos mentales directos sobre la masa de ideas heredadas y rutinarias cuyas aristas, alguna vez nítidas y recién acuñadas en alguna sorprendente Casa de la Moneda, hemos desafilado y deformado con generaciones de trueque inconsciente y acostumbrado.

Por ejemplo, un tesoro de frutero Spode que había comprado en una granja de Devonshire cubierta de rocío, toda crema espesa y niños de mejillas sonrosadas, llamó mi atención sobre el piano, y me sorprendí riendo al recordar el desafortunado remolino doctrinal en el que nos había metido aquel inocente pedazo de porcelana. Margarita había preguntado qué ilustraban las curiosas figuras bíblicas que tenía, y la señorita Jencks, siempre dispuesta, le explicó la parábola de los obreros de la viña y la maravilla de la buena fortuna del que llegó último.

"Y eso es un pensamiento muy hermoso, querida, ¿no es así?" concluyó.

Margarita la miró con franca sorpresa.

"¿Hermoso?" repitió, "¿le parece hermoso que tantos pobres hombres trabajen duro tanto tiempo, y luego tengan que ver cómo los perezosos que llegaron tarde reciben el mismo pago por una décima parte del trabajo? No sé qué entiende usted por hermoso; desde luego fue muy injusto."

"¡Querida, querida!" exclamó la pobre Barbara, nerviosa, "recuerda que contó con la aprobación de nuestro Señor."

"Probablemente él no era uno de los que trabajaron todo el día, entonces," replicó Margarita con tranquilidad.

"No fue un hecho real," dijo la señorita Jencks, algo fría, mientras la risa incontenible de Roger se oía desde el porche, "fue solo una parábola—una lección."

"¡Oh!" (La melodía exquisita y descendente de esa simple sílaba expresaba tan perfectamente, con una laringe tan entrenada, toda la repentina falta de interés). "¿Entonces nunca sucedió? Por supuesto que no importa. Pero, ¿por qué lo llama lección, señorita Jencks?"

"Porque enseña la caridad cristiana," dijo Barbara con firmeza.

Margarita se dio la vuelta y dejó el tema.

—Si alguna vez me empleara con alguien, preferiría que le hubieran enseñado la equidad antes que la caridad cristiana —observó ella, y dejó a la señorita Jencks aferrada patéticamente al plato de fruta, con la mirada fija en mí, sin esperanza. Porque siempre era mi delicada tarea consolar a la pobre dama después de estos encuentros teológicos: el trato inflexible de Roger ante la situación solía parecerse incómodamente al de su esposa.

—Sabe, querida señorita Jencks —comencé, tan serio como pude—, ella no es realmente cínica; no es más irreverente que un niño. Seguramente alguna vez, alguna de sus alumnas...

—¡Nunca, señor Jerrolds, nunca! —protestó entre lágrimas el baluarte de la familia del Gobernador General—. ¡Nunca, se lo aseguro!

—Bueno, bueno —dije—, da igual; podrían haberlo sido. Verá, ella le rinde a estas cosas el gran cumplido de tomárselas en serio, y literalmente. Y no funcionarían, señorita Jencks, algunas de ellas, si uno intentara aplicarlas, ¿sabe? Solo piense en los sindicatos, por ejemplo: suponga que Roger pagara a sus obreros bajo ese principio... le arrojarían el dinero a la cara.

—¿Y entonces qué me dice del Hijo Pródigo? —me lanzó desafiante.

—Digo que es muy hermoso y que tengo la edad suficiente para esperar que sea cierto —le respondí—, pero, por el amor de Dios, señorita Jencks, ¡no se lo proponga a la señora Bradley, al menos no por ahora!

Luego estaba su guitarra, pequeña, de madera de peral color limón, curiosamente incrustada: Whistler la consiguió para ella en una de esas viejas casas de empeño cerca de los muelles de Londres, y solíamos preguntarnos qué marinero afortunado, tostado y ansioso por la ciudad, la habría traído para qué muchacha esperándolo durante todos esos largos kilómetros, y cómo habría terminado, al fin, avergonzada y manchada, en esa lúgubre tumba de tres bolas de tantas esperanzas y recuerdos. Él la retrató en carboncillo, vestida (así lo quiso él) de negro, con una peineta española en el cabello y la guitarra colgada de una ancha cinta de un extraño azul chino profundo; detrás de ella, sobre un posadero increíblemente delgado, se yergue un vistoso loro mexicano. No se parece a ella para quienes la conocemos bien (aunque, curiosamente, todos los extraños consideran que es un parecido extraordinario), pero como tour de force es notable, y entre el mobiliario sencillo y sajón de la sala de la Isla resalta con una viveza extraordinaria: un trozo inconfundible del sur de Europa, la sofisticación perfectamente consciente de viejas ciudades y calles soleadas y secretas, gastadas, desiguales y descoloridas antes de que Raleigh cruzara los mares.

Creo que a Roger nunca le gustó, y siempre he sospechado que el travieso James nos puso deliberadamente frente a la veta extranjera de Margarita y al pequeño y profundo abismo que la separaba, en ciertos aspectos de su naturaleza, de nosotros, sin remedio. Y nos hizo verlo, ese duende de los pintores, tal como lo había planeado, y nos vimos obligados a agradecérselo, porque era demasiado hermoso para no haber sido hecho, y él lo sabía. Y Jimmie está muerto, qué desgracia, y uno de sus más devotos coleccionistas me dijo la semana pasada que realmente creía que había llegado el momento psicológico para venderlo todo, porque ¡nunca valdría más! Y todos somos como la hierba, que hoy es y mañana va al horno, y no hay duda de ello, hermanos míos.

Pero cómo solía cantar O sole mio, con ese dulce y penetrante grito italiano, un verdadero cri du coeur (salvo por el pequeño detalle de que, en realidad, no había más corazón en ello que en la mayoría del canto italiano. Supongo que mientras el arte del canto permanezca entre los hijos de los hombres, ese niño en particular que logre lanzar su voz con mayor facilidad a lo que madame M—i solía llamar "el frente de la cara" y separarla de la garganta, donde los verdaderos sentimientos permanecen atrapados, seguirá emocionando a los otros niños con su "corazón en la voz"). ¡Y cómo arrastraba el ritmo, deliciosamente, a propósito, y matizaba las notas descendentes, y se demoraba un aliento de más en los finales de frase, como solo los italianos se atreven! Y cómo la esencia destilada de Italia goteaba de esas canciones populares, tan jugosas, tiernas y burlonas, hasta que los viñedos se extendían ante nosotros, y las blancas plazas de las ciudades se cocían bajo el sol del mediodía, y el ardiente marinero le cantaba a su morena sobre las redes curiosas, balanceándose y lastradas.

Los hombres que cavaban la nevera, apilaban el muro costero y abrían zanjas con dinamita para el drenaje solían detenerse y apoyarse en sus picos, cuando su resonante y dorado tarareo, como una abeja contralto adormilada, flotaba desde las enredaderas del porche hasta ellos: he visto sus rostros iluminarse y sus ojos apagados enfocarse de repente en algún recuerdo lejano y querido, mientras por un precioso minuto volvían al pasado que uno cree hecho solo de pan, queso y cerveza, porque, claro, nunca se sentaron a tu lado con guantes blancos cuando Margarita cantaba.

Vamos, hubo una primavera y una muchacha para cada uno de ellos, alguna vez, y ambas eran iguales a las tuyas.

Tuve que entrar en su habitación en esa época, para asegurarme de que el piso no se dañara demasiado y que, según mi pobre juicio (Roger debió haberlo planeado todo, en realidad), las rejillas de ventilación se colocaran en los mejores lugares; y mientras me movía entre los delicados lujos que reemplazaron la casi sórdida desnudez de esa habitación cuando la vi por primera vez, comprendí, con sorpresa pero con total certeza, que el cambio era solo aparente, no profundo ni inherente. Estaban todos allí, por supuesto, los bonitos accesorios que la mujer moderna (y la antigua también, para el caso) ha considerado necesarios para preservar y aumentar su misterio y encanto; marfil y plata y cristal y volantes plisados y seda perfumada. Oh, sí, todo estaba allí, pero no había atmósfera de Margarita entre ellos: ella se había escapado y los había dejado atrás tan eficazmente como en los viejos días austeros de solo el cepillo, el peine y el vestido estampado colgado en el armario sin perfume. Simplemente no estaba allí, eso era todo, y el más enamorado de los amantes de todo el Decamerón habría sentido que ese no era el lugar para arrobos autocomplacientes. Margarita usaba su dormitorio como el caracol su concha o el pájaro su nido: era impersonal, desierto, fuera de servicio, ahora—simplemente la habitación de una mujer hermosa, que podría haber sido cualquier mujer, con la necesidad femenina de comodidad, calor, aire puro y limpieza llevada a una arrogancia de pureza física.

El dormitorio de mi madre era tan suyo como sus manos azuladas y puntiagudas; el de Sue Paynter, al que entré una vez para sacar a su pequeño hijo en una de sus enfermedades, no se parecía al de nadie más en el mundo, individual, intenso; incluso el de la anciana señora Bradley, en sus blancos puros y maderas oscuras pulidas, transmitía a mi alma de niño, asombrada, una sensación de su carácter impenetrable.

Pero no así el de Margarita. Estaba amueblado y decorado en tonos azul grisáceo porque yo lo sugerí. Tenía toques extraños de rosa grisácea porque Whistler insistió en ello. Estaba equipado con caoba antigua porque a Roger le gustaba y la había ido reuniendo aquí y allá. Pero de toda la personalidad que su padre-amante supo imprimir en su hogar de exilio, no había absolutamente nada.

¿Sería porque no había cestos de costura, desbordando encajes y cintas, ni fotografías, ni recuerdos, horribles tal vez, pero queridos por lo que representan, ni libros gastados de la juventud, ni juguetes avergonzados, rezagados de la infancia, ni el desorden de ningún otro miembro de su familia? Tal vez. Madame Modjeska, entonces y aún ahora una de las más grandes actrices de nuestro escenario, la llamó una habitación poco femenina, pero no estoy del todo seguro de que eso fuera exactamente lo que quería decir.

No, la impresión más vívida que la habitación podía causarme era una que aún hoy me provoca una risa nostálgica. Al posar la vista en el tocador antiguo, de pronto y de manera cómica, me pareció ver a Margarita, bajando las escaleras envuelta en un vaporoso batín, el cabello suelto, los ojos centelleando de furia, y en sus dedos extendidos, sostenido como si fuera una víbora venenosa, un delgado corbatín azul marino.

—¿Es tuyo esto? —le preguntó trágicamente a su esposo.

—Pues sí, creo que sí —respondió Roger, con la cortesía grave que los años de intimidad nunca le pudieron quitar.

—¡Lo encontré en mi tocador! —tronó ella, y su voz retumbó como una bóveda airada—. ¡En—mi—tocador!

Lo dejó caer como un sapo a sus pies, nos barrió a todos con el relámpago de su mirada, fría, desdeñosa, y subió las escaleras como una diosa vengadora, sorda a la disculpa pragmática de Roger, ciega al rubor apaciguador de la señorita Jencks. En cuanto a mí, tan bajo el hechizo de esa voz he estado siempre, que juro que sentí que la habían tratado injustamente—¡la adorable arpía!

PARTE OCHO

EN LA QUE EL RÍO SE PRECIPITA EN RÁPIDOS PELIGROSOS

Ven, madre que me llevaste en tu vientre, ¡Hazme esta noche un hechizo antiguo! Prueba si mi esposa bruja ama el mar, Si elegirá las olas o me elegirá a mí, ¡Entonces, arriba al cielo o abajo al infierno!

Traza la cruz en la arena a medianoche, Amontona el fuego y murmura el conjuro, Llámala ante ustedes, alma en mano, Ciega y desnuda ante la luna se plantará, ¡Entonces, mar adentro o a mis brazos irá!

Sir Hugh y la Sirena.