Capítulo XXVII

LLEVAMOS NUESTRA PERLA AL MERCADO

No escuché a Margarita cantar en la ópera hasta la noche de su debut en Fausto. Roger, en cambio, tuvo permiso para asistir a los últimos ensayos: Margarita deseaba sinceramente su crítica, pues sabía que, precisamente por su total desapego hacia sus intereses profesionales, sería perfectamente imparcial y sincera. No fue sin un secreto estremecimiento de placer, a pesar de mi decepción, que acepté su decisión; sabía que estaría nerviosa conmigo, precisamente por mi simpatía hacia ella.

Puedo ver la Ópera ahora—las luces, las joyas, los bigotes, los pecheros blancos, los gemelos de teatro, las mujeres corpulentas con programas, el gran telón envolvente.

Sue estaba allí, pálida de emoción, y Tip Elder, que había venido para unas muy necesitadas vacaciones, y Walter Carter, que había estado en una misión en Alemania, y que había (¡de entre todas las personas inesperadas!) convencido a Madame Bradley de que su propio y duro orgullo ya no debía seguir regulando las enemistades de sus hijos, y había venido a extender la rama de olivo a Roger.

Yo estaba tan nervioso como podía estarlo y Roger, creo, no estaba tan calmado como parecía y mordía su labio inferior sin cesar.

Pero Margarita, se podría suponer, no solo no tenía nervios, sino que ni siquiera era consciente de sí misma. Nos contó después que, antes de que se alzara el telón, estaba casi paralizada de terror y convencida de que había perdido la voz—se le atoraba en la garganta. No podía recordar las palabras del Aria de las Joyas y el estómago se le helaba—si Roger hubiera estado allí, dijo, le habría suplicado que la llevara lejos y la escondiera en la Isla. ¡Pero él no estaba allí! No había nadie más que Madame y su doncella, y no podía huir sola.

Cuando se sentó a hilar en su rueca tras las capas de gasa, y Fausto la vio en su sueño, le temblaban tanto las piernas que no podía accionar el pedal. Pero cuando entró lentamente en escena con su vestido gris, todo bordado con pequeñas mariposas casi invisibles—le habían hecho dejar de lado las grandes—estaba tan serena y compuesta como el coro a su alrededor y su voz era tan hermosa como nunca la había escuchado.

—¡La niña nació para el escenario, no hay duda!—me susurró Sue emocionada, y asentí apresuradamente, sin querer perderme ni una nota ni un movimiento.

Era su papel más conocido y estaba muy hermosa y magnética en él, pero no creo que realmente le quedara tan bien como los dramas de Wagner lo harían después. Es con Margarita como me lo expresó una gran comediante inglesa años más tarde, sobre Julieta: hay que tener cuarenta años para interpretarla bien—¡y entonces se es demasiado viejo para hacerlo bien!

¡Pero qué andar tenía! Su paso encajaba justo en el escenario, su porte de cuello y cabeza era tal que grandes artistas han trabajado años para lograrlo—y ella ni siquiera era consciente de ello. Sus ojos parecían azul cielo bajo la peluca rubia, y los tonos dorados eran encantadores, aunque no tan fascinantemente sorprendentes como los suyos propios.

Cuando se detuvo, fijó sus grandes ojos en Fausto con reproche y cantó, como una niña dulce y sincera:

Non, monsieur, je ne suis belle! Ni belle, ni demoiselle....

un pequeño suspiro de placer recorrió al público: los conquistó en ese mismo instante. Parecía increíble que estuviera actuando—parecía que debía ser real y que los demás intentaban rodearla de la realidad que ella esperaba, lo mejor que podían. Tenía la dulce pureza de tono—la candidez, si así puedo llamarla, que a menudo se asocia con voces delicadas y pequeñas y cantantes de temperamento frío, más bien inexpresivo. Pero Brünhilde era el papel para ella, y Brünhilde no era fría ni mucho menos inexpresiva.

La única Margarita que he visto desde entonces que se parecía a la suya fue la de Madame Calvé, y la artista francesa parecía estudiada y consciente al lado de Margarita. Verán, era joven, sincera e ingenua, era esbelta y hermosa—y tenía una voz fresca y encantadora, bien entrenada, además. Nunca habría sido una gran soprano de coloratura. Ni su voz ni su temperamento se inclinaban a ello. Pertenecía, propiamente hablando, a la vanguardia del método natural, la escuela de la inteligencia y la sutil habilidad dramática. No puedo imaginar a Margarita como una criatura robusta, fuertemente ceñida, de tacones altos, avanzando hacia las candilejas, las puntas de los dedos enjoyadas sobre el pecho macizo, emitiendo una serie de fuegos artificiales en staccato intercalados con trinos y escalas sin motivo alguno en este mundo ni en el otro.

Tales actuaciones constituían la principal objeción de Roger a la ópera, y aunque una vez se le consideró filisteo, resulta curioso ver cómo la corriente de la opinión popular incluso ahora se inclina hacia su lado.

Así que en el gran trío final, Margarita quizá no se mostró en su mejor momento; la situación parecía forzada, irreal, y el grito final un poco agudo para ella. Pero ¡oh, qué criatura tan encantadora era, sola en su celda! ¡Qué líneas daba su figura flexible a la túnica suelta de la prisión, qué dolor sencillo y punzante, cruelmente abandonado, brotaba de sus grandes ojos juveniles! Y no creo que nadie vuelva a lograr una patética exquisitez como la de la pobre criatura enloquecida al recordar su primer encuentro con su amante. Tan claramente se imaginaba ella misma esa escena temprana, que todos la vimos también y la revivimos con la pobre niña.

Ni belle, ni demoiselle ...

Era todo el amor traicionado, abandonado, pero aún amante y perdonador, en esa pequeña frase; y sostengo firmemente que el buen Papá Gounod merece crédito por ello, ¡aunque sea sentimentalista!

Fue después de la escena de amor en el jardín cuando obtuvo sus repetidos llamados. Por encima del gran ramo de margaritas de invernadero que envié hasta las candilejas, ella hacía reverencias una y otra vez y sonreía, y las joyas brillaban en sus hombros blancos y las trenzas doradas temblaban con sus profundas y triunfantes respiraciones, mientras nos iluminaba a todos con esa maravillosa sonrisa abarcadora de la artista nata, que no se puede enseñar. Parte de esa brillante sonrisa llegó directamente a mis ojos empañados, allá en el palco, y tan extraordinario es el poder de semejante éxito, tan completamente corta esa hilera de candilejas al vencedor de nosotros, los que aplaudimos abajo, que yo, incluso yo, que literalmente había enseñado a esta chica algunas de las reservas ordinarias de la sociedad decente, que la había encontrado una salvaje (socialmente hablando) apenas dos años atrás, ahora me inclinaba ante ella, aturdido, humilde como el hombre a mi lado que nunca la había visto antes.

¡Cómo aplaudían y gritaban, esos divertidos, sofisticados y aniñados parisinos!

—¡Brava, la petite!—escucho aún al caballero mayor que se volvió hacia mí asombrado, parloteando como un mono de mediana edad bien conservado;—pero es que es americana, ¿me dicen? ¡Entonces eso lo explica! ¡Es extraordinario, entonces, impagable! ¡No lo puedo creer!

—¿Y por qué, Monsieur?—pregunté.

—Por la simple razón de que es bien sabido lo frías que son esas mujeres, frías como el hielo, todas. Pero esta—Monsieur, he visto muchas Margaritas, yo que le hablo, pero nunca antes me había ocurrido envidiar a ese gordo Fausto!

Y yo (a quien hablaba) le creí completamente, se lo aseguro. Aunque dudo que el corpulento tenor se sintiera muy halagado, pues había aceptado el papel con la idea de llevarse los honores de la noche, y mostró, en el evento, no poca de esa acritud que resulta tan curiosamente inseparable de cualquier reunión de los grandes pájaros cantores del mundo. Desde que la Música, doncella celestial, era joven, ha estado tan notoriamente en desacuerdo con sus colegas que obliga a los no iniciados a todo tipo de conclusiones cínicas. ¡Como la necesidad de algún tipo de contrapeso para todas esas armonías, algún contrapeso para esos acordes antinaturalmente perfectos! Y es justo reconocer que los diversos artistas proveen estos contrapesos valientemente.

Bueno, supongo que serían demasiado felices si todo fuera tan armonioso como suena, y todos nosotros (los pobres desentonados) nos mataríamos de envidia. Y si el gordo Fausto realmente hubiera sido tan supremamente dichoso como debería haber estado cuando Margarita, con ese indescriptible y hermoso giro de su cuerpo elástico, se inclinó desde la ventana de su cabaña de lona adornada de rosas y rodeó su cuello con sus brazos blancos en el abandono más conmovedor y sugerente que he visto en el escenario de la ópera—pues, nos habríamos visto obligados, lamentablemente, a hacerlo pedazos, Roger y yo y Walter Carter (me temo) y el francés bien conservado.

No era tan filosófica como Goethe ni tan empalagosa como Gounod, nuestra Margarita, y no sé si yo soy más sentimental que otro; pero cuando la pobre niña, con todo su amor e ignorancia y simple embriaguez con ese dulce y terrible brebaje que la Madre Naturaleza nunca deja de preparar en sus secretos alambiques, se entregó tan confiada al robusto y ansioso tenore robusto, una repentina repulsión y furia ante la imperturbable injusticia de esa misma inescrutable Dama me invadió como una ola y pude haber llorado como el tonto francés.

No desprecien demasiado esa triste y sórdida pequeña historia de teatro, jóvenes de la nueva generación; no es en vano que el gran y torpe público de antaño, ignorante tanto de lo teutónico como de lo cromático, pero sabio en piedad y terror, como bien sabía el viejo Aristóteles, la acogió en sus corazones sencillos. No se molesten en explicarme que Gretchen no fue más que un episodio dentro de una gran filosofía cósmica; yo lo supe alguna vez, cuando era joven como ustedes. Pero ahora tengo casi sesenta años—¡qué desgracia!—y veo por qué la filosofía cósmica ha sido discretamente enterrada y el episodio permanece inmortal. ¡Y así será para ustedes algún día!

Fue un gran éxito para Madame y ella se deleitó en él; incluso tuvo un cumplido para Roger. En nuestra alegre pequeña cena posterior, todos tuvimos una palabra amable—una palabra casi patéticamente amable—para Roger. La misma Margarita nunca había estado tan atenta con él, tan ansiosa por su elogio generoso, tan abiertamente afectuosa con él. Él fue muy amable, muy gentil, pero de manera discreta desalentó sus muestras efusivas de cariño y la llevó a hablar de su futuro profesional. En sus ojos, mientras lo miraba por encima de su copa de vino, me pareció ver algo que nunca había visto antes, una especie de compasión asustada; no el terror de una niña separada de su guardián por la multitud, sino más bien el miedo de quien ve a un antiguo camarada al otro lado de una creciente inundación, y lo lamenta y teme por él y compadece su pérdida y soledad, pero es impulsada por el Destino y no puede cruzar. Me pregunté si los demás también lo notaron, pero no me atreví a averiguarlo.

Como verán, no fue del todo una cena feliz; a menudo pienso en ella cuando asisto a reuniones similares, y me pregunto si en medio de toda la gloria y bajo todo el triunfo no habrá alguna mancha oscura desconocida para nosotros, los halagados invitados, algún pequeño abismo que crece implacablemente, aunque arrojemos flores y joyas para llenarlo. La rueda siempre gira, y ningún placer nuestro se construye sino sobre la arena movediza del dolor de alguien, tal como me dijo Alif.

Teníamos con nosotros al Valentín de la ópera, un pequeño francés elegante (he olvidado su nombre: había sido muy amable con Margarita y la protegió más de una vez de los celos insensatos del gran y apuesto tenor) y lo escuché, al dejar la mesa, decirle significativamente a Mme. M—i, con una mirada a Roger,

—¿Monsieur no es artista, entonces?

—¿Acaso no salta a la vista? —respondió la famosa maestra con un encogimiento de hombros.

—¿Un marido complaciente, entonces? —dijo el barítono con ligereza.

A Madame nunca le había gustado Roger, y además era una persona algo prejuiciosa, pero ni siquiera sus sentimientos pudieron evitar la carcajada irreprimible que recibió este comentario.

—No lo creas, amigo mío—¡jamás de la vida! —respondió rápidamente, con una franca mueca al captar mi mirada y adivinar que había escuchado.

No, no se podía imaginar a Roger como el "marido de su esposa". Simplemente no podía suponerse.

Yo mismo tuve muy poco que decirle esa noche. Me sentía torpe y falto de tacto, de algún modo, y seguro de que lo que pudiera decir sería demasiado o demasiado poco.

Fue Tip, con su alegre "¡Qué maravillosamente bien estuvo, Roger! ¡Debes estar tan orgulloso de ella!", quien salvó la situación y nos dio la oportunidad de estrecharle la mano y dejarlos en el coupé lleno de flores.

Bueno, después de eso todo fue lo mismo. Ejercicio, práctica, función, éxito; luego dormir, y otra vez ejercicio, da capo.

Ahora era una prima donna, nuestra pequeña Margarita, una artista exitosa, un personaje público. "Margarita Josépha", la había bautizado Madame, pues hace veinte años los sencillos apellidos americanos no gozaban de favor con el empresario, y "esa encantadora Mme. Josépha", "artista verdaderamente fascinante", etc., etc., la llamaban los críticos.

Como Julieta lucía su mayor belleza, como Margarita actuaba su mejor papel, como Aída cantaba maravillosamente. De hecho, fue este último personaje el que conquistó Londres y dio origen al tan exagerado asunto del Cierto Personaje Real. Cantó Aída doce veces en una temporada (viajando de París a Londres) y los muchachos silbaban las melodías por las calles y las bandas tocaban fragmentos cada vez que ella paseaba por el parque. Yo mismo vi la pulsera de diamantes que la señorita Jencks devolvió al duque de S— (no se lo contamos a Roger, por mutuo acuerdo, hasta mucho después) y el broche con perlas de la Reina cuando cantó en Windsor marcó al menos una satisfactoria unanimidad entre los miembros de la familia real.

Mucho tiempo después llevé a Mary a escuchar a Mme. G—i en el papel que Margarita hizo famoso en Londres, y cuando las lágrimas rodaron por el rostro de la niña mientras la pobre Aída (esa bárbara romanesca) moría en melodía, rolliza aunque hambrienta, y pálida de manera poco convincente, deseé que hubiera visto a su madre. ¡Esa sí fue una muerte! Nada en la vida de Aída pudo haberle dado tanto realce como la despedida de Margarita, estoy seguro.

Roger dejó de asistir después de las primeras funciones, y de hecho estaba muy ocupado, y cruzó el océano más de una vez en los intereses americanos de su clientela francesa e inglesa. Pero fuera quien fuera que se quedara en casa o asistiera, quien aplaudiera o bostezara, quien aprobara o desaprobara la situación actual de la familia Bradley, una figura enjuta nunca se apartó del lado de Margarita desde el momento en que salía de su casa hasta que regresaba a ella (excepto por las inevitables separaciones de la escena misma, y creo que lamentaba la necesidad de estas). Esa figura era la de Barbara Jencks, y suyos eran los ojos fríos e intransigentes en los que el devoto extasiado se perdía al seguir su tarjeta hasta la sala, suyas las manos fuertes y nudosas que ponían las flores en agua y las expresiones más valiosas de admiración de vuelta en sus estuches de terciopelo, antes de reenviarlas. Ella acompañaba a Margarita en coche, cuando no lo hacía Sue Paynter, y creo sinceramente que habría cabalgado con ella, de no ser porque Carter y yo nos ofrecimos para suplir esa carencia.

Fue ella quien recibió aquel asombrado y, me temo, decepcionado beso del oficial alemán en Bruselas, cuando los estudiantes llevaron en hombros el carruaje de Margarita desde la ópera tras su asombroso triunfo en el último acto de Sigfrido. Era un papel absurdo para ella—nunca había hecho de Elsa ni de Isabel, y Mme. M—i estaba muy enojada con ella. Herr M—l, el gran director, pasó el verano en Italia y Suiza y estuvo con nuestro grupo casi todo el tiempo. Solo para complacerse a sí mismo le enseñó a Margarita el papel de Brunilda en Sigfrido e insistió en que lo cantara ese invierno en Bruselas bajo su dirección. Fue maravilloso, y me mostró cuál era su verdadera vocación. Ella era Brunilda, no necesitaba actuar. ¡Cómo habría disfrutado el Maestro con ella!

Era muy receptiva—una de las señales más claras de su gran capacidad. Su Margarita era casi enteramente suya, porque aún no había aprendido a aprovechar la instrucción dramática; su Aída era casi de Madame, porque entonces sí había aprendido, y además no comprendía al personaje; su Brunilda era ella misma, guiada y asistida en los mejores cánones de interpretación por un leal wagneriano. Es un papel breve, por supuesto, pero mostró lo que podría haber hecho con el resto. A los treinta y cinco podría haber hecho todo el Anillo; a los cuarenta, creo que nadie podría haberla igualado.

Carter se enredó irremediablemente con los funcionarios del gobierno en Berlín (no era diplomático, aunque buen muchacho, y loco por Margarita, así que la pobre Alice pasó más de un mal rato, me temo) y a Roger le costó mucho influjo de los Bradley con el cónsul americano y mucha correspondencia paciente desenredar a su desafortunado cuñado. Esto le dio a Roger una buena excusa para estar en Alemania o cerca; si se habría quedado sin ella, no lo sé.

El trabajo sobre Napoleón estaba terminado: lo había realizado en Roma durante el verano, y Margarita había sido muy dulce, rechazando más de una invitación (a petición expresa de Sue Paynter) para quedarse con él. Pero era evidente que no deseaba del todo quedarse y que tal situación no podía durar mucho. Herr M—l la mantenía interesada, y Seidl, a quien él mandó llamar para escucharla ensayar Sigfrido, estaba entusiasmado con ella y mostró su admiración un poco demasiado para nuestra tranquilidad. Su influencia era de desarrollo, de impulso, y Margarita mostró su efecto de manera maravillosa; él la inspiraba a dar lo mejor de sí, y Mme. M—i le tenía una terrible envidia. Personalmente, no puedo dejar de sentir que su indudablemente gran influencia sobre su mente y sus métodos representó una de sus muchas valiosas contribuciones a la historia musical de América—pero hablo solo como observador de una artista americana, no como esposo.

Roger y él tuvieron lo que debe reconocerse como una disputa (aunque, por supuesto, los relatos periodísticos sobre un duelo eran absurdos) acerca de la conveniencia de que ella cantara en privado para un joven principito alemán a quien Seidl estaba muy interesado en honrar—por entonces él estaba introduciendo los dramas wagnerianos en América y no llevaba mucho tiempo como director de la Metropolitan Opera House de Nueva York. Todo se resolvió y acordamos olvidarlo, todos nosotros, pero el orgullo de Seidl resultó herido y Roger hizo algo que no le había visto hacer en quince años: perdió los estribos de mala manera. No era agradable cuando se enojaba, el viejo Roger, como todos los hombres de carácter fuerte y controlado, y Margarita aprendió una lección ese día que, supongo, nunca olvidó. Creo que, de haber aprovechado esa impresión y habérsela llevado por la fuerza—lanzándola sobre la montura de su caballo, por así decirlo, y dejando de respetar sus derechos por veinticuatro horas, todos nos habríamos ahorrado mucha tensión y sufrimiento. Pero lamentó su violencia y se lo dijo, lo cual fue fatal, o al menos así me lo pareció. Hay ocasiones en que no aprovecharse de una mujer es ser injusto con ella, y Margarita era muy mujer.

En fin, todo ha quedado atrás ahora, y no tenemos por qué lamentar no haber intentado otro camino. Puede que hubiéramos tenido que pagar un precio mayor—pues nada carece de su etiqueta de precio en el mostrador de la vida, para desgracia nuestra, y si nos engañan las cuentas a largo plazo, ¡más tontos nosotros!