Capítulo XXVIII

NOCHES ÁRABES EN INGLATERRA

Ese año tuve mucho que reconstruir en lo que respecta a Margarita. Ya la había encontrado una vez antes, en París, ya no una niña, sino una mujer; ahora la encontraba no solo como mujer, sino como una mujer del mundo. Realmente parece increíble, y he reflexionado sobre ello muchas veces, cuando el demonio de la ciática me ha desgarrado la cadera y las fieles manos de Hodgson han caído fatigadas tras sus cuidados. ¿Cómo lo logró? ¿Cómo una pequeña salvaje, emocional y sin educación, con manos tan rápidas para golpear como las garras de una leona joven, con una lengua tan desatada como la de un niño de cuatro años, sin más religión que un boulevardier parisino, y con menos instrucción que un niño de escuela pública londinense, pudo convertirse en dos años en un producto (aparentemente) acabado de la civilización? No logro comprenderlo. Que lo logró es seguro. Mis propios ojos han visto a brahmanes de Boston bebiendo su té con gratitud; mis propios oídos han escuchado a la alta sociedad neoyorquina charlando en su salón. En cuanto a Londres, dominó toda una temporada, y no poder saludarla, cuando cabalgaba en su alazán gris por la mañana, era declararse uno mismo sin importancia. París nunca podrá olvidarla, pues ¿acaso no inventó una Marguerite completamente nueva? Y la República del Arte no es ingrata. Habría sido un éxito social en Honolulu o en Laponia, ¡la hechicera!

¿Fue su antepasado el príncipe o su antepasada la actriz quien hizo posible su desarrollo? ¿Fue su abuelo de Connecticut o su abuela de Virginia quien la instruyó? ¿Cuánto le debía a su padre bandido, que desafió al mundo, y a su madre, la monja, que lo conquistó—ambos por amor—quién podría decirlo?

Cuando miro atrás a esos meses maravillosos, veo que el duende fantasioso, cuya tarea es teñir de manera imperecedera las imágenes selectas que alegrarán los últimos días grises, ha elegido para mi galería no aquellas horas cuando las candilejas nos separaban, aunque uno supondría que eran sin duda las más brillantes, sino momentos singulares, inesperados, escenas repentinas y no ensayadas que destacan como pequeños paisajes enjoyados vistos a través de un telescopio invertido, o como blancas estatuas súbitas al final de un oscuro corredor.

Está aquella deliciosa tarde en que fuimos, ella y yo, Sue Paynter y un universitario enamorado, juntos a Oxford, y comimos fresas y panecillos calientes con mantequilla y unos pequeños bollos extraordinarios repletos de ciruelas, y miel con aroma a trébol y praderas inglesas, y bebimos incontables tazas de fuerte té inglés coronado con grumos de crema amarilla y espumosa. Cielos, cómo comimos, y cómo hablamos, y cuán tolerantes nos miraban los cálidos muros grises, cubiertos de hiedra y con nichos de estatuas, a través del largo y opalino atardecer inglés, ante nuestra charla frívola y efímera. Esos muros han escuchado tanto, y nosotros pereceremos y nos gastaremos como un vestido, y aun así el té y las fresas seguirán preparándose y floreciendo sobre el césped esmeralda, y jóvenes enamorados cruzarán sus largas piernas enfundadas en lino blanco y se colgarán de la voz de su encantadora. Ni las mismas pirámides me dan esa sensación de continuidad de las generaciones, el flujo y reflujo de la juventud y los amores ardientes y los arrepentimientos ardientes y el inexorable crepúsculo que hace apacible la mediana edad, como lo hacen esos muros grises y los jardines florecientes de lo que a veces pienso es el mismísimo corazón de Inglaterra. Los compatriotas de mi madre podrán llenar Londres con sus caravasares nacionales y castillos con sus bellas (aunque algo nasales) hijas, pero Oxford los desafiará por siempre.

El universitario enamorado era dueño de un banjo, un instrumento hasta entonces desconocido para Margarita y que le causaba gran curiosidad, y a su petición él y tres de sus compañeros le cantaron, sonrojados, algunas de las melodías de negros americanos que entonces eran tan populares entre ellos. Ella se deleitó con ellas y pronto comenzó a tararear y canturrear inconscientemente, el terciopelo de su voz mezclándose de manera muy sugestiva con el dulce canto gutural de los ingleses. Poco a poco, sus tonos se hicieron más fuertes y claros como campanas; los de ellos se suavizaron gradualmente, hasta que la armonía, tan simple y a la vez tan inevitable, se redujo al eco más cercano y apenas susurró las extrañas y primitivas palabras:

"Nellie era una dama— Anoche murió..."

Esos tonos profundos de ella, robados a contraltos envidiosos, se tornaron en nuestros oídos en un púrpura de luto; una sombría y tierna melancolía nos envolvía, y la tristeza de la vida, que es lo único que nos une a quienes vivimos, flotaba como una nube que se eleva sobre todos los que entraban en el mágico radio de su voz. La gente se reunía como abejas a un panal desde todos los rincones; birretes negros y claros ropajes flotaban en un círculo de asombro; el tintinear de las tazas, el murmullo de suaves voces inglesas se apagaban suavemente y el silencio, que siempre fue su derecho real, se extendía a su alrededor.

"Doblen la campana por la bella Nell, Mi oscura... novia de Virginia!"

Quiénes eran esos centenares de oyentes, no podría decirlo por nada del mundo. Supongo que debió de ser alguna fiesta en el jardín—recuerdo claramente las polainas de un obispo y los forros de colores de más de un birrete doctoral entre ellos. Son tan súbitos, tan inexplicables en mi memoria, como esas multitudes en los sueños, tan definidas, tan individualizadas, donde rostros especiales y persistentes destacan, manos se estrechan y hombros se tocan—y todo se desvanece. Alrededor del vívido césped esmeralda se agrupan, y Margarita, una perla en encajes perlados y flotantes, se sienta en un banco de piedra, desgastado y cubierto de musgo, en el centro, al fondo; los muchachos la adoran a sus pies, el banjo deja caer puñados de acordes de vez en cuando, los pájaros revolotean entre la hiedra sobre sus cabezas, el césped húmedo huele fuerte y dulce bajo los rayos en abanico del lento sol; brillantes haces de luz amarilla caen como vitrales entre la hiedra inmemorial; el día se va, suavemente, pensativo...

"Doblen la campana por la bella Nell..."

"¡Ah-h-h!" suspiran y se disuelven, y no veo nada más. Pero la imagen está a salvo.

Luego estuvo la famosa reunión en una casa de campo en Surrey, hacia donde, por alguna razón, parece gravitar la élite de Inglaterra; ya sea porque los largos días de verano en Surrey les parecen la última etapa en el camino hacia un cielo pacífico y bien ordenado, en caso de que esperen pasar la eternidad allí, o un consuelo temporal, en caso de que no sea así. Sue, a quien toda la Europa musical abría sus puertas por cuenta del pobre Frederick, había llevado a Margarita, a quien esas mismas puertas se abrían gustosamente por mérito propio, a una de las célebres casas de campo de un condado famoso por tales joyas, y cuando Roger y yo llegamos allí, ¿quién resultó ser nuestro anfitrión sino uno de mis antiguos compañeros de escuela en Vevay—entonces hijo menor de un hijo menor, y completamente insignificante, pero que había ascendido gracias a una de esas series de holocaustos familiares que tanto cambian la historia de los condados ingleses, hasta convertirse en cabeza de una gran casa y señor de más tierras de las que parece prudente—al menos hasta que uno puede palmearle el hombro al lord!

Para Sue y para mí, el lujo silencioso, la comodidad madura y estudiada de la gran propiedad rodeada de setos, eran francamente maravillosos, acostumbrados como estábamos a los muchos grados y etapas de prosperidad doméstica entre esa facilidad bordeada de rosas y la escasez; pero Margarita, para quien el viejo jersey rojo de la Isla no era más real que los atavíos bárbaros de Aída, quien aceptaba con igual aplomo conchas de Calibán o diamantes de Mefistófeles, mostraba una indiferencia ante su entorno tan regia como sincera. En verdad, las dos personas más sencillas en esa fiesta (célebre durante años en los anales de las casas de campo como la reunión más brillante de rango y talento bien mezclados que jamás combatió con ese archienemigo de las clases ociosas, el Aburrimiento, y lo estranguló con éxito durante setenta y dos horas) eran la esposa de un abogado estadounidense y el hijo mayor del duque más importante de Inglaterra—el partido más codiciado del Reino Unido, un joven de linaje impresionante y posesiones fabulosas.

Se sentaron juntos en el suelo de una sala de desayunos decorada con chintz, haciendo girar trompos por todo el encerado brillante, durante dos lluviosas horas antes de la cena (la cual se retrasó media hora para complacerlos, para asombro reverente de los invitados menores y el entretenimiento apoplético del padre del joven noble) y fueron los únicos ocupantes de la gran casa, salvo tres cachorros de collie que se sentaron con ellos, que no vieron nada extraño en la escena, aunque Saint-Saëns había venido desde París para acompañar a Margarita al piano y la princesa de una familia real se había vestido con su mejor atuendo palpitante por la mejor razón del mundo, no del todo ajena al hijo de una casa histórica.

Du Maurier hizo un dibujo de la escena para Punch en su mejor estilo (recorrió toda Inglaterra) y luego, a petición seria de Roger, lo retiró de la página casi impresa y se lo regaló con gracia. Fue maravillosamente característico de ambos y, a mi modo de ver anticuado, un gesto encantador por ambas partes.

Bien, fue después de ese juego de trompos que Margarita y el Joven Afortunado se levantaron despreocupadamente, apartaron los trompos de una patada y corrieron el uno contra el otro hacia el noble salón de música, una magnífica galería, toda de roble y adornada con Romneys y Lelys, donde el Joven Afortunado se sentó al piano (Saint-Saëns observando divertido en la curva del instrumento) y comenzó a tocar el acompañamiento de una de las grandes y populares canciones de vals de Tosti. Ya no está de moda, tu canción de vals, aunque he vivido suficientes modas musicales como para estar razonablemente seguro de que algún día volverá a estar en boga, pero entonces estaba en su apogeo, y los subtenientes las tarareaban con las bandas militares, desde Simla hasta Quebec, y ojos dulces se bajaban bajo el hombro derecho de esos subtenientes y corazones tiernos se derretían cuando el estribillo era repetido a pedido, y el amanecer los encontraba aún bailando—¡benditos los días felices!

Ahora la Providencia había considerado oportuno (mostrando así una asombrosa falta de sabiduría socialista y una tendencia completamente lamentable a dar a quienes ya mucho se les había dado) conceder a este Joven Afortunado suficiente habilidad musical como para haber hecho la fortuna de un par de Blind Toms, de modo que podía tocar cualquier instrumento, instintivamente, al parecer, y casi igual de bien. También tocaba de oído, con la mayor facilidad, las armonías más complicadas, y podía acompañar el canto o la ejecución de cualquier persona en cualquier cosa—si estaba de humor para ello.

"Es una verdadera lástima que no se haya encontrado a ese chico en la calle," como me confió el señor Saint-Saëns, "¡le habría hecho bien!"

Ese comentario, al ser escuchado, escandalizó horriblemente a muchas buenas almas británicas y provocó que el joven se sonrojara con un placer perfectamente ingenuo y modesto.

Se sentó al gran Steinway y pasó sus largos y blancos dedos relajadamente sobre las teclas, y le dijo a Margarita, mientras el mayordomo la miraba angustiado, y los demás invitados, todos preparados para uno de los clímax de una de las más temperamentales importaciones de Inglaterra desde las cocinas de Francia, se debatían entre el interés y el presentimiento,

"Dígame, señora Bradley, ¿puede cantar 'Dime adiós y vete'? Me gusta muchísimo esa canción."

"Puedo cantarla si está aquí," dijo Margarita plácidamente, "¿por qué no?"

"Oh, seguro que está aquí," respondió él con facilidad, y en efecto, allí estaba, en un gabinete cercano.

Bueno, era bastante banal, Dios lo sabe—¿cómo podría haber sido popular de otro modo? Lincoln no era músico, hasta donde sé, pero sabía que no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. Y el buen Tosti, por muy ligero que pueda sonar hoy en día, tenía un pequeño conocimiento que no siempre está al alcance de los compositores modernos—sabía cómo escribir para la voz humana. Lo cual siempre me ha parecido una adquisición muy valiosa, si uno se dedica al oficio de escribir canciones.

Así que cuando Margarita, con una rápida mirada a la obvia melodía, puso las manos detrás de la espalda como una colegiala—llevaba una chaqueta y falda ajustadas, sencillas, de tweed inglés, con cuello y puños blancos rígidos y botas de suela gruesa, y lo que solía llamarse un "sombrero alpino"—y comenzó a cantar, con un ritmo lento de vals, uno no habría esperado mucho: de hecho, el joven tarareó audazmente con ella, al principio, y los otros hombres, ninguno de los cuales era precisamente un don nadie, marcaban el compás despreocupadamente.

"¿Hay una sola alegría o dolor que jamás pueda conocer?"

¡Espera un momento! ¿Qué fue lo que te atrapó el corazón y te inquietó, coronel, y te hirió un poco bajo tu D. S. O.? ¿Fuiste del todo justo con esa encantadora y vivaz criatura con la que te casaste, hace ya tantos años?

"Devuélveme tu amor, es en vano..."

Ah, Lady Mary, ahora pesas buen número de kilos, pero cuando ese pobre primo menor te dio esa mirada en el jardín y las rosas trepaban por el viejo reloj de sol a la luz de la luna, eras más esbelta, ¡y más cruel!

"Dime adiós y vete!"

Era un vals, oh, sí, pero era todo un Baile de la Muerte para quienes teníamos alguna despedida que recordar, esa que cambió nuestra vida—y nunca podríamos volver atrás y hacerlo mejor; nunca más. Eso era lo que dolía tanto, y Margarita, morena y delgada como un sencillo ruiseñor pardo, que deja el plumaje al estridente pavo real porque le importa tan poco lo que ella, la verdadera reina de todos nosotros, lleve puesto—Margarita lo deletreaba implacablemente, al ritmo de un vals de salón de oficiales, y nos decía que la juventud es solo una vez y tan dulce y por tan poco tiempo. Y el muchacho a su lado sonreía complacido y bordaba sus frases ricas y definidas, las anotaba y arrojaba joyas y flores de inesperados acordes a través de ellas y se burlaba del triste y encantador fatalismo de la canción como solo la juventud derrochadora puede hacerlo.

"Tú no me amas, ¡no! Dime adiós y vete..."

Cruel Margarita, ¿cómo pudiste hacer que las lágrimas corrieran por las mejillas de la pobre princesita, que sabía lo que se esperaba de ella y no tenía mayor pecado en su conciencia que un pequeño mechón de su cabello rubio, siempre cálido ahora, en el pecho de un ridículo primo segundo en un rancho de ovejas en la lejana Dakota, EE. UU.?

"Adiós, adiós, es mejor así..."

Permanecen tan quietos en este cuadro, esos grandes británicos reservados, cada uno mordiéndose un poco el labio bajo el bigote caído; los hombros de las mujeres son de marfil contra el roble panelado y los cuencos de rosas de bola de nieve en tazones chinos; esa hermosa línea desde la base del cuello hasta la parte superior del corsé que América aún no puede dar a sus hijas, se eleva y cae; los Romneys sonríen detrás de sus velas de cera en apliques. Es solo un vals de la calle, pero ella nos ha hechizado con él, nuestra Margarita.

Pero más fuerte y claro que todo, nítido en la luz y denso en la sombra como un Rembrandt, veo aquella noche extraordinaria en Trafalgar Square, esa noche que seguramente vive única en la memoria de Nelson y los Leones, aunque la mayoría de quienes la compartieron pueden estar, y sin duda están—pues no eran, por varias razones, clases de personas longevas—muertos y convertidos en polvo ya. Cómo y por qué nos encontramos en Trafalgar Square no podría decirlo, aunque me llevaran a la hoguera en este mismo instante. Pero creo que debió de ser que Margarita quería caminar por las calles, una forma de ejercicio por la que sentía caprichos de vez en cuando, y que yo, como solía ser el caso, la acompañé.

Estábamos completamente solos, pues Roger, que solía acompañarnos en nuestros paseos cuando no estaba demasiado ocupado, acababa de partir hacia Berlín una hora antes, en una de sus pacientes resoluciones de los enredos diplomáticos de Carter.

Había sido un día gris y húmedo—ese tipo de día que afectaba terriblemente a Margarita en Inglaterra, pues era muy susceptible al clima, y el buen tiempo sacaba a relucir su plumaje como a su loro mexicano en el retrato de Whistler. Al recordar todo, también me parece sentir, aunque sin razón concreta, que estaba perturbada y excitada por algo que solo ella conocía, pues estuvo extrañamente irritable durante nuestro paseo, me contradijo ferozmente, preguntó de mala gana quién podría ser Nelson, luego me reprendió por ser un viejo maestro seco cuando se lo expliqué, y otras veleidades semejantes, inseparables, creía yo, de su sexo en general y de su temperamento en particular. Si nunca me he molestado en defenderme de la acusación de considerar a La Perla perfecta en sus algo consentidas relaciones con sus mejores amigos en este periodo de su vida, es porque siempre he pensado que aquellas personas que son demasiado inflexibles en su visión de la naturaleza humana como para darse cuenta de que Margarita simplemente exhibía los defectos de sus cualidades (¿quién de nosotros no lo hace, en algún momento?) no son dignos ni siquiera de mis poderes argumentativos, que no son muchos, como entiendo perfectamente.

Así que desenvainó sus pequeñas y afiladas garras femeninas y me golpeó sin piedad con ellas, y logró que me sintiera un torpe y torpe tonto a su entera satisfacción esa noche, caminando fácilmente a mi lado, mientras tanto, como un muchacho, aunque se había negado a cambiar sus zapatillas de bronce de tacón alto por un calzado más sensato y llevaba la exageradamente larga cola de su vestido de encaje negro sobre el brazo. A Roger no le gustaba verla vestida de negro, y rara vez lo usaba, pero había encargado este vestido unos días antes al gran Worth, quien entonces gobernaba a aquellas afortunadas damas que podían permitirse contarse entre sus súbditas con un dominio que, me aseguran, desde entonces ha tenido que compartir con otros monarcas—los únicos monarcas que le quedan ahora a una República que nunca ha negado esa sucesión divina a través de todas sus revoluciones. Para esa monarquía París nunca cantará ça ira; para ese principio no conoce el cinismo; ese maravilloso ídolo, la Moda, nunca cruzará el canal, ¡al parecer!

Me había burlado de mí mismo por ser un sentimentalista y un tejedor de finas teorías cuando creí detectar un poco de desafío en su primera elección de ese vestido negro como la medianoche, con sus llamativos corales en el brazo y el cuello, y la peineta de aspecto extranjero detrás de su cabello recogido en alto, todo ello resaltando notablemente esa veta continental que divertía a Whistler (¡travieso Jimmie!) y disgustaba a Roger. Pero cuando apareció con él esa noche, decidida a asistir a una cena en la que la mayoría de los invitados le resultaban sumamente desagradables a Roger, quien se había felicitado por una tranquila velada en casa; cuando lo arrastró allí arriesgándose a que perdiera su único tren y lo atormentó vergonzosamente durante toda la velada con el más ridículo coqueteo con uno de los peores calaveras de Europa (Margarita era tan fundamentalmente honesta y tan profundamente apegada a su esposo que tales actuaciones sólo podían ser doblemente dolorosas para él, ya que evidentemente estaban hechas con malicia), cuando lo despidió antes de que terminara la larga cena sin más que los saludos más casuales y sin la menor intención de acompañarlo, me vi incómodamente obligado a concluir que ese vestido largo y negro era en verdad un auténtico atuendo diabólico, que se lo había puesto deliberadamente y que no habría manera de detenerla hasta que se le pasara el ánimo.

Y ahora me encuentro a punto de escribir algo totalmente injustificable, considerando la posibilidad de que estos ociosos recuerdos caigan de algún modo, en algún momento, en alguna parte, en manos de esa ubicua Joven Persona para quien toda impresión es tan libre como el aire en estos días ilustrados. En América ha sido la regla suprimir todo impreso que no pudiera afrontar tal libertad; en Francia, ¡suprimir a tales Jóvenes Personas si era posible! Hay algo que decir en favor de ambos métodos, y cada uno tiene, quizá, sus defectos; uno produce Jóvenes Personas más estimulantes, el otro disfruta de una prosa más viril.

Sea como fuere, soy muy consciente de que mi deber hacia la juventud anglosajona debería llevarme a afirmar, triste pero firmemente, que una conducta como la que mostró Margarita la noche en cuestión sólo podía tener un resultado: llenarme a mí, su amigo y admirador, de un dolorido desagrado y disgusto; que su descuido poco femenino respecto a los sentimientos ajenos y su desenfrenado desprecio por los deseos y la comodidad de quienes debieron serle más queridos la rebajaron en mi estimación y disminuyeron mucho su encanto a mis ojos. Pero no escribo especialmente para la Joven Persona y la sinceridad me obliga a decir que me resultaba tan interesante como siempre. Es cierto que no pensé que hubiera tratado a Roger muy bien; pero Roger sabía que se casaba con una deliciosa arpía cuando se casó con Margarita, ¿ven?, y si yo hubiera empezado a sermonearla, habría demasiados otros que se habrían alegrado de relevarme de su compañía. A veces abusaba de su poder, lo admito, pero ¡es que tenía el poder! Y, oh, el bálsamo que guardaba para las heridas que causaba.

Como he dicho, no tengo la menor idea de cómo ni por qué nos encontramos frente a Nelson y los Leones, no puedo, por más que lo intente, recordar nuestra llegada ni nuestra partida; pero me veo a mí mismo interrumpiendo mi disertación sobre historia inglesa, cuando una transparencia iluminada, una multitud dispersa y una banda se nos vienen encima de la nada. Es una multitud pobre y viciosa, la escoria de Londres; muchachos pálidos y raquíticos, mujeres desaliñadas y demacradas, un puñado de mujeres de la calle, un trío de floristas de aspecto vulgar. Alrededor de la banda, que resulta ser sólo un gran tambor y una pandereta ruidosa, un grupo de hombres y mujeres con un uniforme vagamente familiar, las mujeres con feos sombreros en forma de cubeta de carbón.

—¿Qué es eso, Jerry? —dice Margarita.

—Es el Ejército de Salvación; sigamos adelante —respondo.

Pero ella no quiere, porque es curiosa, y yo me resigno a lo inevitable y espero. Sus toscos llamamientos son símbolos nacidos de un profundo conocimiento del corazón humano al que luchan por ganar: luz resplandeciente y tambor rítmico; el primer tanteo de la barbarie, la última cumbre del espectáculo religioso más altamente organizado que el mundo haya elaborado. Se agrupan cerca de la fuente, se reúnen alrededor de su estandarte iluminado, y una voz cockney, arrastrada, invade el aire. Puedo ver el círculo ahora: se forman en el clásico anfiteatro que no conoce siglo ni país; un jorobado que empuja una carretilla cargada de algo se detiene cerca de nosotros; una mujer, tosiendo terriblemente, se apoya en ella, murmurando para sí, mirando la cabeza de Margarita envuelta en su chal.

El discurso del cockney comienza: «Oh, hermanos míos...», pero no le presto atención: quiero sacar a Margarita de la multitud creciente, apática, pero elevada por un momento de su sórdida rutina de existencia gracias a la luz, el aplastamiento rítmico y amortiguado y el canto agudo y monótono. Deben de haberlos seguido un buen trecho, pues son residuos de lo más bajo de Londres y ajenos a Trafalgar Square, y el agente en su ronda los mira con bastante sospecha.

—¿No nos cantaría algo, teniente? —dice de pronto el orador—. ¡Anímese, amigos! Más de un pecador ha salvado su alma con una canción, ¿por qué no alguno de ustedes? ¿Está lista, teniente?

Puedo verla tan claramente, la linda y desgastada criaturita; pálida como la muerte y evidentemente en ningún estado para cantar en la calle, pero valiente y llevada por el mismo fervor de los cruzados. La otra mujer, que no puede cantar, agita la pandereta; un tipo corpulento, algún obrero rescatado, aporrea el tambor, y su dulce y delgada vocecita se eleva, aguda pero maravillosamente conmovedora, en la noche.

«Te necesito a cada hora, ¡oh Señor bondadoso!»

Ahora no es difícil ver por qué la multitud los seguía; su voz es como la de una niña perdida en el bosque, pero valiente y segura de la protección final; tiene un curioso efecto de campo y setos. Escuchan con avidez, les gusta.

—Vamos, Margarita, creo que deberíamos irnos; la multitud se está haciendo más densa. La gente nos mira.

—¡No, no, Jerry, déjame! ¡Oh, mira a la pobre mujer, está demasiado enferma para cantar! Ha perdido la voz, ¿lo notas?

Y así es. Con un gesto en la garganta y una mirada patética al orador, la pequeña teniente niega con la cabeza y queda muda. Él la sienta hábilmente en un banquillo junto al tamborilero, le da una palmada en el hombro, envía a un amigable pilluelo con cara de ratero a buscar agua, y se vuelve hacia la multitud.

—Vamos, amigos, la teniente aquí ha perdido la voz por culpa de ustedes y de tratar de salvarlos. ¿No pueden animarse, alguno de ustedes? Si alguno cantara un poco con nosotros, tal vez podríamos llevarnos un alma de regreso a Cristo esta noche. ¿Nadie puede cantar?

—¡Yo cantaré! —dice alguien cerca de mí—, ¡y es Margarita!

La sujeto con fuerza por la capa, pero se me escurre de la mano y ella ya está junto al tambor, y el pasillo que se abrió para ella se cierra para mí, y lucho en vano por alcanzarla... ¡Oh, debe ser un sueño!

«Te necesito a cada hora...»

¡Ahhh! La multitud suspira con la vieja y familiar alegría, la magia de la voz dorada se desliza como un velo sobre los crueles ángulos de sus vidas rotas y todo se difumina y suaviza.

Tiene en la mano un papel impreso y lee con seriedad de él; alguien sostiene la transparencia cerca de su hombro para darle luz—¡sus hombros blancos, desnudos en Trafalgar Square!

«Te necesito a cada hora, oh Señor bondadoso, Ninguna voz tan tierna como la tuya Puede darme paz...»

Están inmóviles como la muerte, hechizados por esos tonos líquidos de campana. El gran tambor tiembla, como temblaba, antaño, un tom-tom, en el desierto africano; el viejo estremecimiento primitivo recorre mi sangre—¡Dios mío, es esto miedo? ¿Es superstición? ¿Es religión?

«Te necesito—¡oh, te necesito!»

La mujer solloza como un alma condenada a mi lado; un hombre tose con rudeza. ¿Nadie la detendrá? Me han apretado tanto que no puedo respirar, siento que se agrupan desde las calles cercanas. Y allí está ella, el coral como sangre en su cuello desnudo, el chal caído de su cabello negro, el ruego de toda la humanidad brotando en un gran y angustiado torrente de melodía desde su blanca garganta.

«Te necesito, oh, te necesito, ¡cada hora te necesito!»

La pandereta vibra bárbaramente sobre el suave caudal de su voz: es el estrépito estremecedor de los Misterios griegos—¡y yo había pensado que era vulgar!

Oigo carruajes acercándose—¿qué dirá Roger? Sé que los mataría a todos si pudiera, y sin embargo nadie allí le haría daño alguno—¿y acaso no le pertenece al público?

Dios sabe que esos pobres diablos necesitan algo—¿será eso, entonces? ¿Es algo real? ¿La gente lucha por eso así? Porque esa Voz imperiosa está agonizando por algo y el tambor es el latido de su corazón.

«Dios es terriblemente duro con las mujeres», gime la pobre criatura a mi lado, y he aquí que la pequeña teniente muda está a su lado milagrosamente, y como un caleidoscopio en movimiento la multitud les abre paso y ella se arrodilla, temblando, junto al tambor.

Sus rostros pálidos se amontonan en capas ante mí; demacrados, lobunos, brutales bajo las luces que arden, miran, jadean y sollozan, como toscos habitantes de otro mundo... espera un momento, Jerry, es tu mundo, de todos modos, ¿y acaso eres responsable de él? ¡Uf!

"Te necesito..."

"¡Caramba, es la pequeña Josefa!"

La clara voz inglesa corta el silencio, y,

"¡Qué divertido!" responde un bajo más profundo.

Hoy en día, ese es un personaje muy importante y sumamente convencional, ese esbelto dandi rosado, con cinco hijas adultas y un distrito electoral; pero si por alguna extraña casualidad llegara a leer esto, apuesto a que por un momento olvida lo que está mirando realmente y ve, contra las sombras negras y la niebla nocturna que se eleva en Trafalgar Square, a una hermosa mujer vestida de negro con corales rojos, alzada sobre una carretilla vacía por dos ansiosos dandis de club y sostenida allí por un gigantesco guardia—¡el mejor esgrimista de Europa, en su tiempo!

Oh, Bertie, ahora el Muy Honorable, entonces siempre honorable, ¿sabes que había lágrimas en tus mejillas rosadas? Y tu noble amigo, que al día siguiente desmanteló su residencia en St. John's Wood y fundó la Pequeña Orden de los Hijos de San Francisco, ¿sabe acaso que el rayo que lo cegó como a Saulo de Tarso y lo hizo tambalearse desde Piccadilly hasta los barrios bajos, iluminó por un instante, al caer, el camino de un soltero aturdido y reumático de América, quien vio el terror en sus ojos y el sudor en su frente mientras sostenía su esquina de la carretilla y Margarita lo conducía hacia su Dios?

"Cada hora te necesito..."

La niebla nos envuelve, las luces arden a través de un mar de bruma; el Honorable Bertie produce un coche de alquiler, aparentemente de su bolsillo, y la oscura y salvaje estampa se borra como el dibujo de un niño en una pizarra.

Margarita se queda dormida sobre mi hombro, recupero gradualmente mi habitual control filosófico, y comprendo, ahora que los ecos de aquella súplica angustiada han dejado de perturbar mi alma, que la mujer a mi lado ni siquiera es cristiana, hablando técnicamente, ¡y literalmente no sabía lo que hacía!

La magia de la Voz Dorada—ah, ¿qué magia puede igualarla? De todas las imágenes que ella ha pintado para mí en esos milagrosos muros de tejido gris donde habita la memoria, este extraño boceto de tonos burdos—un verdadero Hogarth en sus contrastes implacables—destaca con mayor claridad. Por la noche, cuando cierro los ojos y pienso en "Londres", esa pobre hermana de la calle me gime que "Dios es terriblemente duro con las mujeres", y lucha por llegar hasta Margarita—quien ha sido favorecida más que la mayoría de las mujeres, y no conoce a Dios—al menos, no a ese deidad implacable del barrio bajo londinense. Siempre que escucho o leo la frase "Ejército de Salvación" veo entonces a un joven exquisito con una camelia blanca en el ojal, mirando como un hipnotizado vidente hindú una tosca transparencia manchada de textos poco convincentes, para luego salir corriendo a fundar una orden de célibes—por Margarita, que no era más célibe que Ceres la generosa.

Ah, bueno, el Camino es un Misterio, como decía Alif, ¿y quién soy yo para esperar resolverlo, cuando reyes y filósofos han fracasado? Al menos, tengo a salvo mis imágenes.