Capítulo XXIX

EL DESTINO SUJETA SU RED DE ATERRIZAJE

Cantó sus papeles franceses en Alemania y tres veces en Sigfrido, y se preparaba para volver a París cuando una larga carta de Alice Carter nos suplicó a todos que fuéramos a Boston lo antes posible. La anciana señora Bradley había sido atacada repentinamente por una parálisis. Un lado de su cuerpo estaba inmóvil, pero el otro aún no había sido afectado, y mediante una serie de preguntas descubrieron que quería ver a Roger—y a la esposa de Roger—antes de morir. Y esto no era todo, pues la orgullosa y afligida anciana, cuando su ingenio ya no bastaba, trazó con la mano izquierda, con infinito esfuerzo, mis iniciales en una pizarra: evidentemente, quería hacer las paces en este mundo antes de dejarlo.

Margarita vaciló un poco y yo, por mi parte, sería el último en culparla. Un mayor conocimiento del mundo y, especialmente, su trato con Walter Carter, quien no dudaba en culpar a su suegra, le habían hecho apreciar el descuido de la señora Bradley, y su sentimiento hacia la muerte carecía del respeto sagrado que la costumbre nos inculca—al menos exteriormente. Acababa de comenzar a estudiar Lohengrin y una encantadora semana en un castillo francés con Sue le había dado gusto por la sociedad que tanto le agradaba y en la que tan bien se desenvolvía. Sugirió que Roger y yo fuéramos solos, dejándola con Sue, y nosotros (Sue y yo) temblamos por el resultado, pues nos parecía bastante decidida.

Pero no habíamos contado lo suficiente con el sentido de lo correcto y justo de Roger. Lo que pudiera considerarse un desaire a sus derechos personales podía soportarlo con paciencia; lo que correspondía a su familia y posición no podía ignorarlo. Tranquilamente canceló los primeros compromisos de Margarita, consiguió pasajes y despidió a los sirvientes.

"Prepárate para zarpar el sábado, chérie," dijo, "quiero mucho que mi madre te vea, y también Mary."

"Muy bien," dijo Margarita, con los ojos muy abiertos y respirando rápido, y Barbara Jencks aplaudió en silencio. Adoraba a Roger, como todos sus sirvientes y dependientes, por cierto.

Llegamos a Boston con las primeras nieves tempranas, y aunque el rostro de su madre estaba serio y su mano firme al posarla sobre su cabeza, creo que se entendieron y agradecieron de corazón esa hora de reconciliación. Para Margarita, la figura majestuosa de cabellos plateados, con rasgos inmóviles y mirada fija y distante, tenía un encanto inesperado e inexplicable. Besó de buena gana a la señora Bradley, sentó a la pequeña Mary en su regazo y entretuvo a la niña con toda gracia para hacerla reír, balbucear y mostrar su pequeño vocabulario. Cantó durante horas, de modo que la sombría casa—ahora más alegre, por la salud de la niña—resonaba con sus hermosas notas. Bradleys, Searses y Wolcotts acudieron a conocerla y difundieron su fama y encanto; y Roger olvidó por un tiempo la carga que llevaba y volvió a ser él mismo. Incluso Sarah capituló, y eso no tardó mucho. La vi en verdad secándose una lágrima al ver a la señora Bradley levantar con gran esfuerzo su fría mano blanca y trazar el contorno del rostro de su nieta: la pequeña Mary era la imagen de su padre y una auténtica Bradley, con sólo los movimientos rápidos y la sonrisa móvil de su madre para recordar ese lado de su ascendencia.

Por supuesto, la señora Bradley no era demostrativa, ni siquiera cordial, desde un punto de vista común, pero desde el suyo, y a la luz de nuestro conocimiento de ella, había una diferencia enorme. Ya le había dado a la pequeña Mary una hermosa cruz de diamantes y el famoso juego de té de plata de los Bradley. Sarah también se había suavizado notablemente, y parecía sentir que, dado que su tía no moría, le correspondía saldar su deuda con el cielo enterrando el hacha de guerra. No creo haber hecho nunca justicia a Sarah en cuanto a sus sentimientos hacia la señora Bradley: parecía estar profundamente y sinceramente apegada a ella y estaba enferma de preocupación cuando sufrió el ataque. Compartía perfectamente el sentimiento de la abuela por la niña, y el buen gusto de Margarita al presentar a Roger una Bradley tan perfecta se le reconocía con justicia. Porque nunca perdonó a la pobre Alice por los pequeños Carter morenos. Los hijos de Alice se parecían a su padre, y los de Sue (casi nietos, en esa casa) eran enfermizos y relativamente poco atractivos; pero la hija de Margarita, sana, hermosa como un ángel, activa, audaz y encantadoramente afectuosa, satisfacía por completo el orgullo de la anciana, que pasaba horas viéndola jugar sobre una manta india en el suelo.

Ya fuera por el consuelo de renovar la relación con sus hijos o porque se sobrestimó la fatalidad del golpe, no murió, ni entonces ni por muchos años, sino que vivió, quizá más feliz en su aflicción que antes de ella, pues el lazo entre ella, Roger y la Madre Mary, fortalecido cuando se preparaba para la muerte, nunca se rompió, y más de una vez, una figura vestida de negro y tocada de blanco ha visitado la casa de su padre como una sombra esbelta, y ha llevado consigo una de las mayores bendiciones de la Iglesia, sin duda: la curación de viejas heridas y la restauración de los amores humanos.

PARTE NUEVE

EN LA QUE EL RÍO ENCUENTRA EL MAR

Como una serpiente blanca sobre la arena, se retuerce en la espuma crujiente, sostiene su alma en las manos abiertas, y ahora tambalea y ahora se yergue, ¡y ahora corre hacia la casa de su esposo!

Oh, he visto a una esposa en reposo, que arrulla al bebé en sus rodillas, yace sobre el pecho de su buen hombre, tan suave como un ave en el nido, ¡la sirena ha salvado su alma del mar!

Sir Hugh y la Sirena.