Capítulo XXX

UN TERROR EN LA NIEVE

Bueno, se quedaron casi todo el mes, y luego a Roger se le antojó ver la Isla en invierno, y yo, guardando en mi pecho la conciencia de esa caldera, me dejé convencer fácilmente para ir con ellos: son enero, febrero y marzo los que me castigan tan terriblemente en el Norte, y en realidad solo los dos últimos. Había notado a Margarita un poco distraída y fría con todos nosotros, hacia el final, y temía que estuviera resentida por su exilio: hizo un breve viaje a Nueva York, acompañada, por supuesto, por la fiel Jencks, y yo tuve visiones de contratos americanos, pero Roger nunca mencionó el tema—ni siquiera le preguntó por qué fue, creo, pues ella odiaba que la interrogaran así.

Encontramos todo en perfecto orden (yo había escrito antes para que encendieran la caldera) y deberías haber visto la cara de Roger cuando notó los registros en el gran salón. ¡Como la de un niño al que le han jugado una broma simpática! Supón que no los hubiéramos tenido ni el carbón—me da frío solo de pensarlo.

Me doy cuenta de que, después de todo, no puedo escribir sobre esto con mucho detalle, y debo ser perdonado si lo resumo. Está aún demasiado cerca, a pesar de todos estos años. Sé que nunca quiero volver a ver la nieve—es el blanco azul más cruel del mundo.

Por supuesto, pasamos la noche allí, y por la mañana Roger y Margarita salieron a caminar sobre la costra, pues había nevado toda la noche y la tarde anterior—las grandes nubes grises y pesadas estaban llenas de ella—y pensamos que se avecinaba otra ventisca como la del año pasado. Había "parado" un poco, como dicen por allá, pero Roger temía arriesgarse a irse hasta que terminara definitivamente, así que salieron a caminar, y yo charlé con la señorita Jencks junto al fuego. Hacía como una hora que se habían ido cuando oímos un gran rasguño y gemidos en la puerta (por un momento pensé que era Kitch) y Rosy entró de un salto, chasqueando los dientes y mirando con terror. Ambos nos levantamos de un salto y él se abalanzó sobre mí y me atrapó la manga con los dientes—por un momento, confieso, me sentí algo extraño, pues lo había visto derribar a Caliban y sujetarlo—luego, al retroceder, soltó el aullido más desgarrador que he escuchado, y giró frenéticamente, y en ese momento sentí de repente que algo ocurría y que me necesitaban. La señorita Jencks lo sintió exactamente en ese instante también, y corrió por mi abrigo grueso antes de que se lo pidiera.

Ella dice que yo dije,

"¿Dónde están, viejo amigo? ¡Ve a buscar!" pero no lo recuerdo. Sé que ella dijo en voz baja,

"No seré de ayuda—no puedo correr—pero tendré todo listo," aunque ella dice que debo haberlo imaginado.

Rosy salió disparado por la puerta y yo tras él—ella tuvo la sensatez de traerme mis botas árticas pesadas, o me habría resbalado en un minuto—y corrí unos cincuenta metros.

Entonces algo me detuvo. De dónde vino, qué lo hizo, no lo sé ni nunca lo sabré, pero juro que escuché una voz baja y clara muy cerca de mí (no un grito, entiéndelo, sino una voz ronca y tranquila) diciendo,

"Busca una cuerda. Busca una cuerda."

Me detuve en seco como un caballo asustado y casi caigo.

"Busca una cuerda," volví a oír, "busca una cuerda."

Entonces, maldiciéndome por loco, realmente me di la vuelta, con Rosy mostrándome los dientes, y corrí de regreso (¡todos esos metros valiosos!) y agarré un montón de cuerda que Caliban había sacado para atar unos troncos grandes para transportar y que había dejado bajo el alero cuando llegamos a la isla. Rosy iba muy adelante ya, pero había roto la costra a intervalos y lo seguí por ahí.

De repente el viento—soplaba un vendaval constante a mis espaldas—cambió de dirección, y escuché una sucesión de gritos terribles, grandes alaridos roncos y agudos, como nada humano y sin embargo distinto a cualquier animal. Eran gritos sin palabras, que desgarraban la garganta, y yo gritaba de vuelta, contra el viento de frente,

"¡Voy! ¡Voy! ¡Resistan! ¡Ya voy!" hasta que tosí y me atraganté y tuve que detenerme.

¡Cómo corrí! Nunca lo había hecho antes y ciertamente nunca podré hacerlo de nuevo. Las huellas de Rosy se curvaban y retorcían, y sentía que perdía tiempo, pero no me atrevía a arriesgarme a perderlos, pues me acercaba cada vez más a esa voz espantosa, aunque resonaba tanto que habría estado perdido sin otra guía.

Bueno, los encontré. Roger hasta los hombros en agua helada, la cabeza echada hacia atrás, blanca, sobre el brazo de ella, y ella hasta la cintura en una repisa resbaladiza bajo el punto más alto de la orilla—¡la orilla que yo hice volar! Vi que estaba atrapada, por un saliente afilado, por su pesada falda de lana (¡hecha en Londres, bendita sea!) y debía haber trabado el pie, además, de algún modo, pues soportaba todo su peso; sus labios estaban azules. Llevaba una capa rojo sangre, alegre y navideña contra las repisas blancas, y su cabello ondeaba al viento. Tenía la cabeza echada hacia atrás como un sabueso y de ella salían esos gritos que helaban la sangre; tenía los ojos cerrados. De vez en cuando Rosy aullaba a su lado, rascando la nieve, y donde el agua no estaba congelada en los remansos protegidos, giraba como un molino entre las feas rocas puntiagudas.

Me incliné sobre la orilla y grité que ya estaba allí, pero ella no se detuvo—fue terrible. Finalmente hice un lazo corredizo y logré lanzarlo sobre la cabeza de él—Roger me había enseñado a hacerlo en la escuela, hace veinte años—y eso la detuvo, al golpearle la mejilla, y abrió los ojos.

"¿Puedes pasarlo bajo sus brazos?" grité, y tras varios intentos, pues estaba casi rígida de frío, la valiente y hábil criatura lo logró, y lo até alrededor de un árbol en el borde. Entonces me detuve, jadeando, pues me di cuenta de que no podía hacer más. La carrera me había dejado sin fuerzas—no habría podido arrastrar ni a un gato—y ella estaba a poco más de un pie debajo de mí.

No puedo escribir sobre eso. Me duelen los brazos ahora, igual que me dolían entonces los malditos hombros con ese dolor paralizante y entumecido.

"¡Escucha!" grité, pues ella había comenzado a gritar de nuevo, "escucha, Margarita, o te golpearé. ¿Está inconsciente?"

Ella asintió.

"¿Puedes aguantar cinco minutos, sin su peso encima?"

Parpadeó en una especie de asentimiento torpe.

"¿Podrías por diez? ¿Estás bien apoyada?"

De nuevo parpadeó, y con una inspiración metí mi mano temblorosa en el bolsillo del abrigo y saqué un frasco de brandy. La señorita Jencks lo había tomado del aparador.

Lo até en mi pañuelo, lo abrí y se lo lancé, y ella logró ponerlo en sus labios y lo tragó tosiendo. Actuó al instante y pudo moverse un poco, y mientras la animaba, y tras varios intentos desgarradores, que casi derraman todo el brandy, logró metérselo en la boca a él, entre los dientes, mientras su gran cuerpo colgaba en el lazo. Se le escurrió por la barbilla y el cuello, pero algo entró, y sus párpados temblaron. Pronto tosió, y no me atreví a esperar ni un segundo más.

"Voy a buscar a Caliban," dije muy claramente, "los sacaremos en unos minutos. Déjalo y aguanta, ¿me oyes? No grites más—estás a salvo. Dale todo el brandy—dile que está bien atado. No intentes moverte—puedes resbalar y romperte la falda. ¡Aguanta!"

Entonces les di la espalda y corrí, o más bien tropecé. Me incliné y besé su frente, primero.

Recuerdo que murmuraba, "Nunca lo he pedido antes—si Tú o Alguien está ahí, ¡sálvalos! ¡Llévame a mí y sálvalos!" y luego seguí tropezando sin parar...

No fue demasiado tiempo. Caliban venía con su gran trineo de madera y más cuerda y mantas, y cuando lo vi, el pensamiento más extraordinario cruzó por mi mente, que funcionaba con una claridad terrible, pues los veía endurecerse y hundirse y resbalarse cada segundo. Rosy aulló justo entonces, y cuando mi corazón se hundía, pues pensé que ya no estaban, de repente se me ocurrió cuál debía ser el verdadero nombre de Rosy.

"¡Es Rosencrantz!" murmuré, "y el que Margarita insiste en que se llamaba 'Gildy' era Guildenstern, y eran amigos de Hamlet—¡pobre Prynne!" Quizá no era tan idiota—¡me reí mientras avanzaba a trompicones!

Bueno, allí estaban, y Roger estaba lo bastante consciente como para mover un poco los pies y evitar estorbarnos, si bien no podía ayudar mucho. Hice otro lazo para ella, y quedó colgando en él mientras Caliban lo subía—el tipo tenía la fuerza de un buey y mostró una destreza increíble—y luego bajó por las rocas y cortó la falda de ella con su gran navaja. Ella fue la más difícil de mover, pues tenía el pie atrapado—eso fue lo que la salvó. Pensé que le romperíamos el tobillo antes de poder sacarla.

Los pusimos en el trineo, envueltos en mantas, les dimos más brandy, y Caliban ató a Rosy al trineo por el collar—una vieja costumbre suya, al parecer—y nos arrastraron a todos de regreso, pues mis piernas inútiles ya no daban más.

La señorita Jencks y Agnès los frotaron y les dieron baños de mostaza y yo redacté telegramas para que Caliban los llevara en la lancha—los escribí lo mejor que pude temblando de frío, con los dientes castañeteando y las manos paralizadas—y aun mientras escribía, me di cuenta de que Margarita había repetido monótonamente, todo el camino a casa, con voz ronca y dolorosa (pero, por suerte, baja) "busca una cuerda, busca una cuerda, busca una cuerda."

¡Era la voz que escuché, la que me hizo regresar!

Ella estaba bien, pero muy débil y adolorida, y con un poco de fiebre—no mucha. Estaba perfectamente consciente de todo en menos de una hora, y nos contó lo sucedido: cómo se había resbalado y Roger se había golpeado la cabeza y se había lastimado al ir tras ella. Ella cree que lo sostuvo por debajo de los brazos durante diez minutos, ¡gritando todo el tiempo! Finalmente envió a Rosy de regreso, aunque al principio él se negó a ir.

Roger estuvo delirando durante cinco días y muy gravemente enfermo durante tres semanas—fue una doble neumonía. La señorita Jencks ya lo había visto antes y creen que fueron sus rápidas acciones antes de que pudiéramos conseguir al doctor o a Harriet lo que lo salvó. Era una mala edad para la neumonía; Harriet dijo que habría preferido sacar a Margarita adelante. Trajo consigo a una diaconisa del pequeño dispensario y una u otra lo vigilaba como un gato cada segundo, durante tres semanas. El doctor dijo que era un caso para enfermera, aunque él dejó de venir después de la primera semana.

Cuando Margarita recobró el sentido después de una hora más o menos, pidió verme, y cuando me arrodillé junto a su cama y ella volvió hacia mí sus grandes ojos, contuve el aliento, porque estaba viendo a una mujer nueva. No puedo describirlo mejor que diciendo que tenía un alma. Siempre había habido algo que faltaba, ¿ves?, aunque nunca lo habría admitido, si no lo hubiera conseguido entonces. Pero ahí estaba.

Fue muy conmovedor, esos primeros días cuando Roger deliraba: ella casi estaba igual. Y sin embargo, no era solo dolor—había una razón definida para ello, que todos sentimos, de alguna manera, pero ella no la revelaba.

—¿No me reconocerá ni un minuto, ni un pequeño minuto, Harriet?—suplicaba, tan lastimosamente, y Harriet la consolaba e intentaba darle esperanza. El quinto día él estaba muy mal y el doctor nos dijo que debíamos prepararnos para cualquier cosa: no había dormido en toda la noche. Tomé a Harriet por los hombros y le pregunté si no podía lograr que él recobrara la conciencia—aunque fuera antes del final. No sé por qué se lo pedí a ella y no al doctor, pero así fue. Me prometió que lo intentaría (creo que ella misma casi había perdido la esperanza) y a las tres de la mañana siguiente me llamó y dijo que tal vez tendría una oportunidad—que él podría reconocernos por un momento. Margarita estaba junto a la cama: su rostro bastaba para partirte el corazón.

—Solo un minuto, Harriet—¡solo un pequeño minuto!—suplicaba como una niña. No sé qué voto insensato no ofrecí... Él abrió los ojos y se posaron en ella. Ella puso su mano en su frente y dijo muy claramente:

—Escucha, Roger, tienes que escuchar. Soy yo—Margarita, Chérie, ¿sabes? ¿Me oyes?

Sus ojos parecieron un poco conscientes, y Harriet le tomó el pulso y le deslizó algo en la boca. En un momento todos supimos que él nos reconocía.

—Ahora diga algo, señora Bradley—¡rápido!—susurró Harriet.

Margarita se inclinó como un rayo y le susurró al oído muy deprisa: todo su cuerpo estaba tenso. Deberías haber visto sus ojos—¡era el viejo Roger otra vez! Vi cómo apretaba su mano y ella lo besó justo cuando el momento pasaba, y él volvió a murmurar.

Harriet la apartó y puso su mano en la frente de él, luego asintió a la diaconisa.

—¡Llame al doctor!—dijo bruscamente, y pensé que todo había terminado...

Pero fue el punto de inflexión, y después de eso, poco a poco, lograron salvarlo.

—Ahora lo sabe, Jerry—me dijo Margarita, y se fue a la cama.

Fue una buena semana después de eso, cuando el doctor se había ido y todos volvíamos a respirar con normalidad, que Harriet me preguntó abruptamente si había notado la voz de la señora Bradley. Le dije que sí, que seguía siendo bastante ronca. Me miró tan triste, tan extrañamente, que mis nervios saltaron—habíamos estado tensos durante un mes—y le ordené, algo bruscamente, que dijera lo que quería decir y terminara con eso.

—¿Está dañada su voz?

—Me temo que sí—dijo suavemente.

—Pero seguramente el tiempo, el descanso y el tratamiento adecuado—empecé, pero ella negó con la cabeza.

—El doctor le examinó la garganta antes de irse—dijo—. Por supuesto, no tenía laringoscopio, pero realmente no lo necesitaba. Las cuerdas vocales están todas distendidas—dijo que los especialistas podrían ayudarla y quitarle gran parte de la ronquera, pero que en su opinión ella nunca podrá soportar el esfuerzo de cantar en público otra vez: cree que solo la emoción paralizaría las cuerdas.

—¿Quién se lo dirá?—dije en voz baja.

Verás, todos habíamos estado tan tensos que ya no nos quedaban energías para exclamaciones ni lamentos.

—Pensé que podrías hacerlo tú—dijo, pero negué con la cabeza.

—Señorita Jencks...—empecé, pero resultó que la señorita Jencks no se sentía capaz. Así que Harriet se lo dijo, por supuesto, bajo el principio de que cuando uno lleva una carga pesada, bien puede cargar un poco más, supongo.

Y después de todo no fue tan malo; porque Margarita bajó conmigo un poco después, y me dijo que lo había sabido todo el tiempo.

—Pero, por supuesto, querida niña—dije esperanzado—, el doctor — no es especialista en garganta, ya sabes, y solo podemos intentar con alguno de esos famosos, más adelante. Quizá en uno o dos años—

—Eres muy bueno conmigo, Jerry—dijo—, pero no sirve de nada. Lo sé. Nunca volveré a cantar. Lo siento, porque—

—¿Lo sientes?—exclamé—, ¡por supuesto que lo sientes! ¿Qué quieres decir?

—Porque—continuó plácidamente—, no será tanto para darle a Roger.

—¿Darle a Roger?—repetí estúpidamente—, ¿cómo 'darle a Roger'?

—De todos modos, ya no iba a cantar más—dijo.

Por un momento me quedé aturdido y luego la sencillez de todo me golpeó de pronto.

—¡Pero, Margarita!—exclamé—y ese es todo el comentario que hice.

—Eso era lo que quería decirle cuando no me reconocía—explicó—. Yo... iba a decírselo la noche... la noche que sucedió.

—¿Y ahora lo sabe?

—Por supuesto. Por eso se recuperó—dijo enseguida.

Y ¿sabes?, no estoy seguro de que estuviera equivocada. Esa vida lo estaba matando—quiero decir, iba en contra de sus instintos, sentimientos y creencias, en todos los sentidos.

No había duda de que lo decía en serio. Nunca volvió a mencionar el tema.

Él quería que ella consultara a otro especialista por su garganta, pero ella se negó rotundamente a dejar la Isla hasta que él estuviera fuera de la cama—Sarah llegó con el bebé dos semanas después—y ellas se sentaban junto a él casi todo el día, y él apenas soltaba su mano. Había cambiado mucho en un sentido—su cabello estaba casi plateado. Pero le sentaba muy bien.

No me fui hasta verlo en bata, en una silla larga junto al fuego. Harriet regresó a su hospital, y cuando Roger estuvo en condiciones, se fueron al sur un tiempo antes de que él volviera a trabajar.

El día antes de irme hizo algo extraño—una de las dos o tres cosas poco prácticas y sentimentales que le conocí en la vida. Me pidió que le trajera su historia de Napoleón—había sido empacada por error con su equipaje—y deliberadamente la puso en el corazón del fuego. Grité y me incliné para rescatarla—¡pensar en el trabajo que representaba!—pero él puso su mano en mi brazo.

—No, Jerry—¡odio cada página de eso!—dijo.

Bueno, llevo veinte años preguntándome si algún día hablarán de ello—de todo el asunto. En ese momento, todos actuamos como si fuera lo más natural del mundo que Margarita se estableciera como una buena ama de casa—quizá cuando Nora terminó sus estudios sobre la vida (porque leí a la señora Ibsen, ¿ves?) eso fue lo que hizo, después de todo.

En cualquier caso, francamente lo espero. Porque si toda la sabiduría, experiencia y formación que el maravilloso sexo va a ganar con su éxodo del hogar no regresa finalmente a él, no puedo (en mi estupidez masculina) ver cómo va a regresar a la raza en absoluto. ¿Y entonces de qué habrá servido? ¡Espero que el señor Ibsen lo sepa!