Capítulo XXXI

EL DESTINO VACÍA SU CESTA

[DE SUE PAYNTER]

PARÍS, 10 de febrero de 189—

QUERIDO JERRY:

¿Qué debes pensar de mí por tardar tanto en escribir, después de las pocas palabras cortantes que te dediqué aquella noche? Espero que sepas que algo debió haberme detenido y que ya me has perdonado. La pobre Susy se enfermó gravemente la noche en que zarpaste, con dolores violentos y fiebre alta. Por fortuna hay aquí un buen médico estadounidense—el doctor Collier—y logramos sacarla adelante, aunque en un momento pareció dudoso. El doctor determinó que tenía apendicitis (nunca había oído hablar de eso antes) y la operó de inmediato, lo que sin duda le salvó la vida. Parece que la Madre Naturaleza no es tan ingeniosa como siempre creímos y ha dejado un pequeño y peligroso callejón sin salida en algún lugar, que no debería estar ahí, así que la ciencia moderna lo extirpa. ¿No es extraño? El doctor acaba de venir a operar esto en algún lugar de Alemania; fue asistente del Dr. McGee, a quien enviaste al Sur, y no cesa de elogiar la magnífica labor que realiza allí. Se interesó mucho al saber que yo conocía todo al respecto y que el tío Morris abasteció la farmacia. ¿No es pequeño el mundo?

Espero que no te sientas demasiado mal por Margarita—no lo hagas. Por supuesto entiendo lo que el escenario ha perdido, y confesarás que yo estaba tan ansiosa por su carrera como cualquiera, incluso cuando más lo lamentaba por Roger. Quería que tuviera sus derechos como artista. Pero si ella no los quiere—ah, eso es un asunto completamente distinto. Me ha enviado su fotografía más reciente, y los ojos son todo lo que necesito. Por supuesto, yo no tengo un futuro tan brillante que sacrificar, pero si lo tuviera, estoy segura de que lo dejaría todo por dos ojos como los suyos hoy.

No sé por qué divago de esta manera y evito el verdadero motivo de esta carta. Supongo que debo lanzarme de lleno y terminar con esto.

No creas que no aprecio todo lo que significó tu amable y generosa propuesta, Jerry. Lo pensé tantas veces y durante tanto tiempo antes de darte aquella respuesta brusca. Y me tentó por un momento—de verdad que sí. Creo, como dices, que podríamos viajar muy cómodamente juntos y tenemos muchos gustos en común—no conozco a nadie tan comprensivo como tú. En cuanto a "cuidar a un vagabundo reumático y de mediana edad a través de diversos climas invernales", eso es absurdo, y lo sabes, aunque me alegraría hacerlo, si fuera cierto, en lo que a eso respecta. Sé todo lo que harías por los niños y lo amable que serías con ellos. Aunque, para ser franca, esa parte no me agrada mucho. Nunca podría amar a los hijos de otra mujer (especialmente si amara a su padre) y no entiendo a las mujeres que sí pueden. Así que siempre imagino a un hombre en la misma situación. Y no puedo evitar sentir, Jerry, que si realmente me amaras—me amaras en el sentido loco y total de esa terrible palabra, quiero decir—no podrías hablar tan dulcemente de los niños: ¿cómo podrías? ¿Cómo puede algún hombre—yo no podría, si fuera uno!

Pero esto es muy injusto, porque nunca dijiste que me amaras de esa manera—no creas que lo pensé ni por un momento. Jerry querido, mi mejor amigo ahora, porque ya no debo contar con Roger, ¿crees que estoy ciega? ¿Crees que he estado ciega durante tres años? ¿Y pensarás que soy una tonta romántica y vanidosa si te digo que, a menos que yo—aun yo, viuda y abandonada, que lastimó terriblemente a un buen hombre y fue bien castigada por ello—pueda tener el tipo de amor que tú nunca podrás darme, porque se lo diste a otra persona hace tres años, no quiero aceptar tu generosa bondad? Verás, sé cómo puedes amar, Jerry, así como ahora veo que nunca supe cómo podía amar Roger hasta esos mismos tres años atrás. Por supuesto, él tampoco lo sabía—¿alguna vez habría notado la diferencia, me pregunto, si nos hubiéramos casado?

Y hay otra razón también. Bien podrías saberla, porque mi vanidad no es realmente orgullo, y puede que ya la sepas. Cualquier amor que Frederick no logró matar en mí—y la sola idea del amor apasionado casi me repugna, incluso ahora—no está en mi poder dártelo, querido Jerry. Tal vez, algún día, más adelante, despierte de nuevo, pero no sería tu toque el que podría despertarlo.

Ahora, ya que esto es así para ambos, ¿no ves, querido, que las cosas están mejor como están? Te prometo que si alguna vez necesito ayuda, acudiré a ti antes que a nadie, ya que lo que realmente quieres es ayudarme y hacerme sentir cómoda y darme el placer de viajar mucho, ¡eres tan generoso! Y si alguna vez realmente me necesitas, Jerry—pero estoy segura de que no será así. Nadie más es para mí lo que tú eres, ni puede serlo ahora, y siempre debemos ser lo que siempre hemos sido: los mejores amigos. Dime que sabes que tengo razón, y entonces no volvamos a hablar de esto nunca más.

Siempre tuya,

SUE.

UNIVERSITY CLUB, 20 de mayo de 189—

QUERIDO JERRY:

Acabo de regresar de un pequeño viaje al Oeste (mi hermano y yo intercambiamos púlpitos por un mes) y me enteré de la enfermedad de Roger y el accidente. ¡Qué cosa tan terrible, y qué afortunados fueron! Siempre me gustó ese gran perro, un noble y fiel compañero. Que la señora Bradley dejara el escenario no me sorprendió mucho: vino a Nueva York a pedirme consejo sobre ello justo antes del accidente. Tuvimos una larga charla, y aunque no estuvo de acuerdo en todo lo que le dije sobre el tema, no parecía oponerse a mucho de ello, de hecho, me pareció que tenía mucho interés en hacer lo correcto. Comprendía perfectamente que cuanto más hiciera en un sentido, menos podría hacer en otro—¡es asombroso pensar que nunca ha ido a la escuela en su vida! Casi parece que tanta escolaridad es innecesaria, ¿no?, cuando la convivencia con personas educadas puede lograr tanto en tres años. O tal vez solo las mujeres pueden absorber tan rápido.

Espero que los médicos se equivoquen respecto a su voz. Todos dicen que siempre será un poco ronca (aunque cada vez menos con el tiempo) y que cantar, salvo de la manera más tranquila e íntima, será imposible. No parece importarle mucho. Se ve realmente bien (sabes, por supuesto, que espera otro hijo en otoño—me lo dijo Roger). Él está magnífico con su cabello espeso y plateado, creo yo. El señor Carter, que cenó conmigo aquí en el club hace un par de noches (les dio a mis hijos una excelente charla sobre costumbres alemanas y juegos militares), me cuenta que espera (Roger, quiero decir) poder hacer gran parte de su trabajo en la Isla—al menos todo el verano y el otoño. Parece estar convirtiéndose en una especie de abogado consultor, como un cirujano. Además de ese gran negocio de libros de texto, supongo que ya sabes. Dice que solo en eso hay trabajo para dos o tres años.

Espero que estés de acuerdo conmigo en que la señora Bradley está mucho mejor en el hogar de su esposo, cumpliendo los deberes naturales de su sexo. Parecías pensar en tu última carta que la señora Paynter no lo estaría, para mi gran sorpresa. ¿Qué les pasa a las mujeres hoy en día? ¿Dónde estaremos si los mejores ejemplares de ellas no tienen tiempo para perpetuar la raza? ¿Solo las poco inteligentes, poco originales y poco atractivas tendrán esa responsabilidad? Ojalá me atreviera a preparar un sermón sobre esto; ¡quizá lo intente!

Conoces bien a la señora Paynter, Jerry—¿crees que tengo alguna oportunidad con ella? Llevo diez años demostrando que un ministro no necesita estar casado, y lo he logrado, pero solo porque nunca conocí a la mujer que quería. Ahora sí, pero ella no me acepta. ¿Eso significa que es definitivo? No sé mucho de mujeres, pero no puedo creer que una como ella rechace solo por ser invitada de nuevo. Dime qué piensas. Parece muy decidida, aunque simpatiza plenamente con mi trabajo.

Tuyo fielmente,

TYLER FESSENDEN ELDER.

[DE MI DIARIO DESORDENADO]

30 de mayo de 189—

Acabo de escribirle a Tip Elder cuánto lamento lo de Sue, pero que será mejor que lo deje. Ella nunca se casará. ¡Qué curiosamente estamos los tres entrelazados en el tejido de los Bradley!

M. tan feliz y hermosa—el pasado parece un sueño. Su voz sigue siendo encantadora, pero no siempre la controla del todo, y hay una pequeña aspereza en ella que la humaniza, de algún modo—antes era demasiado clara, aunque eso suene absurdo.

Todos se preguntan cómo reaccionarán los demás ante su retiro. Curiosamente, nadie lo lamenta mucho en lo personal, pero todos están seguros de que los otros sí. ¿Seremos todos más perspicaces de lo que creemos—o más sentimentales? Un cirujano de Viena ha declarado que la condición es definitiva. O es una actriz maravillosa o hemos sobrestimado su vocación; parece absolutamente contenta. Y sin embargo, ¡piensa en sus triunfos! Y por supuesto, todos sus mayores éxitos estaban por venir. Madame M— está furiosa, pero le dijo a Sue que nunca confió en Roger—¡siempre fue demasiado callado! "¡Ha absorbido a una gran artista como si fuera papel secante!" dijo. Pero él ha puesto algo en sus ojos que Madame nunca vio allí: todos estamos de acuerdo en eso. ¿Cómo lo expresó Alif?—"Es Alá quien pone el precio, hermano—nosotros solo debemos pagar." Bien, ella ha pagado. Y el viejo Roger, en ese caso, y Sue, y Tip—y yo. ¿Quién atiende la tienda, me pregunto?