Capítulo XXXII

EL FINAL DEL OCASO

Hoy fui a la boda de Mary, y eso me ha dejado muy pensativo. Estaba muy hermosa—una gran rubia lozana, la viva imagen de Roger. Formaban una pareja espléndida, mientras él la llevaba del brazo: él parecía más joven que sus sesenta años, ella mayor que sus veinte, pues todos los hijos son asombrosamente maduros y bien desarrollados.

Ella era casi tan alta como el joven Paynter, cuya delgadez, sin embargo, es como de acero. Recuerdo bien cuando el Dr. McGee lo llevó a Carolina del Norte y lo transformó—era un pequeño prodigio débil e irritable de unos doce años. No comió ni durmió bajo techo durante tres años, y creo que los pájaros y árboles de ese tiempo se metieron en su ópera y la hicieron lo que es, el acontecimiento musical de la década. Trabaja mejor en París, y allí vivirán, después de una luna de miel en la Isla.

No creo que Mary haya sido nunca la hija favorita, aunque cada uno de los seis cree que lo es, ¡Margarita es tan maravillosa con ellos! No puede ocultarme, que observo cada destello en sus ojos, que el joven Roger, el segundo hijo y el mayor de los varones, significa un matiz más para ella que los demás, así como Roger, cuando se sienta a solas con Sue, la segunda hija, le habla con más confianza que a cualquiera de los otros, y sigue con la mirada su cabeza rubia con más atención cuando todos nadan, junto al muelle de la Isla. Ambas son muchachas grandes y hermosas, así como Roger y mi tocayo son muchachos grandes, firmes, y el pequeño Lockwood es un niño grande, hermoso y apuesto.

Pero mi viejo y tonto corazón se perdió hace mucho ante un par de ojos azul pizarra en un rostro oliva bajo fuertes ondas de cabello oscuro, y cuando en esa gran prole rubia llegó una perfecta bebé Margarita, una criatura delgada y morena que lanzaba destellos del crepúsculo estival desde sus largas pestañas oscuras, la reclamé para mí y mía es—mi Peggy. Ella está sola entre los demás, mi precioso cisne negro: sus pensamientos extraños y soñadores no son la claridad práctica y soleada de los otros, sus andanzas solitarias y llenas de fantasía no son sus alegres compañerismos, sus movimientos hermosos y escultóricos no son sus acrobacias atléticas. Hoy se paró junto a la rodilla de su madre exactamente en la postura en que S—n las pintó para mí, sus ojos nublados de asombro igual que el terciopelo del vestido de su madre nublaba su azul esquivo, la suave pluma de su sombrero de dama de honor apoyada en el rico encaje del pecho materno. ¡Qué bellas estaban! Mientras las miraba y sus ojos se iluminaban al mismo tiempo con la misma querida sonrisa, de modo que eran más que nunca asombrosamente parecidas, oí a una mujer susurrar detrás de mí que el caballero a quien sonreían la hermosa señora Bradley y su pintoresca hijita era el padrino de la niña, un viejo amigo—todo su dinero dejado a ella y a su tocayo, su hermano. Antes de que terminara el susurro, Margarita la mujer había vuelto sus ojos hacia su esposo—no podían apartarse mucho de él ese día—pero Margarita la niña mantuvo los suyos en mí, y bajo esa mirada los años retrocedieron y me pareció ver a una joven seria sentada en la arena con un jersey descolorido, mirando dentro de mi corazón y diciéndome que la amaba.

¡Cuántas veces desde entonces no la he visto en esa playa, acunando a sus rosados bebés en sus brazos fuertes y suaves, murmurando con sus graciosas hijas, juzgando con dulzura entre las disputas de sus hijos altos y ansiosos! ¡Cuántas tardes de verano me he sentado con Peggy en brazos y la he visto recorrer esa playa plateada con su esposo, tomados de la mano como jóvenes enamorados! Creo que olvidan por completo que el Tiempo pasa, él los atraviesa tan suavemente.

Es una afirmación favorita de quienes somos invitados a ese hogar que es una isla encantada, y que él solo la roza con sus alas, deslizándose por encima, aparta la guadaña y mantiene el reloj de arena inmóvil. Incluso los niños lo sienten: es una queja medio en broma, medio en serio entre ellos que las cabras, los burros y los ponis a los que transfieren sucesivamente sus afectos nunca logran la juventud eterna por pasar un año en ese reino feliz. Una vez ofrecí reconstruir nuestro viejo puente—hacerlo incluso levadizo, para mantener nuestro tesoro a salvo, pero tras un largo consejo fue rechazado.

"Entonces ya no sería realmente una isla, ¿ves, Jerry querido?" me dijo mi Peggy (siempre encargada de llevarme el ultimátum) "y nos gusta más como isla, ¿a ti no?"

¡Por supuesto que debe ser una isla! Fue destinada a ser una isla desde que se reunieron las aguas y apareció la tierra seca. Creo que todos los lugares felices son islas—me gustaría hacer una de Italia. Estoy convencido de que cuando el Jardín del Edén se ubique definitivamente (y el mayor Upgrove intenta convencerme de que lo acompañe a buscarlo—tiene una teoría) se descubrirá que es una isla secreta en algún gran estuario o brazo de ese río oriental sin edad que sospecha el mayor. Seguramente esa misteriosa Manzana (de cuyos poderes Margarita fue una vez tan escéptica) nunca creció en ningún vulgar y accesible continente. No, hoy se oculta en su propio Paraíso insular, y el ángel de la espada flamígera separó la tierra de todo terreno común, de modo que los surcos humeaban bajo ella mientras las aguas entraban a raudales. Si la encontramos—el mayor y yo—¿llevaremos algunas manzanas de vuelta para Peggy? En verdad, no estoy tan seguro. Por qué el sexo de mi amada ha sido tan ansioso por esa Manzana aún no es del todo evidente—aunque no soy tan obstinadamente tonto como para no admitir que tal vez lo sea algún día. Pero el hecho es que Eva ciertamente la lamentó, y Adán, se supone, también, ¡pues ha estado pagando cuentas de modistas desde entonces!

En cuanto a la posición que ocupa este padre de la humanidad entre los hijos Bradley, por cierto, se podrían escribir volúmenes. Suponer que Barbara Jencks, su esclava en todo lo demás, ha disminuido un ápice su celo en llevarlos al estado de convicción religiosa que disfruta la familia del Gobernador General, indicaría la más densa ignorancia de su carácter. Y no ha faltado del todo el éxito, pues mi tocayo se deleita en las batallas de los Reyes y la dulce vida de Sue es todo un Sermón del Monte. Pero Lockwood aún sacrifica a Pan entre las colmenas y propicia al Dios del Trueno con gatitos favoritos, y Roger el Segundo hace tiempo informó a su pretendida mentora, para su horror, que si un chico intentaba ser como su padre y decía la verdad y trabajaba duro, creía que ese chico podía arriesgarse con Dios. ¡Querido y terco muchacho, con tu barbilla partida y tus ojos azules, no será tu abuela, que deja sin leer a Emerson y los Salmos cuando puede llenar sus ojos agudos y orgullosos contigo, quien niegue tu simple credo!

Pero mi pequeña Peggy ha dejado atrás a Pan, y desdeña apaciguar a las deidades de su hermanito.

"Le pregunté a Roger," me dijo una tarde, cuando estábamos sentados en el asiento rocoso de su madre y mirábamos el sol rojo ponerse, "por qué está el sol aquí—¿solo para que podamos ver las cosas? Y él dijo que sí. Y la luna igual, para la noche. Pero esa niñita ciega que veo en el Parque, en Nueva York, ella no puede ver las cosas, Jerry querido. Nunca podrá. ¿Para qué es eso?"

"No puedo decirlo, cariño."

"¿No lo sabes, Jerry querido?"

"No, Peggy, no lo sé."

"¿Pero alguien lo sabe?"

"Eso tampoco lo sé."

Ella volvió hacia mí sus ojos serios y profundos.

"Pero, Jerry querido, nada puede ser que alguien—Alguien—no lo sepa, ¿verdad? Eso no estaría bien. Debe haber Alguien, ¿no?"

"Eso espero, cariño."

Ella miró tranquilamente la bola rosada que se hundía, abajo y a lo lejos, en el borde del mar—el mar de Margarita.

"Yo sé que sí hay, Jerry," dijo simplemente. "Mira eso, como yo lo hago, y tú también lo sabrás."

Y justo entonces, creí que lo sabía...

Sue estuvo en la boda, por supuesto, canosa y un poco ajada ya, pero vestida a la perfección y encantadora en su orgullo por su hijo prodigio. Su hermana, una joven moderna y extraordinaria, ha aprendido su "oficio", aunque uno que su madre jamás imaginó, y decorará, amueblará y proveerá de todo, desde retratos ancestrales hasta trampas para ratones patentadas, cualquier construcción, desde un hotel hasta un yate de vapor, que pongas en sus capaces manos educadas en la universidad. Susan es un logro notable—el logro de la generación del fin de siglo. En el desayuno de bodas me describió su último "trabajo"; la puesta en marcha de un destartalado castillo del siglo XV para su nuevo dueño, un magnate del petróleo—nació en una choza de turba en Irlanda y no probó más que papas y gachas hasta los catorce años. Pero Susan ha rastreado Europa para conseguirle una vajilla digna de comer su col y Asia para alfombras dignas de sus ya no desnudos pies, y ha depositado su buen cheque americano en su banco. Aprovecha su visita a América para una extensa búsqueda de plata, bronces y porcelanas antiguas para una gran casa de campo en el Hudson—¡su multimillonaria dueña pagará bien por sus tesoros "importados"!

En verdad, Susan es una lección para nosotros, y cuán abiertos estarían los ojos de su bisabuela si pudiera ver a Susan deshaciéndose de sus bordados de niña y colocando su chal de pelo de camello detrás de un jarrón de Hawthorne. Y debo admitir que Susan no se está casando, aunque su madre ya lidiaba con dos hijos delicados a su edad. No, Susan no necesita "casarse para irse de casa". Tan pronto como esta joven tan capaz se establece en una casa encantadora, alguna persona envidiosa se la compra, y ella se muda serenamente a otra nueva, una árabe satisfecha y digna, con una cuenta bancaria.

Bueno, tal vez será, como su madre declara triunfante, ¡aún más honor para el hombre que la conquiste, después de todo! Nosotros, los mayores, no debemos ser tercos hoy en día.

Mi madre, como la vieja señora Upgrove, sigue viva; sanas y felices, ambas, gracias a Dios, y tan orgullosas de sus hijos como si alguno hubiera hecho algo para merecerlo. He notado que ninguna de ellas habla mucho de Margarita, aunque ambas acarician a sus hijos, quizá un poco distraídas, y fingen preguntarse qué es lo que vemos en Peggy que nos ciega ante las excelencias de los otros—¡niños más robustos y más respetuosos, querida!

Y la Muerte, que las perdona a ambas, y también a la anciana señora Bradley (¡ochenta y ocho años ya y medio paralizada desde hace casi veinte!), ¿qué habíamos hecho para que se llevara a alguien a quien nosotros y el mundo—su mundo—tan poco podíamos prescindir? ¿De verdad hay Alguien que sepa por qué, mi adorada Peggy? Intento creerlo, pero es difícil comprenderlo.

Hace nueve años, Harriet puso a Peggy en los brazos de su madre, alabó a la pequeña y las besó a ambas, y luego le dijo a Roger que debía dejarlos, pues se sentía mal y no quería arriesgarse a la responsabilidad de seguir cuidando. Dijo que enviaría una buena enfermera directamente desde Nueva York, y Roger mismo la llevó allá, dejando al médico con Margarita, tan pronto como pudo. Trajo de vuelta a la otra enfermera, me avisó para que cuidara de Harriet y la dejó cómoda en el pequeño departamento de una buena amiga suya, con la promesa de un pronto regreso. Nunca la volvió a ver con vida.

El doctor McGee, ya entonces un médico famoso y muy apegado a ella, trabajó día y noche por salvarla, pero fue inútil; el corazón, sobrecargado y agotado, no resistió y vivió solo tres días, debilitándose cada hora.

Estaba sentado a su lado por la tarde, tratando de ser alegre, de animarla con esos subterfugios inútiles a los que nos vemos forzados, intentando aclarar todo en mi mente inquieta, cuando ella me sonrió con picardía y me rogó que no me causara tal dolor.

"Una enfermera es la última persona que necesita ese tipo de palabras, querido señor Jerrolds", me susurró, y cuando la buena diaconisa que había sido su primera ayudante en su vocación rompió en llanto y salió tropezando de la habitación, ella extendió su mano y yo la tomé en silencio.

"Lo que has sido—¡lo que has sido, Harriet!" murmuré con voz temblorosa, y entonces sus ojos se encontraron con los míos.

"¿Qué he sido?" sus labios apenas formaron las palabras, "¿lo sabes?"

Allí, en sus suaves ojos marrones, vi al fin—de inmediato. Dios sabe que nunca lo sospeché antes. Me miraron con tanta calma, tanta honestidad, tanta valentía—¡ay, ahora podían ser valientes!

"¡Y he sido tan tonto—tan bruto!"

"¡Calla! tú nunca lo supiste", susurró, "no podías evitarlo, querido. Fue así desde el principio—cuando viste mi diario."

"Pero yo podría—podría haber—"

De nuevo sonrió con picardía.

"Oh, no", dijo tranquilamente, "no había oportunidad para mí, por supuesto. Nunca lo soñé, querido. Pero—pero quería que lo supieras. Nunca ha habido nadie más que tú."

Intenté hablar, pero no pude, y otra vez, pero las palabras se secaron en mis labios. Entonces vi que dormía—probablemente por agotamiento, y me quedé a su lado en silencio hasta que la diaconisa regresó, con los ojos enrojecidos, y me envió afuera. Me incliné sobre ella y besé su mejilla antes de irme, y estoy seguro de que sus labios se movieron y que la mano que sostuve mientras dormía apretó la mía levemente. Pero no abrió los ojos, y por la mañana llegó el mensaje de que se había ido suavemente, en ese mismo sueño antes del amanecer.

Se fue—¡y yo nunca lo supe, nunca lo sospeché, nunca lo consideré!

Se fue—¡y nunca hubo nadie más que yo!

Ah, Peggy, debe haber Alguien que lo sepa, para compensar tanta lástima, tanta crueldad, tanto desperdicio sin sentido.

Pero nosotros tres, a quienes ella nos entregó tan generosamente los unos a los otros, a quienes, a su vez, cuidó y devolvió a la vida, en cuyas vidas ha crecido como crece un árbol, ¿podemos decir que su amor fue en vano?

Ni es solo entre nosotros que su memoria florece. Ninguna mujer en todas esas parroquias de montaña que tanto amó enfrenta su hora oscura de parto sin bendecir su nombre y el de sus mensajeras, a quienes, en la fundación que lleva su nombre, Margarita envía para atenderlas a ellas y a los hijos que traen, como Harriet la ayudó a ella y a los suyos. Ella descansa entre ellas, a unos pasos de la piedra angular que colocó hace casi veinte años, y muchos visitantes nunca han visto la lápida que yace junto a su tumba—tan espesas están siempre las flores allí.

"Mamá dice que no debes lucir tan triste, Jerry querido, ¡porque no soy yo la que se casa con Freddy!" dice Peggy suavemente, a mis espaldas, y vuelvo al presente, de golpe.

"No Freddy, tal vez", respondo con fingida severidad, "pero algún otro jovencito no mejor que Freddy, y entonces ¡el pobre viejo Jerry podrá irse al diablo!"

Ella desliza su firme manita—la mano de Margarita—en la mía, tímidamente.

"¡Ay, Jerry, qué tonto eres!" dice, mirando con cuidado para ver si la estoy tomando el pelo o si, por casualidad, hablo en serio.

"¿Cómo voy a casarme con un jovencito, si me voy a casar contigo?"

"¿Desde cuándo?" pregunto sarcásticamente.

"¡Ay, Jerry!"

Abre mucho los ojos, se planta frente a mí y me mira acusadoramente.

"Bien sabes—¿no lo recuerdas? ¡Tú y yo y el pequeño Jerry y la señorita Jencks vamos a dar la vuelta al mundo cuando cumpla dieciséis! ¡A Japón, a ver la glicinia y los cerezos en flor y los quinientos pequeños dioses Buda de piedra que se mojan todos con el rocío y el puente rojo por donde nadie puede pasar!"

"¿A algún otro lugar?"

"Sí, a Vevey, para ver dónde vivía el señor Boffin y el viejo Joseph, que te dijo cuando ya eras todo un hombre y volviste,

"C'est moi, Monsieur, qui suis Joseph: j'ai nettoyé les premières bottes de Monsieur!"

¡Qué bien recuerdo esas primeras botas formidables y mis sentimientos de hombre cuando las dejé pesadamente en el vestíbulo, frente a mi puerta, para que Joseph las limpiara! Jerry, Peggy y yo vamos a recorrer cada rincón de los viejos terrenos—la escuela, donde los pequeños aún lucen sus cómodas capas redondas; el camino, aún bien transitado, apuesto, hacia la vieja pastelería con sus tentadoras vitrinas de delicias indigestas; la piscina donde nos zambullíamos como ranas; la iglesia anglicana donde aprendimos los Colectas y mirábamos con gravedad a la escuela de señoritas hasta que se sonrojaba, una por una y todas juntas; el famoso campo donde peleé con el hijo del tendero que gritó "¡abajo los ingleses!" tres días seguidos. (Por cierto, él me ganó.)

Descubro que todos los viejos recuerdos regresan con dulzura: tuve una infancia feliz, en general, una que nunca careció de amor y simpatía. Créanme, padres que piensan que estos días pronto serán olvidados, hacen la diferencia estos recuerdos ociosos, y la vida es inexpresablemente más rica si esos primeros días están llenos de pequeñas aventuras agradables y experiencias alegres, compartidas alegremente. Tengo más para recordar que Roger, cuya infancia, aunque mucho más acomodada que la mía, fue curiosamente más pobre por carecer de ese resplandor suave que la envuelve y la atraviesa.

¿Y la de Margarita? Jamás sabremos qué llenaba esas horas silenciosas de su niñez, sola con los perros y las gaviotas. Sus extraños juegos solitarios, sus torres de arena y conchas, sus meditaciones junto a la marea, sus sueños sobre las rocas calentadas por el sol—me parece verlas todas al observar a Peggy. Ella misma no puede contarlo.

"Empecé a vivir", dice, "cuando conocí a Roger."

"Has vivido mucho desde entonces, ¿verdad, Margarita?" le digo, quizá un poco melancólico, pues es tan espléndida y tan completa, y uno se siente tan roto, tan deslucido y tan envejecido a su lado.

"Mucho. Sí, supongo que sí", responde, y su mirada descansa rápida pero firmemente en Roger, en cada una de las cabezas rubias, luego en la oscura, y finalmente en mí.

"Has renunciado a mucho por esas hermosas cabezas, Margarita", continúo, impulsado por una extraña necesidad, "¿nunca lo lamentaste? Madame solía decir que tenías el mundo a tus pies, y lo dejaste..."

Me mira con los únicos ojos en el mundo capaces de hacerme olvidar los de Peggy, y me da ambas manos (una con un zafiro estrellado, nublado y brillante) en ese gesto libre y encantador tan característico de ella.

"¡No, Jerry!", dice ella con su dulce y ronca voz, y Roger, al oírla, se aparta ligeramente de sus invitados y le dirige una mirada rápida e intensa. La alegre multitud de la boda se desvanece, el tintinear de las copas de vino es como el rumor de guijarros en la playa, su mano en la mía parece húmeda por el rocío del oleaje, mientras ella habla con esa voz rica y vibrante, solo para mí:

"Tuve el mundo a mis pies—sí, querido Jerry, y casi lo pierdo, ¿no es así? No lo sabía, ¿ves? Y ahora lo tengo, Jerry, ¡ahora lo tengo!" (Oh, Susan de la cuenta bancaria, que no necesitas casarte para irte de casa, ¿llegará esa mirada a tus ojos y brillará allí hasta que tu rostro sea demasiado radiante para que lo soporte un solterón? ¡De verdad, espero que así sea!)

"Solo hay un mundo para una mujer, Jerry", dice Margarita suavemente, "y nadie puede ser feliz, como yo, hasta que vive en él—en los corazones que la aman. El suyo y los de ellos—y el tuyo, querido Jerry, ¡oh, siempre el tuyo!"

¡El suyo, los de ellos y el mío!

Amén a eso, querida mía, y ciertamente, si hay Alguien que lo sabe, ¡Él sabe que lo que dices es verdad!

HARMEN POLS

POR

MAARTEN MAARTENS

Tapa dura. 12mo. $1.35 neto. Envío 12 centavos.

"Sin duda, la historia más satisfactoria que hemos recibido de este escritor holandés. De hecho, hace tiempo que no leemos una historia de nadie que cause una impresión más fuerte... Un relato de verdadero mérito y gran interés."—New York Globe and Commercial Advertiser.

"El libro es una gran pintura de la vida, realizada con el mismo espíritu que dio forma a toda la escuela holandesa de arte."—Washington Evening Star.

"La descripción de los acontecimientos por parte del Sr. Maartens es fascinante e interesante, y contribuye a formar una de las mejores novelas publicadas recientemente."—Detroit News.

"Una historia poderosa. Uno de los mejores relatos de ficción de reciente publicación."—Buffalo Courier.

"La realidad del libro atrapa al lector. El poder de la historia es tan notable como su fidelidad a los hechos, y es un triunfo de caracterización artística."—The Dial.

LAS OBRAS COMPLETAS

DE

WILLIAM J. LOCKE

"LA VIDA ES UNA COSA GLORIOSA."—W. J. Locke

"Si deseas elevarte por encima de las pequeñas preocupaciones de hoy, lee una de las novelas de Locke. Puedes elegir cualquiera de los siguientes títulos y estar seguro de encontrar nuevos y encantadores amigos. Sus personajes valen la pena conocerlos."—Baltimore Sun.

La moral de Marcus Ordeyne A la puerta de Samaria Un estudio en sombras Simón el bufón Donde está el amor Náufragos El demagogo y Lady Phayre El vagabundo amado La paloma blanca El usurpador Septimus Ídolos La gloria de Clementina

12mo. Tapa dura. $1.50 cada uno

Trece volúmenes encuadernados en tela verde. Edición uniforme en caja.

$19.00 por set. Medio Marruecos $50.00 neto. Envío exprés prepagado.

Simón el bufón (Profusamente ilustrado por James Montgomery Flagg)

"Tiene todo el encanto y la sorpresa de su famoso 'Simple Septimus'. Es una novela llena de ingenio, acción y vida. Los personajes son todos fuera de lo común y espléndidamente retratados; y el final es un triunfo artístico—un clímax adecuado para una historia llena de encanto y sorpresa."—American Magazine.

El vagabundo amado

"'El vagabundo amado' es un relato escrito con delicadeza y fascinante. Haz su conocimiento en alguna noche lluviosa y sombría y descubre el nervio vagabundo vibrando en tu propio corazón."—Chicago Record-Herald.

Septimus (Ilustrado por James Montgomery Flagg)

"Septimus es la alegría del año."—American Magazine.

La moral de Marcus Ordeyne

"Una de esas raras y muy deseadas historias que mantienen al lector dividido entre una impaciencia interesada por avanzar y una irresistible tentación de demorarse para disfrutar plenamente del camino."—Life.

Donde está el amor

"Una de esas novelas poco comunes cuyo final es tan bueno como el principio."—New York Globe.

WILLIAM J. LOCKE

El usurpador

"Contiene el sello de la genialidad misma. La trama es magistral en su concepción, las descripciones son destellos vívidos de una pluma brillante. Es imposible leerlo sin maravillarse del hábil trabajo y la constante intensidad dramática de los incidentes, situaciones y clímax."—The Boston Herald.

Náufragos

"El Sr. Locke narra su historia en un libro muy verdadero, muy conmovedor y muy noble. Si alguien puede leer el último capítulo sin lágrimas, nos sorprendería. 'Náufragos' es un libro impresionante, importante. Yvonne es una creación de la que cualquier artista podría estar orgulloso."—The Daily Chronicle.

Ídolos

"Una de las muy pocas novelas distinguidas de la presente temporada literaria."—The Daily Mail.

"Un libro brillantemente escrito y sumamente legible."—The London Daily Telegraph.

Un estudio en sombras

"El Sr. Locke ha logrado un éxito notable en esta novela. Ha tocado muchas cuerdas emocionales, y todas con mano firme y segura. En las relaciones entre Katherine y Raine tenía un delicado problema que resolver, y lo ha hecho con delicadeza."—The Daily Chronicle.

La paloma blanca

"Es una historia interesante. Los personajes están fuertemente concebidos y presentados vívidamente, y los momentos dramáticos están poderosamente logrados."—The Morning Post.

El demagogo y Lady Phayre

"Piensa en los ingeniosos libros de Locke. Luego piensa en un libro tan diferente de cualquiera de estos como uno pueda imaginar—ese será el nuevo libro del Sr. Locke."—New York World.

A la puerta de Samaria

"Las novelas de William J. Locke no son nada si no inusuales. Se distinguen por una originalidad peculiar. El lector habitual de novelas inevitablemente agradece la refrescante sensación de escapar del camino común hacia la conclusión."—Chicago Record-Herald.

DOLF WYLLARDE

12mo. $1.50 cada uno

"Dolf Wyllarde ve la vida con ojos claros y plasma lo que ve con una pluma valiente... Hay más que un poco del sabor de Kipling en los buenos viejos tiempos de Relatos llanos de las colinas."—New York Globe.

Mafoota

Un romance de Jamaica

"La trama guarda semejanza con la de 'La nueva Magdalena' de Wilkie Collins, pero la heroína es una puritana del tipo más estricto; el tema es similar a 'La compañera'."—Springfield Republican.

Como hayáis sembrado

"Una historia brillante que trata sobre el mundo de la moda."

El capitán Amyas

"Magistral."—San Francisco Examiner.

"Sorprendentemente franco."—Louisville Courier-Journal.

La trampa para ratas

"La sensación literaria del año."—Philadelphia Item.

La historia del Edén

"Audaz y franca, un libro sorprendente."—Chicago Record-Herald.

"Un verdadero sentimiento de brillante sol y aire estimulante."—Spectator.

Juventud blanca como la rosa

[ ] La historia de amor de una joven.

El camino del pionero

[ ] La historia de siete chicas que se han unido para ayudarse y animarse mutuamente bajo el nombre de "Nous Autres". Representan, en conjunto, las profesiones abiertas a mujeres sin formación deliberada, aunque bien educadas. Se presentan al lector en una de sus reuniones semanales y luego la autora procede a describir la vida doméstica y profesional de cada una individualmente.

Relatos tropicales

[ ] Una colección de relatos cortos que tratan sobre "toda clase y condición" de hombres y mujeres de todas las clases sociales; algunos de los relatos transmiten alegría y felicidad; otros retratan el lado patético e incluso sombrío de la vida; todos escritos con el estilo interesante característico de la autora.

El maestro de equitación. Tapa dura. 12mo. $1.50

Una historia de amor americana

EL ALMA DE MARGARITA

POR

JOSEPHINE DASKAM BACON [INGRAHAM LOVELL]

Profusamente ilustrado. Dieciséis ilustraciones de página completa en semitono. Numerosos dibujos en línea, reproducidos de ilustraciones de J. Scott Williams. También decoraciones de mariposas de Whistler.

Tapa dura. 12mo. $1.50

"Lleno de toques imaginativos, ingenioso, inteligente y divertido. Una trama ingeniosa que mantiene el interés hasta el final, y posee un sentido del humor rápido y agudo."—Boston Transcript.

"Un crítico dudaría en decir cuánto tiempo ha pasado desde que un escritor nos dio una heroína tan hermosa, tan ingenua, tan extrañamente criada y presentada. Esperamos que la autora ya esté trabajando en otra novela."—Toronto Globe.

"Puede hacer que el lector pierda una cita importante o descuide sus asuntos. Una historia de amor dulce y pura, tocada con la luz mítica del Romance y resplandeciente de poesía y ternura. Una de las criaturas más encantadoras de la ficción moderna."—San Francisco Bulletin.

"Es sumamente entretenida de principio a fin, y hay capítulos de descripción y escenas románticas realmente encantadores por su belleza y originalidad."—Boston Herald.

"Sentimental, con la sana y agradable sentimentalidad del viejo soltero que no se ha vuelto amargado... Un toque a lo Thackeray."—New York Tribune.

"Captura la imaginación desde el principio por la audacia de la situación... Nos costaría nombrar una mejor novela americana del mes."—The Outlook.

ANATOLE FRANCE

"Anatole France es un escritor cuya personalidad se refleja fuertemente en sus obras... Reproducir su gracia y encanto evanescentes no es tarea sencilla, pero los traductores han hecho su trabajo con esmero, distinción y un sentido muy feliz del valor de las palabras."—Daily Graphic.

"Ahora todos debemos leer todo Anatole France. La oferta es demasiado buena para rechazarla. Es simplemente Anatole France, el mayor escritor francés vivo."—Daily Chronicle.

Edición limitada completa en inglés

Bajo la dirección general de Frederic Chapman. Formato octavo, papel especial liviano, amplios márgenes, tipografía Caslon, encuadernación en rojo y dorado, corte superior dorado, guardas con diseños de Beardsley, iniciales de Ospovat. $2.00 por volumen (excepto Juana de Arco), envío incluido.

Baltasar El pozo de Santa Clara La rosa roja Madreperla El crimen de Sylvestre Bonnard El jardín de Epicuro Thais Los alegres cuentos de Jacques Tournebroche Juana de Arco. Dos volúmenes. $8 netos por set. Envío adicional. La tragedia del comediante El anillo de amatista El señor Bergeret en París Vida y cartas (4 vols.) Pierre Nozière La piedra blanca La isla de los pingüinos Las opiniones de Jerónimo Coignard Jocasta y el gato famélico Las aspiraciones de Juan Servien El olmo del paseo El libro de mi amigo La mujer de mimbre En la posada de la Reina Pedauque Cuentos provechosos

GILBERT K. CHESTERTON

"Siempre entretenido."—New York Evening Sun. "Siempre original."—Chicago Tribune.

Herejes 12mo. $1.50 netos. Envío 12 centavos

"Su pensamiento es tan sensato como brillante su lenguaje."—Chicago Record-Herald.

Ortodoxia. Uniforme con "Herejes." 12mo. $1.50 netos. Envío 12 centavos

"Una obra de genio."—Chicago Evening Post.

Todo está considerado Tapa dura. 12mo. $1.50 netos. Envío 12 centavos

"Llena de la abundante vitalidad, ingenio y optimismo inquebrantable del autor."—Book News.

George Bernard Shaw. Una biografía Tapa dura. 12mo. $1.50 netos. Envío 12 centavos

"Es un fascinante estudio de retrato y me enorgullece haber sido el modelo del pintor."—George Bernard Shaw en The Nation (Londres).

El Napoleón de Notting Hill. Una novela. Con ilustraciones de GRAHAM ROBERTSON Tapa dura. 12mo. $1.50

"Una brillante pieza de sátira, engalanada con ingeniosos paradojas. Cada página rebosa vitalidad."—Boston Herald.

La bola y la cruz Tapa dura. 12mo. $1.50

"La novela más original de la temporada. Está salpicada de destellos intelectuales. Su sátira es más aguda que la de Bernard Shaw. Detrás de toda esta bufonada brilla la luz de la Verdad. Una brillante pieza de sátira—una joya que resplandece desde cualquier ángulo que el lector elija."—San Francisco Bulletin.

EDEN PHILLPOTTS

El ladrón de la virtud Tapa dura. 12mo. $1.50

"Si los personajes vivos, la construcción perfecta de la trama, la amplitud imaginativa y la absoluta fidelidad a la vida son las cualidades primordiales de la gran ficción realista, el Sr. Phillpotts es uno de los más grandes novelistas de la actualidad... Continúa produciendo una novela brillante tras otra, logrando para Devon lo que el Sr. Hardy hizo para Wessex. Esta es otra de las novelas de Dartmoor del Sr. Phillpotts, y una que estará entre sus mejores... Algo de parentesco con 'El rey Lear' y 'Papá Goriot.'"—Chicago Record Herald.

"El Balzac de Dartmoor. Es fácil y cierto decir que el señor Phillpotts, en toda su obra, no ha realizado ningún retrato mejor que esta presentación de Philip Ouldsbroom... Un triunfo de la comprensión del novelista y de su aguda capacidad de dibujo... Un fondo de Dartmoor descrito en términos de una apreciación profundamente sentida por parte de un artista."—New York World.

"Ningún otro escritor inglés ha pintado con palabras cuadros tan fascinantes y coloridos de los brezales y colinas, bosques y valles, y llanuras onduladas de amarillo pálido y verde tenue de Dartmoor. Pocos otros han intentado retratos de personajes tan vívidos como los que marcan esta última obra de principio a fin."—The North American.

"Un libro poderoso, que brilla aquí y allá con hermosas gemas de poesía... Proporciona inagotable alimento para la reflexión... Un deleite intelectual."—London Evening Standard.

The Haven. Tela. 12mo. $1.50

"El novelista inglés más destacado, con la única excepción de Thomas Hardy... Sus descripciones del mar y su caracterización de la gente de mar son pintorescas, verídicas, llenas de una filosofía humorística."—JEANNETTE L. GILDER en The Chicago Tribune.

"No es un árido esqueleto de crónica, sino que el genio le da vida y viveza."—Louisville, Kentucky, Post.

"Un estudio minucioso y reflexivo de la naturaleza humana universal."—The Outlook.

"Una de las mejores obras de este prolífico autor."—The Bookman.

MAUD DIVER

UNA TRILOGÍA DE LA VIDA ANGLO-INDIA

VIDA MILITAR

The New York Times: "Por encima de la multitud de novelas (eróticas y neuróticas), las suyas brillan como estrellas. Ha producido un drama completo y pleno de la vida, rico en humanidad; noble, satisfactorio—no es exagerado decir que es grandioso."

(Nuevas ediciones) VELAS AL VIENTO EL CAPITÁN DESMOND, V. C. EL GRAN AMULETO Tapa dura, 12mo. $1.50 cada uno.

The Argonaut (San Francisco): "Dudamos que algún otro escritor nos ofrezca un retrato tan compuesto y convincente de esa curiosa mezcla de soldado y civil que conforma la sociedad india. Nos muestra la vida del país desde muchos puntos de vista, dándonos la idea de un almacén de experiencias tan bien surtido que los incidentes pueden seleccionarse con un esmero delicado y refinado."

London Morning Post: "Vigor en la caracterización acompañado de una admirable concisión y sencillez de expresión."

Literary World: "Sin duda, algunas de las mejores novelas que ha producido la vida india."

London Telegraph: "Algunas imágenes sinceras de la vida india que son tan reales y convincentes como cualquiera que haya entrado en las páginas de la ficción."

The Chicago Tribune: "La caracterización es excelente y su presentación de la vida en la frontera y de las condiciones sociales produce una fuerte impresión de verdad."

Boston Evening Transcript: "Conoce absolutamente la vida que describe. Sus personajes están excelentemente retratados."

Chicago Record Herald: "Bien contado; la humanización es buena y la atmósfera india, siempre dramática, está representada de manera efectiva. Mantiene la atención sin interrupciones."

Toronto Mail: "Verdadera imaginación, fuerza y poder. Rudyard Kipling y sus imitadores nos han mostrado el lado sórdido de esta vida social. Le corresponde a la señora Diver retratar hombres de buen corazón y mujeres valientes y sinceras. Su obra está iluminada por destellos de percepción espiritual que uno desea conservar en la memoria."

CHARLES MARRIOTT

El ángel intruso. Tapa dura. 12mo. $1.50.

La historia de un matrimonio equivocado y la solución final del problema para la felicidad de todas las partes involucradas.

Cuando una mujer corteja. Tapa dura. 12mo. $1.50.

"Único. El libro es, en general, un estudio de las relaciones entre hombres y mujeres en la institución particular del matrimonio. Es un intento de definir lo que es un matrimonio real, y muestra de manera muy clara lo que no lo es. Lleno del material de la vida."—New York Times Book Review.

Unas vacaciones en España. Ilustrado. Tapa dura. 8vo. $2.50 netos. Envío 20 centavos.

"El espíritu de España ha sido capturado en gran medida por el autor de este libro y permanece firme entre sus páginas."—Book News.

NETTA SYRETT

Olivia L. Carew. Tapa dura. 12mo. $1.50

Un interesante estudio de carácter de una mujer apática y ensimismada, humanizada por la influencia del amor y la leal devoción de un hombre.

Anne Page. Una historia de amor de hoy. Tapa dura. 12mo. $1.50

"Los lectores deben juzgar por sí mismos. Las mujeres pueden leerlo tanto como advertencia como por entretenimiento, y encontrarán ambos. Los hombres pueden leerlo como reproche de que alguno de los suyos pueda tratar así a tales mujeres. Y los moralistas de ambos sexos encontrarán material para sus sermones, así como una advertencia de que puede haber más de un camino recto y angosto."—New York Times.

Seis obras de hadas para niños. Cuadrado 12mo. $1.00 netos. Envío 8 centavos.

A. NEIL LYONS

ROBERT BLATCHFORD

Tapa dura. 12mo. 75 centavos netos. Envío 10 centavos.

El bosquejo de una personalidad. Una valoración de algunos logros.

"Una figura espléndida para el estudio biográfico."—The Call.

Pastel de campo. Tapa dura. 12mo. $1.50.

Un banquete campestre. Una novela.

Monedas de seis peniques. Tapa dura. 12mo. $1.50.

La historia de un médico de seis peniques

"Desde el famoso 'No. 5 John Street' no se había ofrecido una obra tan impactante y característica. Poder para conmover corazones humanos y movilizar simpatías. Mantiene el interés con mano de hierro y hará reflexionar a muchos."—Chicago Record Herald.

"Único en estilo y contenido e intenso en interés humano."—Louisville Courier Journal.

"Notable, patético, humorístico y trágico. Por su fuerza realista y la convincente verdad de sus personajes, es un logro impresionante. La vida en los barrios bajos nunca ha sido mejor retratada."—Brooklyn Eagle.

El hotel de Arthur. Tapa dura. 12mo. $1.50.

"Bocetos de la vida baja en Londres. El libro deleitará a los visitantes de los barrios humildes."—New York Sun.

M. P. WILLCOCKS

El camino hacia arriba. Tapa dura. 12mo. $1.50

EL ROMANCE DE UN MAESTRO DEL HIERRO QUE TOCA TRES CUESTIONES VITALES

(a) Capital y trabajo. (b) Las demandas del individuo frente a las del Estado. (c) El derecho de una mujer a su propia individualidad.

"M. P. Willcocks es una escritora inglesa de fuerza inusual y ese humor seco e incisivo tan querido por el lector intelectual. En 'El camino hacia arriba', esta autora cristaliza un problema tenso y relevante. El libro es lo suficientemente serio para los lectores más exigentes, pero nunca resulta aburrido o monótono. La humanización es admirable."—Chicago Record-Herald.

"La señorita Willcocks muestra el ingenio de Barrie en estrecha alianza con el realismo audaz de Thomas Hardy y los toques filosóficos de George Meredith."—Literary World, Londres.

"Estudios llamativos de carácter y gracia de encanto y estilo."—New York Sun.

"Libros como estos merecen un lugar en los estantes, incluso junto a los clásicos, pues están pintados con colores que no se desvanecen." —London Times.

La Victoria sin Alas. Tapa dura. 12mo. $1.50

"Una novela verdaderamente notable que coloca al autor en la primera fila. Es una novela hecha para perdurar." —The Outlook.

"Un libro digno de conservarse en los estantes, incluso junto a los clásicos, pues está pintado con colores que no se desvanecen." —The Times.

"Es algo excelente para cualquier lector encontrarse con este libro." —Standard.

"Un libro espléndido." —Tribune.

Un Hombre de Genio. Tapa dura. 12mo. $1.50

"Muy por encima del nivel general de la ficción contemporánea. Una obra de poder inusual." —Profesor William Lyon Phelps.

Widdicombe. Tapa dura. 12mo. $1.50

Un romance en los páramos de Devonshire

MAUDE ANNESLEY

El Vino de la Vida. Tapa dura, 12mo, $1.50

"La historia realmente vale la pena ser leída; nunca es aburrida y es claramente superior en la nitidez de sus retratos de personajes al común de la ficción de salón." —Charleston News and Courier.

La Puerta de la Oscuridad. Tapa dura, 12mo, $1.50

"Una historia de gran interés." —Newark Evening News.

"Completamente absorbente... Una sutil situación psicológica." —Providence Journal.

El Viento a lo Largo del Baldío. Tapa dura, 12mo, $1.50

"Hay algunos retratos magníficamente dibujados de la baja vida parisina y sus tipos, y algunas aventuras emocionantes. Todo el concepto es tan contundente que uno apenas puede avanzar lo suficientemente rápido." —Pall Mall Gazette.

Sombras en Forma. Tapa dura, 12mo, $1.30 neto. Envío 12 centavos

"El tema de la historia es la sugestión hipnótica... El absorbente drama crece en interés con cada página, el sentido de tragedia inminente siempre nos acompaña. Está bien y hábilmente logrado." —Pall Mall Gazette.

MI ENEMIGO—EL AUTOMÓVIL

POR

JULIAN STREET

Ilustrado. Tapa dura. 16mo. 50 centavos netos. Envío 6 centavos.

"Proporcionará a todos los lectores normales, sean entusiastas del motor o no, motivos para reírse durante una buena media hora." —Chicago Record-Herald.

"El estilo del señor Street es animado y vivaz." —Boston Transcript.

"En la línea de Jerome K. Jerome y puede ser recomendado de todo corazón." —New York Globe.

"El humor de Julian Street se dio a conocer primero con la publicación del ingenioso relato 'Mi enemigo—el automóvil'." —The Boston Herald.

"Más aceptable que la mayoría de las novelas porque es más divertida, menos pretenciosa y no tan larga. Más o menos tan larga como podría ser una novela común si los novelistas omitieran lo superfluo. La extensión justa." —N. Y. Evening Sun.

LA NECESIDAD DE CAMBIO

POR

JULIAN STREET

Ilustrado. Tapa dura. 16mo. 50 centavos netos. Envío 6 centavos.

"Un relato demasiado bueno para dejarlo pasar. Deliciosamente humorístico." —Baltimore Sun.

"Encantador. Jovial y alegre como la risa sincera de un hombre corpulento." —Chicago Record-Herald.

"Una historia brillante, ilustrada con simpatía." —New York American.

"Prepárese cuando empiece la historia. Si no lo hace, puede molestar a los pasajeros riéndose a carcajadas." —San Francisco Bulletin.

"Muchas risas entre las páginas. La historia se cuenta con energía y un constante sentido del humor." —New York Saturday Review of Books.

"De vez en cuando uno tiene la extrema suerte de encontrarse con un libro que es realmente DIVERTIDO. No del tipo fabricado en serie y publicitado frenéticamente. 'La necesidad de cambio' es de esos que uno suele tomar por casualidad, empieza a hojearlo, se sorprende con alguna línea humorística inesperada y termina leyéndolo completo con entusiasmo y corriendo a prestarlo a los amigos... Mantiene al lector en una carcajada continua; la diversión nunca se fuerza. ¡Una joya!" —Philadelphia Item.

LA RAMA DE NOGAL

POR

PARKER H. FILLMORE

Ilustrado. Tapa dura. 16mo. 50 centavos netos. Envío 6 centavos.

"'La rama de nogal' es una historia notable, que he disfrutado, apreciado y admirado. Demuestra un conocimiento de la naturaleza humana, ternura y humor." —Charles Battell Loomis.

"Un retrato fiel y divertido de la vida infantil." —Louisville Courier-Journal.

"La pequeña heroína y todos los niños son estupendos." —New York Sun.

"Un encantador compañero del popular 'Alicia en el país de las maravillas'." —Chicago Record-Herald.

"Una de las piezas de humor más sabrosas surgidas en algún tiempo." —Albany Argus.

"No recordamos haber visto una prueba más llamativa de la llegada de una era de experimentación social que la rebelión de la pequeña Margery." —Chicago Evening Post.

"Un delicado idilio, lleno de encanto. Debería convertirse en un clásico." —Cincinnati Enquirer.

"Poderoso en su sutil análisis de la filosofía infantil." —Rochester Union and Advertiser.

"Una historia sumamente encantadora... Que el señor Fillmore siga escribiendo otras historias como 'La rama de nogal'." —Toronto News.

"Una hora de diversión, una serie de risas sinceras y una grata mirada hacia los días de la infancia le esperan al lector de 'La rama de nogal'." —Cincinnati Tribune.