Capítulo I.

Uno abrió la puerta con una llave y entró, seguido por un joven que, torpemente, se quitó la gorra. Vestía ropas toscas que delataban su relación con el mar, y era evidente que se hallaba fuera de lugar en el espacioso vestíbulo en el que se encontraba. No sabía qué hacer con la gorra y estaba a punto de meterla en el bolsillo del abrigo cuando el otro se la quitó. El gesto fue realizado de manera tranquila y natural, y el joven torpe lo agradeció. "Él entiende", pensó. "Me ayudará a salir bien de esto."

Caminaba tras los pasos del otro, con un vaivén en los hombros y las piernas abiertas sin darse cuenta, como si los suelos nivelados se inclinaran y descendieran al ritmo del oleaje y el balanceo del mar. Las amplias habitaciones le parecían demasiado estrechas para su andar tambaleante, y temía que sus anchos hombros chocaran con las puertas o barrieran los adornos de la repisa baja. Se apartaba de un lado a otro entre los distintos objetos y multiplicaba los peligros que en realidad solo existían en su mente. Entre un piano de cola y una mesa central repleta de libros había espacio suficiente para que media docena de personas caminaran en fila, pero él lo intentó con temor. Sus pesados brazos colgaban flojamente a sus costados. No sabía qué hacer con esos brazos y manos, y cuando, en su visión alterada, uno de sus brazos pareció estar a punto de rozar los libros de la mesa, se apartó bruscamente como un caballo asustado, apenas esquivando el banco del piano. Observó el paso seguro del otro delante de él y, por primera vez, se dio cuenta de que su manera de caminar era distinta a la de los demás hombres. Sintió una punzada momentánea de vergüenza por caminar de forma tan tosca. El sudor brotó en pequeñas gotas en su frente y se detuvo para secarse el rostro bronceado con el pañuelo.

"Espera, Arthur, muchacho", dijo, intentando disimular su ansiedad con una frase jocosa. "Esto es demasiado para mí de golpe. Dame un momento para recobrarme. Sabes que no quería venir, y supongo que tu familia tampoco se muere de ganas de verme."

"No te preocupes", fue la respuesta tranquilizadora. "No debes asustarte de nosotros. Somos gente sencilla... Hola, ahí hay una carta para mí."

Retrocedió hacia la mesa, rompió el sobre y comenzó a leer, dándole al extraño la oportunidad de recuperarse. Y el extraño comprendió y lo agradeció. Poseía el don de la simpatía, de la comprensión; y bajo su exterior alarmado ese proceso empático seguía su curso. Se secó la frente y miró a su alrededor con el rostro controlado, aunque en sus ojos había una expresión similar a la de los animales salvajes cuando temen la trampa. Estaba rodeado de lo desconocido, temeroso de lo que pudiera suceder, ignorante de lo que debía hacer, consciente de que caminaba y se comportaba torpemente, temiendo que cada atributo y capacidad suya estuviera igualmente afectada. Era sumamente sensible, irremediablemente cohibido, y la mirada divertida que el otro le lanzó furtivamente por encima de la carta le hirió como una puñalada. Vio la mirada, pero no dio muestras de ello, pues entre las cosas que había aprendido estaba la disciplina. Además, esa puñalada fue directo a su orgullo. Se maldijo por haber venido, y al mismo tiempo resolvió que, pasara lo que pasara, ya que estaba ahí, lo afrontaría hasta el final. Los rasgos de su rostro se endurecieron y en sus ojos apareció una luz desafiante. Miró a su alrededor con mayor despreocupación, observando con agudeza, cada detalle del bonito interior quedando grabado en su mente. Sus ojos estaban muy separados; nada escapaba a su campo de visión; y a medida que absorbía la belleza que lo rodeaba, la luz desafiante se desvaneció y fue reemplazada por un cálido resplandor. Era receptivo a la belleza, y aquí tenía motivos para responder.

Una pintura al óleo lo atrajo y lo retuvo. Un fuerte oleaje tronaba y estallaba sobre una roca saliente; nubes de tormenta cubrían el cielo; y, fuera de la línea de rompientes, una goleta piloto, ceñida al viento, se inclinaba tanto que se veía cada detalle de su cubierta, avanzando contra un cielo tormentoso al atardecer. Había belleza, y lo atraía irresistiblemente. Olvidó su andar torpe y se acercó mucho al cuadro, muy cerca. La belleza se desvaneció del lienzo. Su rostro reflejó desconcierto. Miró lo que parecía una mancha descuidada de pintura, luego se alejó. Inmediatamente, toda la belleza volvió a aparecer en el lienzo. "Un cuadro tramposo", pensó, mientras lo descartaba, aunque entre la multitud de impresiones que recibía tuvo tiempo de sentir una punzada de indignación porque tanta belleza se sacrificara para hacer un truco. No conocía la pintura. Había crecido viendo cromos y litografías que siempre eran definidas y nítidas, de cerca o de lejos. Había visto pinturas al óleo, es cierto, en las vitrinas de las tiendas, pero el vidrio le impedía acercar sus ojos ansiosos.

Miró a su amigo, que leía la carta, y vio los libros sobre la mesa. En sus ojos apareció una expresión de anhelo y deseo tan rápidamente como el deseo aparece en los ojos de un hombre hambriento al ver comida. Un paso impulsivo, con un vaivén de hombros a derecha e izquierda, lo llevó hasta la mesa, donde comenzó a manipular los libros con cariño. Miró los títulos y los nombres de los autores, leyó fragmentos de texto, acariciando los volúmenes con los ojos y las manos, y, en una ocasión, reconoció un libro que ya había leído. Por lo demás, eran libros y autores desconocidos. Se topó con un volumen de Swinburne y comenzó a leer con atención, olvidándose de dónde estaba, con el rostro iluminado. Dos veces cerró el libro sobre su dedo índice para mirar el nombre del autor. ¡Swinburne! Recordaría ese nombre. Ese tipo tenía ojos, y ciertamente había visto color y luz brillante. Pero ¿quién era Swinburne? ¿Había muerto hacía cien años, como la mayoría de los poetas? ¿O seguía vivo y escribiendo? Fue a la página del título... sí, había escrito otros libros; bien, iría a la biblioteca pública a primera hora de la mañana e intentaría conseguir algo de Swinburne. Volvió al texto y se perdió en él. No notó que una joven había entrado en la habitación. Lo supo cuando escuchó la voz de Arthur diciendo:

"Ruth, este es el señor Eden."

El libro quedó cerrado sobre su dedo índice, y antes de girarse, ya estaba estremecido por una nueva impresión, que no era la de la joven, sino la de las palabras de su hermano. Bajo ese cuerpo musculoso era un cúmulo de sensibilidades vibrantes. Al menor impacto del mundo exterior sobre su conciencia, sus pensamientos, simpatías y emociones saltaban y jugaban como una llama viva. Era extraordinariamente receptivo y sensible, mientras su imaginación, siempre alerta, se ocupaba de establecer relaciones de semejanza y diferencia. "Señor Eden" fue lo que lo estremeció: él, que toda su vida había sido llamado "Eden", o "Martin Eden", o simplemente "Martin". ¡Y ahora "señor"! Realmente era un gran cambio, pensó para sí. Su mente pareció convertirse, en ese instante, en una vasta cámara oscura, y vio desfilar ante su conciencia infinitas imágenes de su vida, de salas de máquinas y proas, campamentos y playas, cárceles y tabernas, hospitales de fiebre y calles miserables, donde el hilo conductor era la forma en que lo habían llamado en esas distintas situaciones.

Y entonces se volvió y vio a la joven. La fantasmagoría de su mente se desvaneció al verla. Era una criatura pálida, etérea, de grandes ojos azules espirituales y una abundante cabellera dorada. No sabía cómo iba vestida, salvo que el vestido era tan maravilloso como ella. La comparó con una flor de oro pálido sobre un tallo esbelto. No, era un espíritu, una divinidad, una diosa; tal belleza sublimada no era de este mundo. O tal vez los libros tenían razón y había muchas como ella en las altas esferas de la vida. Bien podría ser cantada por aquel tipo, Swinburne. Quizá él había tenido a alguien como ella en mente cuando pintó a esa muchacha, Iseult, en el libro que estaba sobre la mesa. Todo este torrente de visión, sentimiento y pensamiento ocurrió en un instante. No hubo pausa en las realidades en las que se movía. Vio su mano extendiéndose hacia la suya, y ella lo miró directamente a los ojos mientras le estrechaba la mano, francamente, como un hombre. Las mujeres que él había conocido no estrechaban la mano de esa manera. De hecho, la mayoría ni siquiera lo hacía. Una oleada de asociaciones, visiones de las distintas formas en que había conocido mujeres, invadió su mente y amenazó con abrumarla. Pero las apartó y la miró. Jamás había visto a una mujer así. ¡Las mujeres que él había conocido! Inmediatamente, junto a ella, a cada lado, se alinearon las mujeres que él había conocido. Por un segundo eterno se encontró en medio de una galería de retratos, donde ella ocupaba el lugar central, mientras a su alrededor se perfilaban muchas mujeres, todas para ser pesadas y medidas con una mirada fugaz, ella misma la unidad de peso y medida. Vio los rostros débiles y enfermizos de las chicas de las fábricas, y las muchachas zalameras y bulliciosas del sur de Market. Había mujeres de los campamentos ganaderos, y mujeres morenas que fumaban cigarrillos del Viejo México. Estas, a su vez, fueron desplazadas por mujeres japonesas, como muñecas, caminando con pasos menudos sobre sandalias de madera; por eurasiáticas, de rasgos delicados, marcadas por la degeneración; por mujeres corpulentas de las Islas del Sur, coronadas de flores y de piel morena. Todas ellas fueron borradas por una grotesca y terrible pesadilla: criaturas desaliñadas y arrastradas de las aceras de Whitechapel, brujas hinchadas por la ginebra de los barrios bajos, y toda la vasta cohorte infernal de arpías, de boca vil y sucias, que bajo la apariencia de monstruosas formas femeninas se aprovechan de los marineros, los desechos de los puertos, la escoria y el lodo del pozo humano.

—¿No quiere sentarse, señor Eden? —decía la joven—. He estado esperando conocerlo desde que Arthur nos habló de usted. Fue valiente de su parte...

Él agitó la mano en señal de modestia y murmuró que no había sido nada, lo que había hecho, y que cualquier muchacho lo habría hecho. Ella notó que la mano que agitaba estaba cubierta de heridas frescas, en proceso de curación, y una mirada a la otra mano, que colgaba suelta, mostró que estaba en el mismo estado. También, con ojo rápido y crítico, notó una cicatriz en su mejilla, otra que asomaba bajo el cabello de la frente, y una tercera que descendía y desaparecía bajo el cuello almidonado. Reprimió una sonrisa al ver la línea roja que marcaba la rozadura del cuello contra la piel bronceada. Evidentemente, no estaba acostumbrado a los cuellos rígidos. Asimismo, su ojo femenino captó la ropa que llevaba, el corte barato y poco estético, las arrugas de la chaqueta en los hombros y la serie de pliegues en las mangas que delataban bíceps abultados.

Mientras agitaba la mano y murmuraba que no había hecho nada, obedecía su invitación intentando sentarse en una silla. Tuvo tiempo de admirar la facilidad con que ella se sentó, luego se lanzó torpemente hacia una silla frente a ella, abrumado por la conciencia de la figura desgarbada que presentaba. Era una experiencia nueva para él. En toda su vida, hasta entonces, nunca había sido consciente de ser ni elegante ni torpe. Tales pensamientos sobre sí mismo jamás habían cruzado por su mente. Se sentó con cautela en el borde de la silla, muy preocupado por sus manos. Estaban en el camino dondequiera que las pusiera. Arthur salía de la habitación, y Martin Eden siguió su salida con ojos anhelantes. Se sentía perdido, solo allí en la habitación con ese espíritu pálido de mujer. No había cantinero a quien pedirle una copa, ni un muchacho a quien mandar a la esquina por una lata de cerveza y, mediante ese fluido social, iniciar las amenidades de la amistad.

—Tiene usted una cicatriz en el cuello, señor Eden —decía la joven—. ¿Cómo sucedió? Estoy segura de que debió ser alguna aventura.

—Un mexicano con un cuchillo, señorita —respondió, humedeciéndose los labios resecos y aclarando la garganta—. Fue solo una pelea. Después de que le quité el cuchillo, intentó morderme la nariz.

Tan crudamente como lo había contado, en sus ojos había una rica visión de aquella noche calurosa y estrellada en Salina Cruz, la franja blanca de la playa, las luces de los vapores azucareros en el puerto, las voces de los marineros borrachos a lo lejos, los estibadores empujándose, la pasión encendida en el rostro del mexicano, el destello de los ojos bestiales bajo las estrellas, el ardor del acero en su cuello y el torrente de sangre, la multitud y los gritos, los dos cuerpos, el suyo y el del mexicano, trabados, rodando una y otra vez y levantando la arena, y desde algún lugar lejano el suave tintinear de una guitarra. Tal era la imagen, y se estremeció al recordarla, preguntándose si el hombre que había pintado la goleta-piloto en la pared podría pintarla. La playa blanca, las estrellas y las luces de los vapores azucareros quedarían estupendas, pensó, y en medio de la arena el grupo oscuro de figuras que rodeaba a los luchadores. El cuchillo ocuparía un lugar en la imagen, decidió, y resaltaría bien, con un cierto brillo, a la luz de las estrellas. Pero de todo esto no se insinuó nada en su relato. —Intentó morderme la nariz —concluyó.

—Oh —dijo la joven, con una voz débil y lejana, y él notó el sobresalto en su rostro sensible.

Él mismo sintió un sobresalto, y un rubor de vergüenza brilló tenuemente en sus mejillas quemadas por el sol, aunque para él ardía tan intensamente como cuando sus mejillas habían estado expuestas a la puerta abierta del horno en la sala de calderas. Evidentemente, cosas tan sórdidas como peleas a cuchillo no eran temas apropiados de conversación con una dama. La gente en los libros, en su clase social, no hablaba de esas cosas; quizá tampoco las conocían.

Hubo una breve pausa en la conversación que intentaban iniciar. Entonces ella preguntó, con cautela, por la cicatriz en su mejilla. Incluso mientras preguntaba, él se dio cuenta de que ella hacía un esfuerzo por hablar en su lenguaje, y resolvió apartarse de él y hablar en el de ella.

—Fue solo un accidente —dijo, llevándose la mano a la mejilla—. Una noche, en calma, con un fuerte oleaje, se rompió el amantillo de la botavara mayor, y luego el aparejo. El amantillo era de alambre, y daba latigazos como una serpiente. Toda la guardia intentaba sujetarlo, y yo me lancé y recibí un golpe.

—Oh —dijo ella, esta vez con un acento de comprensión, aunque en secreto su discurso le había resultado tan incomprensible como el griego y se preguntaba qué era un amantillo y qué significaba recibir un golpe.

—Este hombre Swineburne —comenzó él, intentando poner en práctica su plan y pronunciando la i larga.

—¿Quién?

—Swineburne —repitió, con la misma mala pronunciación—. El poeta.

—Swinburne —corrigió ella.

—Sí, ese es el tipo —balbuceó él, con las mejillas ardiendo de nuevo—. ¿Hace cuánto que murió?

—Pues, no he oído que haya muerto —lo miró con curiosidad—. ¿Dónde lo conoció?

—Nunca lo he visto en mi vida —fue la respuesta—. Pero leí algo de su poesía en ese libro de ahí sobre la mesa, justo antes de que usted entrara. ¿Qué le parece su poesía?

Y entonces ella comenzó a hablar rápida y fácilmente sobre el tema que él había sugerido. Él se sintió mejor y se recostó levemente, alejándose del borde de la silla, aferrándose con fuerza a los brazos, como si la silla pudiera escapársele y arrojarlo al suelo. Había logrado hacerla hablar de lo suyo, y mientras ella parloteaba, él se esforzaba por seguirla, maravillándose de todo el conocimiento que se almacenaba en esa linda cabeza suya y bebiendo la pálida belleza de su rostro. La seguía, aunque lo molestaban palabras desconocidas que caían con soltura de sus labios y frases críticas y procesos de pensamiento ajenos a su mente, pero que, sin embargo, estimulaban su intelecto y lo hacían vibrar. Aquí estaba la vida intelectual, pensó, y aquí estaba la belleza, cálida y maravillosa como nunca había soñado que pudiera ser. Se olvidó de sí mismo y la miró con ojos hambrientos. Aquí había algo por lo que vivir, por lo que luchar, por lo que pelear—sí, y por lo que morir. Los libros decían la verdad. Había mujeres así en el mundo. Ella era una de ellas. Le daba alas a su imaginación, y grandes lienzos luminosos se desplegaban ante él, donde se alzaban figuras vagas y gigantescas de amor y romance, y de hazañas heroicas por causa de una mujer—por una mujer pálida, una flor de oro. Y a través de la visión oscilante y palpitante, como a través de un espejismo de hadas, él miraba a la mujer real, sentada allí, hablando de literatura y arte. También escuchaba, pero la miraba, inconsciente de la fijeza de su mirada ni del hecho de que todo lo esencialmente masculino en su naturaleza brillaba en sus ojos. Pero ella, que sabía poco del mundo de los hombres, por ser mujer, percibía agudamente sus ojos ardientes. Nunca antes los hombres la habían mirado de ese modo, y eso la avergonzaba. Tropezó y se detuvo en su discurso. El hilo del argumento se le escapó. Él la asustaba, y al mismo tiempo era extrañamente agradable ser mirada así. Su educación le advertía de un peligro y de un mal, sutil, misterioso, seductor; mientras sus instintos resonaban con voz de clarín en su ser, impulsándola a saltar sobre la casta y el estatus y acercarse a ese viajero de otro mundo, a ese joven tosco de manos laceradas y una marca roja causada por el lino inusual en su cuello, quien, demasiado evidentemente, estaba manchado y contaminado por una existencia ingrata. Ella era limpia, y su limpieza se rebelaba; pero era mujer, y apenas comenzaba a aprender la paradoja de la mujer.

—Como decía... ¿qué estaba diciendo? —interrumpió abruptamente y rió alegremente ante su situación.

—Usted estaba diciendo que ese tal Swinburne no llegó a ser un gran poeta porque... y hasta ahí llegó, señorita —le indicó él, mientras sentía de pronto hambre, y deliciosos escalofríos le recorrían la espalda al oír su risa. Como plata, pensó para sí, como campanillas de plata; y en ese instante, y solo por un instante, se sintió transportado a una tierra lejana, donde bajo cerezos rosados, fumaba un cigarrillo y escuchaba las campanas de la pagoda llamando a los devotos de sandalias de paja a la oración.

—Sí, gracias —dijo ella—. Swinburne fracasa, después de todo, porque es, bueno, indecoroso. Hay muchos de sus poemas que nunca deberían leerse. Cada línea de los verdaderos grandes poetas está llena de una hermosa verdad, y llama a todo lo que es alto y noble en el ser humano. Ni una sola línea de los grandes poetas puede ser prescindible sin empobrecer al mundo en esa medida.

—Yo pensé que era grande —dijo él vacilante—, lo poco que leí. No tenía idea de que fuera un... un canalla. Supongo que eso se nota en sus otros libros.

—Hay muchas líneas que podrían omitirse del libro que estabas leyendo —dijo ella, con voz firmemente correcta y dogmática.

—Debí de pasarlas por alto —anunció él—. Lo que leí era de verdad bueno. Todo estaba iluminado y brillando, y me iluminó por dentro, como el sol o un reflector. Así fue como me llegó, pero supongo que no sé mucho de poesía, señorita.

Se detuvo torpemente. Estaba confundido, dolorosamente consciente de su falta de elocuencia. Había sentido la grandeza y el resplandor de la vida en lo que había leído, pero su lenguaje era insuficiente. No podía expresar lo que sentía, y se comparó a sí mismo con un marinero, en un barco extraño, en una noche oscura, tanteando entre el aparejo desconocido. Bueno, decidió, le correspondía a él familiarizarse con este nuevo mundo. Nunca había visto nada que no pudiera comprender cuando se lo proponía, y ya era hora de que quisiera aprender a expresar lo que tenía dentro para que ella pudiera entenderlo. Ella ocupaba un lugar importante en su horizonte.

—Ahora Longfellow... —estaba diciendo ella.

—Sí, lo he leído —interrumpió él impulsivamente, animado a mostrar y aprovechar al máximo su pequeño acervo de conocimientos literarios, deseoso de demostrarle que no era un completo ignorante—. “El salmo de la vida”, “Excelsior” y... creo que eso es todo.

Ella asintió con la cabeza y sonrió, y él sintió, de algún modo, que su sonrisa era tolerante, tristemente tolerante. Fue un tonto al intentar aparentar de esa manera. Ese tal Longfellow seguramente habría escrito infinidad de libros de poesía.

—Discúlpeme, señorita, por interrumpir así. Supongo que la verdad es que no sé mucho de esas cosas. No es de mi clase. Pero voy a lograr que sea de mi clase.

Sonó como una amenaza. Su voz era decidida, sus ojos brillaban, las líneas de su rostro se habían endurecido. Y a ella le pareció que el ángulo de su mandíbula había cambiado; su inclinación se había vuelto desagradablemente agresiva. Al mismo tiempo, una oleada de intensa virilidad pareció emanar de él e impactarla.

—Creo que podrías lograrlo en... en tu clase —concluyó ella con una risa—. Eres muy fuerte.

Su mirada se posó por un momento en el cuello musculoso, grueso, casi de toro, bronceado por el sol, rebosante de salud y fuerza ruda. Y aunque él estaba allí, sonrojado y humilde, de nuevo se sintió atraída hacia él. Se sorprendió por un pensamiento atrevido que irrumpió en su mente. Le pareció que si pudiera posar sus dos manos sobre ese cuello, toda su fuerza y vigor fluirían hacia ella. Se horrorizó de ese pensamiento. Le pareció que revelaba una depravación insospechada en su naturaleza. Además, para ella la fuerza era algo tosco y brutal. Su ideal de belleza masculina siempre había sido la gracia esbelta. Sin embargo, el pensamiento persistía. Le desconcertaba desear posar sus manos en ese cuello curtido por el sol. En verdad, ella estaba lejos de ser robusta, y su cuerpo y mente necesitaban fuerza. Pero no lo sabía. Solo sabía que ningún hombre la había afectado antes como lo hacía este, que la sobresaltaba a cada momento con su terrible gramática.

—Sí, no soy ningún inválido —dijo él—. Cuando se trata de cosas duras, puedo digerir hasta chatarra. Pero ahora mismo tengo dispepsia. La mayoría de lo que usted decía no lo puedo digerir. Nunca me entrené para eso, ¿ve? Me gustan los libros y la poesía, y cuando he tenido tiempo los he leído, pero nunca he pensado en ellos como usted. Por eso no puedo hablar de ellos. Soy como un navegante a la deriva en un mar extraño sin carta ni brújula. Ahora quiero orientarme. Tal vez usted pueda ayudarme. ¿Cómo aprendió todo esto de lo que ha estado hablando?

—Yendo a la escuela, supongo, y estudiando —respondió ella.

—Fui a la escuela cuando era niño —empezó a objetar él.

—Sí, pero me refiero a la secundaria, a conferencias y a la universidad.

—¿Usted ha ido a la universidad? —preguntó él, francamente asombrado. Sintió que ella se había alejado de él al menos un millón de millas.

—Estoy yendo ahora. Estoy tomando cursos especiales de inglés.

Él no sabía qué significaba “inglés”, pero tomó nota mental de ese desconocimiento y siguió adelante.

—¿Cuánto tiempo tendría que estudiar antes de poder ir a la universidad? —preguntó.

Ella le sonrió, animándolo en su deseo de aprender, y dijo: —Eso depende de cuánto hayas estudiado ya. ¿Nunca fuiste a la secundaria? Por supuesto que no. Pero, ¿terminaste la primaria?

—Me faltaban dos años cuando la dejé —respondió él—. Pero siempre fui promovido con honores en la escuela.

Al instante siguiente, enojado consigo mismo por su jactancia, aferró los brazos del sillón con tal fuerza que la punta de cada dedo le ardía. En ese mismo momento advirtió que una mujer entraba en la habitación. Vio a la joven levantarse de su silla y cruzar rápidamente el piso hacia la recién llegada. Se besaron y, con los brazos enlazados a la cintura, avanzaron hacia él. Debe de ser su madre, pensó. Era una mujer alta, rubia, esbelta, majestuosa y hermosa. Su vestido era lo que cabía esperar en una casa así. Sus ojos se deleitaron con las líneas elegantes de la prenda. Ella y su vestido juntos le recordaban a las mujeres del teatro. Entonces recordó haber visto damas elegantes y vestidos similares entrando en los teatros de Londres mientras él miraba y los policías lo empujaban de vuelta a la llovizna, fuera del toldo. Luego su mente saltó al Grand Hotel de Yokohama, donde también, desde la acera, había visto damas distinguidas. Entonces la ciudad y el puerto de Yokohama, en mil imágenes, comenzaron a desfilar ante sus ojos. Pero rápidamente apartó el caleidoscopio de recuerdos, abrumado por la urgencia del momento presente. Sabía que debía ponerse de pie para ser presentado, y luchó dolorosamente por levantarse, quedando de pie con los pantalones abolsados en las rodillas, los brazos colgando de manera torpe y ridícula, y el rostro endurecido ante la inminente prueba.