Capítulo II.

El proceso de entrar al comedor fue para él una pesadilla. Entre detenciones y tropiezos, sacudidas y vaivenes, el simple hecho de moverse le había parecido por momentos imposible. Pero al fin lo logró, y se sentó junto a Ella. La disposición de cuchillos y tenedores lo intimidaba. Resplandecían con peligros desconocidos, y él los miraba, fascinado, hasta que su brillo se volvió un telón de fondo sobre el que desfilaban sucesivas imágenes del castillo de proa, en las que él y sus compañeros comían carne salada con cuchillos de funda y los dedos, o sacaban espesa sopa de guisantes de sus tarros con cucharas de hierro abolladas. El hedor de la carne en mal estado le llenaba las narices, mientras en sus oídos, acompañados por el crujir de las maderas y el gemido de los mamparos, resonaban los ruidosos sonidos de las bocas de los comensales. Los observaba comer y decidía que comían como cerdos. Bien, aquí tendría cuidado. No haría ruido. Mantendría su atención en todo momento.

Echó un vistazo alrededor de la mesa. Frente a él estaban Arthur y el hermano de Arthur, Norman. Eran sus hermanos, se recordó a sí mismo, y su corazón se sintió más cálido hacia ellos. ¡Cuánto se querían los miembros de esa familia! Le vino a la mente la imagen de su madre, el beso de saludo y ambas caminando hacia él con los brazos entrelazados. En su mundo no existían tales muestras de afecto entre padres e hijos. Era una revelación de las alturas de la existencia que se alcanzaban en el mundo de arriba. Era lo más hermoso que había visto en ese pequeño vistazo a ese mundo. Se sintió profundamente conmovido por la apreciación de ello, y su corazón se derretía de ternura comprensiva. Había pasado hambre de amor toda su vida. Su naturaleza ansiaba amor. Era una necesidad orgánica de su ser. Sin embargo, había vivido sin ello, y se había endurecido en el proceso. No sabía que necesitaba amor. Ni siquiera lo sabía ahora. Simplemente lo veía en acción, se estremecía ante ello, y lo consideraba hermoso, elevado y espléndido.

Se alegraba de que el señor Morse no estuviera allí. Ya era bastante difícil familiarizarse con ella, su madre y su hermano Norman. A Arthur ya lo conocía un poco. Estaba seguro de que el padre habría sido demasiado para él. Le parecía que nunca había trabajado tanto en su vida. El trabajo más duro era un juego de niños comparado con esto. Pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente, y su camisa estaba empapada por el esfuerzo de hacer tantas cosas poco habituales a la vez. Tenía que comer como nunca antes, manejar herramientas extrañas, mirar disimuladamente para aprender cómo hacer cada cosa nueva, recibir la avalancha de impresiones que se le venían encima y que mentalmente anotaba y clasificaba; ser consciente de un anhelo por ella que lo inquietaba en forma de una vaga e insidiosa inquietud; sentir el aguijón del deseo de alcanzar el modo de vida en el que ella se movía, y ver cómo su mente se distraía una y otra vez en especulaciones y vagos planes sobre cómo llegar hasta ella. Además, cuando su mirada furtiva se dirigía a Norman, frente a él, o a cualquier otro, para averiguar qué cuchillo o tenedor debía usarse en cada ocasión, su mente se fijaba automáticamente en los rasgos de esa persona, tratando de evaluarlos y adivinar quiénes eran, todo en relación con ella. Luego tenía que hablar, escuchar lo que le decían y lo que se decían entre sí, y responder, cuando era necesario, con una lengua propensa a la incorrección que requería un control constante. Y para añadir confusión a la confusión, estaba la sirvienta, una amenaza constante, que aparecía silenciosamente a su lado, una terrible Esfinge que planteaba acertijos y enigmas que exigían una solución instantánea. Durante toda la comida lo preocupaba la idea de los cuencos para los dedos. De manera irrelevante e insistente, decenas de veces se preguntó cuándo los traerían y cómo serían. Había oído hablar de tales cosas, y ahora, tarde o temprano, en los próximos minutos, los vería, se sentaría a la mesa con seres elevados que los usaban—sí, y él mismo los usaría. Y lo más importante de todo, muy en el fondo y sin embargo siempre en la superficie de su pensamiento, estaba el problema de cómo debía comportarse ante esas personas. ¿Cuál debía ser su actitud? Luchaba continuamente y con ansiedad con ese problema. Había sugerencias cobardes de que debía fingir, asumir un papel; y otras aún más cobardes que le advertían que fracasaría en ese camino, que su naturaleza no estaba hecha para ello, y que haría el ridículo.

Fue durante la primera parte de la cena, mientras luchaba por decidir su actitud, que se mostró muy callado. No sabía que su silencio desmentía las palabras de Arthur del día anterior, cuando ese hermano de ella había anunciado que iba a llevar a un hombre salvaje a cenar a casa y que no se asustaran, porque lo encontrarían un salvaje interesante. Martín Eden no habría podido creer en ese momento que su hermano pudiera ser capaz de tal traición—especialmente cuando él había sido quien había sacado a ese hermano de un lío desagradable. Así que se sentó a la mesa, perturbado por su propia ineptitud y al mismo tiempo encantado por todo lo que sucedía a su alrededor. Por primera vez comprendió que comer era algo más que una función utilitaria. No era consciente de lo que comía. Era simplemente comida. Estaba deleitando su amor por la belleza en esa mesa donde comer era una función estética. También era una función intelectual. Su mente se agitaba. Oía palabras que no significaban nada para él, y otras que solo había visto en los libros y que ningún hombre o mujer que él conociera tenía la suficiente talla intelectual para pronunciar. Cuando oía tales palabras caer descuidadamente de los labios de los miembros de esa maravillosa familia, su familia, se estremecía de placer. El romance, la belleza y el alto vigor de los libros se hacían realidad. Estaba en ese raro y dichoso estado en que un hombre ve cómo sus sueños salen de los rincones de la fantasía y se convierten en hechos.

Jamás había estado en tal altura de vida, y se mantenía en segundo plano, escuchando, observando y disfrutando, respondiendo con monosílabos reservados, diciendo: “Sí, señorita”, y “No, señorita”, a ella, y “Sí, señora”, y “No, señora”, a su madre. Refrenaba el impulso, nacido de su experiencia en el mar, de decir “Sí, señor”, y “No, señor”, a sus hermanos. Sentía que sería inapropiado y una confesión de inferioridad de su parte—lo cual no podía permitirse si quería llegar hasta ella. Además, era un dictado de su orgullo. “¡Por Dios!”, se dijo una vez; “¡soy tan bueno como ellos, y aunque sepan muchas cosas que yo no sé, yo también podría enseñarles unas cuantas!” Y al momento siguiente, cuando ella o su madre se dirigían a él como “señor Eden”, su orgullo agresivo se olvidaba, y se sentía radiante y cálido de alegría. Era un hombre civilizado, eso era lo que era, hombro a hombro, cenando con personas de las que había leído en los libros. Él mismo estaba en los libros, aventurando por las páginas impresas de los volúmenes encuadernados.

Pero aunque desmentía la descripción de Arthur y parecía un cordero dócil más que un hombre salvaje, se rompía la cabeza buscando una forma de actuar. No era ningún cordero dócil, y el papel de segundo violín nunca serviría para la dominante naturaleza de su carácter. Hablaba solo cuando era necesario, y entonces su discurso era como su caminar hacia la mesa, lleno de tropiezos y vacilaciones mientras buscaba en su vocabulario políglota las palabras, dudando de aquellas que sabía que eran adecuadas pero temía no poder pronunciar, rechazando otras que sabía que no serían comprendidas o sonarían rudas y ásperas. Pero todo el tiempo lo oprimía la conciencia de que ese cuidado en el lenguaje lo hacía parecer tonto, impidiéndole expresar lo que llevaba dentro. Además, su amor por la libertad se irritaba ante la restricción, de la misma manera que su cuello se irritaba contra el rígido y almidonado cuello de la camisa. Además, estaba seguro de que no podría mantenerlo. Por naturaleza era poderoso en pensamiento y sensibilidad, y el espíritu creativo era inquieto y apremiante. Rápidamente era dominado por el concepto o la sensación que luchaba en él por nacer y recibir expresión y forma, y entonces se olvidaba de sí mismo y de dónde estaba, y las viejas palabras—las herramientas del habla que conocía—se le escapaban.

En una ocasión, rechazó algo de la sirvienta que lo interrumpía y molestaba a su lado, y dijo, breve y enfáticamente: “¡Pow!”

En ese instante, los presentes en la mesa se pusieron atentos y expectantes, la sirvienta se mostró complacida, y él se revolcaba en la mortificación. Pero se recuperó rápidamente.

—Es el kanaka para ‘terminado’ —explicó—, y me salió naturalmente. Se escribe p-a-u.

Captó la mirada curiosa y especulativa de ella, fija en sus manos, y, estando en un ánimo explicativo, dijo:

“Acabo de bajar por la costa en uno de los vapores de la Pacific Mail. Llegó con retraso, y por los puertos de Puget Sound trabajamos como negros, cargando mercancía—flete variado, si sabes lo que eso significa. Así fue como se me peló la piel.”

“Oh, no fue por eso,” se apresuró a explicar ella, a su vez. “Tus manos me parecieron demasiado pequeñas para tu cuerpo.”

Sus mejillas ardían. Lo tomó como la exposición de otra de sus deficiencias.

“Sí,” dijo con modestia. “No son lo bastante grandes para aguantar la presión. Puedo golpear como una mula con los brazos y los hombros. Son demasiado fuertes, y cuando le pego a un hombre en la mandíbula, las manos también se lastiman.”

No estaba contento con lo que había dicho. Se sentía disgustado consigo mismo. Había dejado sin control su lengua y hablado de cosas que no eran agradables.

“Fue valiente de tu parte ayudar a Arthur como lo hiciste—y siendo un desconocido,” dijo ella con tacto, consciente de su incomodidad aunque no de la razón.

Él, a su vez, comprendió lo que ella había hecho, y en la consiguiente oleada de gratitud que lo invadió, olvidó su lengua indiscreta.

“No fue nada,” dijo. “Cualquiera lo habría hecho por otro. Ese grupo de maleantes buscaba problemas, y Arthur no los estaba molestando. Se metieron con él, y entonces yo me metí con ellos y repartí unos cuantos golpes. Ahí fue donde se me peló parte de la piel de las manos, junto con algunos dientes de la pandilla. No me lo habría perdido por nada. Cuando vi—”

Se detuvo, boquiabierto, al borde del abismo de su propia depravación y absoluta indignidad para respirar el mismo aire que ella. Y mientras Arthur retomaba, por vigésima vez, el relato de su aventura con los maleantes borrachos en el ferry y de cómo Martín Eden había intervenido para rescatarlo, ese individuo, con el ceño fruncido, meditaba sobre el tonto que había hecho de sí mismo y luchaba con más determinación con el problema de cómo debía comportarse ante esa gente. Sin duda, no lo había logrado hasta ahora. No era de su tribu, y no podía hablar su idioma, así lo pensaba él. No podía fingir ser como ellos. El disfraz fracasaría, y además, el disfraz era ajeno a su naturaleza. No había lugar en él para la farsa o el artificio. Pasara lo que pasara, debía ser auténtico. Aún no podía hablar como ellos, aunque con el tiempo lo haría. En eso estaba resuelto. Pero mientras tanto, debía hablar, y debía ser con su propio lenguaje, suavizado, por supuesto, para que le entendieran y para no escandalizarlos demasiado. Y además, no fingiría, ni siquiera por aceptación tácita, estar familiarizado con algo que le era desconocido. Siguiendo esa decisión, cuando los dos hermanos, hablando de temas universitarios, usaron varias veces la palabra “trig”, Martín Eden preguntó:

“¿Qué es trig?”

“Trigonometría,” dijo Norman; “una forma avanzada de matemáticas.”

“¿Y qué son las matemáticas?” fue la siguiente pregunta, que, de algún modo, hizo reír a Norman.

“Matemáticas, aritmética,” fue la respuesta.

Martín Eden asintió. Había vislumbrado las aparentemente ilimitadas perspectivas del conocimiento. Lo que vio tomó forma tangible. Su anormal poder de visión hacía que las abstracciones se volvieran concretas. En la alquimia de su mente, la trigonometría, las matemáticas y todo el campo del saber que representaban se transformaban en un paisaje. Las perspectivas que veía eran de follaje verde y claros de bosque, todos suavemente luminosos o atravesados por destellos de luz. A lo lejos, los detalles se velaban y difuminaban en una bruma púrpura, pero detrás de esa bruma, él sabía, estaba el resplandor de lo desconocido, el atractivo de la aventura. Era como vino para él. Allí estaba la aventura, algo que hacer con la cabeza y las manos, un mundo por conquistar—y de inmediato, desde el fondo de su conciencia, surgió el pensamiento, conquistador, de llegar hasta ella, ese espíritu pálido como un lirio sentado a su lado.

La visión centelleante fue desgarrada y disipada por Arthur, quien, durante toda la velada, había intentado hacer hablar a su hombre salvaje. Martín Eden recordó su decisión. Por primera vez fue él mismo, consciente y deliberadamente al principio, pero pronto perdido en el gozo de crear, de hacer que la vida tal como la conocía apareciera ante los ojos de sus oyentes. Había sido miembro de la tripulación de la goleta de contrabando Halcyon cuando fue capturada por una patrullera. Veía con ojos abiertos, y podía contar lo que veía. Trajo ante ellos el mar palpitante, y a los hombres y los barcos sobre el mar. Comunicó su poder de visión, hasta que ellos vieron con sus ojos lo que él había visto. Seleccionaba de la vasta masa de detalles con el toque de un artista, dibujando cuadros de vida que brillaban y ardían con luz y color, inyectando movimiento para que sus oyentes avanzaran con él en la oleada de su ruda elocuencia, entusiasmo y fuerza. A veces los escandalizaba con la viveza del relato y sus términos, pero la belleza siempre seguía de cerca a la violencia, y la tragedia se aliviaba con el humor, con interpretaciones de los extraños giros y caprichos de la mente de los marineros.

Y mientras hablaba, la joven lo miraba con ojos asombrados. Su fuego la calentaba. Se preguntaba si había estado fría todos sus días. Quería inclinarse hacia ese hombre ardiente, fulgurante, que era como un volcán que lanzaba fuerza, vigor y salud. Sentía que debía inclinarse hacia él, y se resistía con esfuerzo. Pero también había el impulso contrario de alejarse de él. La repelían esas manos laceradas, curtidas por el trabajo hasta que la misma suciedad de la vida estaba incrustada en la carne, esa rozadura roja del cuello y esos músculos abultados. Su rudeza la asustaba; cada rudeza de su habla era un insulto para su oído, cada aspecto rudo de su vida un insulto para su alma. Y una y otra vez sentía la atracción hacia él, hasta que pensaba que debía ser malvado para tener tal poder sobre ella. Todo lo que estaba más firmemente establecido en su mente tambaleaba. Su romance y aventura golpeaban las convenciones. Ante sus peligros fáciles y su risa pronta, la vida ya no era un asunto de esfuerzo serio y contención, sino un juguete, para jugar y poner patas arriba, para vivir y disfrutar descuidadamente, y descuidadamente dejar de lado. “¡Por lo tanto, juega!” era el grito que resonaba en ella. “¡Inclínate hacia él, si así lo deseas, y pon tus dos manos sobre su cuello!” Quería gritar ante la temeridad del pensamiento, y en vano valoraba su propia pureza y cultura y comparaba todo lo que era con lo que él no era. Miró a su alrededor y vio a los demás observándolo con atención absorta; y habría desesperado de no haber visto horror en los ojos de su madre—horror fascinado, es cierto, pero horror al fin. Ese hombre venido de la oscuridad exterior era malvado. Su madre lo veía, y su madre tenía razón. Confiaría en el juicio de su madre en esto como siempre había confiado en todo. El fuego de él ya no la calentaba, y el miedo a él ya no era tan agudo.

Más tarde, en el piano, ella tocó para él, y hacia él, de forma agresiva, con la vaga intención de enfatizar la imposibilidad de cruzar el abismo que los separaba. Su música era un garrote que blandía brutalmente sobre su cabeza; y aunque lo aturdía y lo aplastaba, lo incitaba. Él la contemplaba con asombro. En su mente, como en la de ella, el abismo se ensanchaba; pero más rápido que se ensanchaba, crecía su ambición de cruzarlo. Pero era un entramado demasiado complejo de sensibilidades para quedarse mirando un abismo toda la noche, especialmente cuando había música. Era notablemente susceptible a la música. Era como una bebida fuerte, que lo impulsaba a audacias de sentimiento,—una droga que se apoderaba de su imaginación y la hacía volar entre las nubes. Borraba la realidad sórdida, inundaba su mente de belleza, desataba el romance y le añadía alas. No comprendía la música que ella tocaba. Era diferente del golpeteo de piano de los salones de baile y de las estridentes bandas de metales que había escuchado. Pero había captado indicios de esa música en los libros, y aceptaba su interpretación en gran parte por fe, esperando pacientemente, al principio, los compases alegres de ritmo marcado y sencillo, desconcertado porque esos compases no se prolongaban mucho. Apenas lograba captar el ritmo y comenzaba, su imaginación ya en vuelo, siempre desaparecían en una caótica confusión de sonidos que para él no tenían sentido, y que dejaban caer su imaginación, como un peso inerte, de vuelta a la tierra.

En un momento, se le ocurrió que todo aquello era un desaire deliberado. Percibió el espíritu de antagonismo de ella y trató de adivinar el mensaje que sus manos pronunciaban sobre las teclas. Luego desechó ese pensamiento por indigno e imposible, y se entregó más libremente a la música. Comenzó a invadirlo aquella antigua y deliciosa sensación. Sus pies ya no eran de barro, y su carne se volvía espíritu; ante sus ojos y detrás de ellos brillaba una gran gloria; y entonces la escena frente a él se desvaneció y se encontró lejos, navegando sobre el mundo, un mundo que para él era muy querido. Lo conocido y lo desconocido se mezclaban en el desfile onírico que llenaba su visión. Entraba en extraños puertos de tierras bañadas por el sol, y recorría mercados entre pueblos bárbaros que ningún hombre había visto jamás. El aroma de las islas de las especias llegaba a sus fosas nasales, como lo había sentido en cálidas noches sin viento en el mar, o cuando luchaba contra los vientos alisios del sureste durante largos días tropicales, dejando atrás islas de coral coronadas de palmas en el mar turquesa y levantando nuevas islas de coral coronadas de palmas en el mar turquesa por delante. Las imágenes iban y venían tan rápido como el pensamiento. Un instante estaba montado en un bronco, volando a través del país de colores de fantasía del Desierto Pintado; al siguiente, contemplaba desde lo alto, a través del calor vibrante, la blanqueada sepultura del Valle de la Muerte, o remaba en un océano helado donde grandes islas de hielo se alzaban y relucían bajo el sol. Yacía en una playa de coral donde los cocoteros crecían hasta la orilla del suave oleaje. El casco de un antiguo naufragio ardía con fuegos azules, a cuya luz bailaban las bailarinas de hula al ritmo de los cantos de amor bárbaros de los cantores, que entonaban al son de ukeleles tintineantes y tambores retumbantes. Era una noche sensual y tropical. Al fondo, el cráter de un volcán se recortaba contra las estrellas. Sobre él flotaba una pálida luna creciente, y la Cruz del Sur ardía baja en el cielo.

Él era un arpa; toda la vida que había conocido y que formaba su conciencia eran las cuerdas; y el torrente de música era un viento que soplaba sobre esas cuerdas y las hacía vibrar con recuerdos y sueños. No solo sentía. La sensación se revestía de forma, color y resplandor, y lo que su imaginación se atrevía a soñar, lo objetivaba de alguna manera sublimada y mágica. Pasado, presente y futuro se mezclaban; y él seguía oscilando a través del amplio y cálido mundo, entre grandes aventuras y nobles hazañas hasta llegar a Ella—sí, y con ella, ganándola, su brazo rodeándola, y llevándola consigo en vuelo a través del imperio de su mente.

Y ella, mirándolo por encima del hombro, vio algo de todo esto en su rostro. Era un rostro transfigurado, con grandes ojos brillantes que miraban más allá del velo del sonido y veían detrás de él el latido y el pulso de la vida y los gigantescos fantasmas del espíritu. Se sobresaltó. El rudo y torpe muchacho había desaparecido. Las ropas mal ajustadas, las manos maltratadas y el rostro quemado por el sol seguían allí; pero parecían los barrotes de una prisión a través de los cuales veía asomarse un gran alma, inarticulada y muda por culpa de aquellos labios débiles que no podían darle voz. Solo por un fugaz instante vio esto, luego vio regresar al muchacho torpe, y se rió de su propia fantasía. Pero la impresión de aquel atisbo persistió, y cuando llegó el momento de que él se retirara torpemente y se marchara, ella le prestó el volumen de Swinburne y otro de Browning—estaba estudiando a Browning en uno de sus cursos de inglés. Le pareció tan joven, de pie, sonrojado y tartamudeando sus agradecimientos, que una oleada de compasión, de impulso maternal, brotó en ella. No recordaba al muchacho torpe, ni al alma prisionera, ni al hombre que la había mirado con toda su masculinidad y la había deleitado y asustado. Solo veía ante sí a un muchacho, que le estrechaba la mano con una mano tan callosa que parecía un rallador de nuez moscada y le raspaba la piel, y que decía entrecortadamente:

—El mejor momento de mi vida. Verá, no estoy acostumbrado a estas cosas... —Miró a su alrededor, desamparado—. A personas y casas como esta. Todo es nuevo para mí, y me gusta.

—Espero que vuelva a visitarnos —dijo ella, mientras él se despedía de sus hermanos.

Se caló la gorra, salió torpemente por la puerta y desapareció.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Arthur.

—Es muy interesante, un soplo de aire fresco —respondió ella—. ¿Cuántos años tiene?

—Veinte, casi veintiuno. Se lo pregunté esta tarde. No creí que fuera tan joven.

Y yo soy tres años mayor, pensó ella mientras besaba a sus hermanos para desearles buenas noches.