Capítulo III.

Mientras Martín Eden bajaba los escalones, su mano se deslizó en el bolsillo de su abrigo. Sacó de allí un papel de arroz marrón y un poco de tabaco mexicano, que hábilmente enrolló juntos en un cigarrillo. Aspiró la primera bocanada de humo profundamente en sus pulmones y la expulsó en una exhalación larga y prolongada. “¡Por Dios!”, dijo en voz alta, con asombro y admiración. “¡Por Dios!”, repitió. Y nuevamente murmuró: “¡Por Dios!”. Luego llevó la mano a su cuello, arrancó el cuello de la camisa y lo guardó en el bolsillo. Caía una llovizna fría, pero se descubrió la cabeza y desabotonó el chaleco, caminando con espléndida indiferencia. Apenas era consciente de que llovía. Estaba en éxtasis, soñando sueños y reconstruyendo las escenas recién vividas.

Por fin había conocido a la mujer, la mujer en la que había pensado poco, pues no solía pensar en mujeres, pero que, de alguna manera remota, esperaba encontrar algún día. Había estado sentado junto a ella en la mesa. Había sentido su mano en la suya, había mirado en sus ojos y captado la visión de un espíritu hermoso;—pero no más hermoso que los ojos a través de los cuales brillaba, ni que la carne que le daba expresión y forma. No pensaba en su carne como carne,—lo cual era nuevo para él; pues de las mujeres que había conocido, esa era la única manera en que pensaba. Su carne era de algún modo diferente. No concebía su cuerpo como un cuerpo, sujeto a los males y debilidades de los cuerpos. Su cuerpo era más que el vestido de su espíritu. Era una emanación de su espíritu, una cristalización pura y graciosa de su esencia divina. Ese sentimiento de lo divino lo sorprendió. Lo sacudió de sus sueños a un pensamiento sobrio. Ninguna palabra, ninguna pista, ninguna insinuación de lo divino había llegado jamás a él. Nunca había creído en lo divino. Siempre había sido irreligioso, burlándose amablemente de los predicadores y su inmortalidad del alma. No había vida más allá, sostenía; era aquí y ahora, luego la oscuridad eterna. Pero lo que había visto en sus ojos era alma—alma inmortal que nunca podría morir. Ningún hombre que hubiera conocido, ni ninguna mujer, le había dado el mensaje de la inmortalidad. Pero ella sí. Ella se lo había susurrado en el primer momento en que lo miró. Su rostro resplandecía ante sus ojos mientras caminaba,—pálido y serio, dulce y sensible, sonriendo con compasión y ternura como solo un espíritu podía sonreír, y pura como nunca había soñado que pudiera ser la pureza. Su pureza lo golpeó como un puñetazo. Lo sorprendió. Había conocido el bien y el mal; pero la pureza, como atributo de la existencia, nunca había entrado en su mente. Y ahora, en ella, concebía la pureza como el superlativo de la bondad y la limpieza, cuya suma constituía la vida eterna.

Y de inmediato impulsó su ambición a alcanzar la vida eterna. Sabía que no era digno ni de llevarle el agua; era un milagro de suerte y un golpe fantástico el que le hubiera permitido verla, estar con ella y hablarle esa noche. Fue accidental. No había mérito en ello. No merecía tal fortuna. Su ánimo era esencialmente religioso. Estaba humilde y sumiso, lleno de menosprecio y humillación hacia sí mismo. En ese estado de ánimo los pecadores acuden al altar del arrepentimiento. Se sentía convicto de pecado. Pero así como los humildes y mansos en el altar del arrepentimiento vislumbran destellos espléndidos de su futura existencia señorial, así también él vislumbraba el estado al que llegaría al poseerla. Pero esa posesión era vaga y nebulosa y totalmente distinta de la posesión que él había conocido. La ambición se elevaba en alas locas, y se veía a sí mismo escalando alturas con ella, compartiendo pensamientos con ella, disfrutando de cosas bellas y nobles junto a ella. Soñaba con una posesión del alma, refinada más allá de toda grosería, una libre camaradería de espíritu que no podía concretar en pensamiento definido. No lo pensaba. De hecho, no pensaba en absoluto. La sensación usurpaba la razón, y él vibraba y palpitaba con emociones que nunca había conocido, derivando deliciosamente en un mar de sensibilidad donde el sentimiento mismo se exaltaba y espiritualizaba y era llevado más allá de las cumbres de la vida.

Avanzaba tambaleándose como un hombre ebrio, murmurando fervorosamente en voz alta: “¡Por Dios! ¡Por Dios!”

Un policía en una esquina lo miró con sospecha, luego notó su andar de marinero.

“¿De dónde lo sacaste?”, preguntó el policía.

Martín Eden volvió a la realidad. Era un organismo fluido, rápidamente adaptable, capaz de fluir y llenar todo tipo de rincones y recovecos. Ante el llamado del policía, de inmediato fue su yo habitual, comprendiendo claramente la situación.

“Está bueno, ¿verdad?”, respondió riendo. “No sabía que estaba hablando en voz alta.”

“Vas a terminar cantando”, fue el diagnóstico del policía.

“No, no lo haré. Dame un fósforo y tomaré el próximo tranvía a casa.”

Encendió su cigarrillo, dijo buenas noches y siguió su camino. “¿No te parece increíble?”, exclamó en voz baja. “Ese policía pensó que estaba borracho.” Sonrió para sí mismo y reflexionó. “Supongo que lo estaba”, añadió; “pero no pensé que el rostro de una mujer pudiera lograrlo.”

Tomó un tranvía de Telegraph Avenue que iba a Berkeley. Estaba lleno de jóvenes y muchachos que cantaban canciones y de vez en cuando lanzaban gritos universitarios. Los observó con curiosidad. Eran estudiantes universitarios. Iban a la misma universidad que ella, pertenecían a su mismo círculo social, podían conocerla, podían verla todos los días si querían. Se preguntó por qué no querrían hacerlo, por qué habían salido a divertirse en vez de estar con ella esa noche, conversando con ella, sentados a su alrededor en un círculo de adoración y devoción. Sus pensamientos divagaron. Notó a uno con ojos entrecerrados y labios flojos. Ese sujeto era vicioso, decidió. En un barco sería un cobarde, un quejumbroso, un soplón. Él, Martín Eden, era mejor hombre que ese sujeto. Ese pensamiento lo animó. Parecía acercarlo más a Ella. Empezó a compararse con los estudiantes. Tomó conciencia de la musculatura de su cuerpo y se sintió seguro de ser físicamente superior a ellos. Pero sus cabezas estaban llenas de conocimientos que les permitían hablar su mismo idioma,—ese pensamiento lo deprimió. Pero, ¿para qué sirve el cerebro?, se preguntó apasionadamente. Lo que ellos habían hecho, él también podía hacerlo. Ellos habían estado estudiando la vida en los libros mientras él había estado ocupado viviendo la vida. Su cerebro estaba tan lleno de conocimientos como el de ellos, aunque de un tipo diferente. ¿Cuántos de ellos sabían hacer un nudo de ballestrinque, o tomar el timón o hacer guardia? Su vida se desplegaba ante él en una serie de imágenes de peligro y osadía, dificultades y trabajo. Recordó sus fracasos y problemas en el proceso de aprendizaje. Eso era una ventaja, al menos. Más adelante ellos tendrían que empezar a vivir la vida y pasar por el mismo proceso que él. Muy bien. Mientras ellos estuvieran ocupados en eso, él podría aprender el otro lado de la vida en los libros.

Mientras el tranvía cruzaba la zona de casas dispersas que separaba Oakland de Berkeley, estuvo atento a un edificio de dos pisos conocido, a lo largo del cual se extendía el orgulloso letrero: TIENDA AL CONTADO DE HIGGINBOTHAM. Martín Eden bajó en esa esquina. Miró por un momento el letrero. Le transmitía un mensaje más allá de sus simples palabras. Una personalidad de mezquindad, egoísmo y pequeñas bajezas parecía emanar de las mismas letras. Bernard Higginbotham se había casado con su hermana, y lo conocía bien. Entró con una llave y subió las escaleras al segundo piso. Allí vivía su cuñado. La tienda de abarrotes estaba abajo. Había un olor a verduras pasadas en el aire. Mientras avanzaba a tientas por el pasillo, tropezó con un carrito de juguete, dejado allí por alguno de sus numerosos sobrinos y sobrinas, y fue a dar contra una puerta con un golpe sonoro. “El tacaño”, pensó; “demasiado avaro para gastar dos centavos en gas y salvar el cuello de sus huéspedes.”

Buscó el picaporte y entró en una habitación iluminada, donde estaban su hermana y Bernard Higginbotham. Ella remendaba un par de sus pantalones, mientras su cuerpo enjuto se repartía entre dos sillas, con los pies colgando en unas pantuflas raídas sobre el borde de la segunda silla. Miró por encima del periódico que leía, mostrando unos ojos oscuros, insinceros y de mirada aguda. Martín Eden nunca lo miraba sin experimentar una sensación de repulsión. Lo que su hermana había visto en ese hombre era un misterio para él. El otro le resultaba como una alimaña, y siempre le despertaba el impulso de aplastarlo bajo su pie. “Algún día le voy a desfigurar la cara”, era la forma en que solía consolarse por soportar la existencia de ese hombre. Los ojos, de comadreja y crueles, lo miraban con reproche.

“Bueno”, exigió Martín. “Dilo de una vez.”

“Mandé pintar esa puerta la semana pasada”, se quejó el señor Higginbotham, a medio camino entre el lamento y la amenaza; “y ya sabes lo que cuestan los jornales sindicales. Deberías tener más cuidado.”

Martin había pensado responder, pero lo detuvo la sensación de que era inútil. Miró a través de la monstruosa sordidez del alma hacia un cromo en la pared. Le sorprendió. Siempre le había gustado, pero ahora parecía que lo veía por primera vez. Era barato, eso era, como todo lo demás en esa casa. Su mente volvió a la casa que acababa de dejar, y vio, primero, los cuadros, y luego, a Ella, mirándolo con dulzura derretida mientras le estrechaba la mano al despedirse. Olvidó dónde estaba y la existencia de Bernard Higginbotham, hasta que ese caballero le preguntó:

—¿Viste un fantasma?

Martin volvió en sí y miró aquellos ojos brillantes, burlones, pendencieros y cobardes, y de pronto se le apareció, como en una pantalla, la imagen de esos mismos ojos cuando su dueño hacía una venta en la tienda de abajo: ojos serviles, satisfechos, untuosos y aduladores.

—Sí —respondió Martin—. Vi un fantasma. Buenas noches. Buenas noches, Gertrude.

Empezó a salir de la habitación, tropezando con una costura suelta en la alfombra descuidada.

—No azotes la puerta —le advirtió el señor Higginbotham.

Sintió la sangre hervirle en las venas, pero se controló y cerró la puerta suavemente tras de sí.

El señor Higginbotham miró a su esposa con júbilo.

—Ha estado bebiendo —proclamó en un susurro ronco—. Te lo dije que lo haría.

Ella asintió resignada.

—Tenía los ojos bastante brillosos —confesó—; y no traía cuello, aunque se fue con uno. Pero tal vez no haya tomado más que un par de copas.

—No podía mantenerse derecho —afirmó su esposo—. Lo estuve observando. No pudo cruzar el piso sin tropezar. Tú misma lo oíste casi caerse en el pasillo.

—Creo que fue por el carrito de Alicia —dijo ella—. No pudo verlo en la oscuridad.

La voz y la ira del señor Higginbotham empezaron a elevarse. Todo el día se anulaba a sí mismo en la tienda, reservando para la noche, con su familia, el privilegio de ser él mismo.

—Te digo que ese precioso hermano tuyo estaba borracho.

Su voz era fría, cortante y definitiva, sus labios marcando la pronunciación de cada palabra como el troquel de una máquina. Su esposa suspiró y guardó silencio. Era una mujer grande, corpulenta, siempre vestida de manera descuidada y siempre cansada por el peso de su cuerpo, su trabajo y su esposo.

—Lo lleva en la sangre, te digo, igual que su padre —continuó acusadoramente el señor Higginbotham—. Y va a morir en la calle igual que él. Lo sabes bien.

Ella asintió, suspiró y siguió cosiendo. Estaban de acuerdo en que Martin había llegado borracho a casa. No tenían en su alma la capacidad de reconocer la belleza, o habrían sabido que aquellos ojos brillantes y ese rostro encendido anunciaban la primera visión del amor en la juventud.

—Dando un buen ejemplo a los niños —bufó el señor Higginbotham, de pronto, en el silencio del que su esposa era responsable y que él resentía. A veces casi deseaba que ella lo contradijera más. —Si lo vuelve a hacer, tendrá que irse. ¿Entiendes? No voy a tolerar sus payasadas—corrompiendo a los niños inocentes con su borrachera.— Al señor Higginbotham le gustaba esa palabra, que era nueva en su vocabulario, recientemente aprendida de una columna de periódico.— Eso es, corrompiendo—no hay otro nombre para eso.

Aun así, su esposa suspiró, negó con la cabeza apesadumbrada y siguió cosiendo. El señor Higginbotham volvió al periódico.

—¿Ha pagado la pensión de la semana pasada? —preguntó por encima del periódico.

Ella asintió, y luego añadió: —Todavía le queda algo de dinero.

—¿Cuándo va a embarcarse de nuevo?

—Cuando se le acabe el dinero, supongo —respondió ella—. Ayer estuvo en San Francisco buscando un barco. Pero todavía tiene dinero, y es exigente con el tipo de barco en el que firma.

—No es para que un simple marinero como él se dé aires —bufó el señor Higginbotham—. ¡Exigente! ¡Él!

—Dijo algo sobre una goleta que se está preparando para ir a algún lugar remoto en busca de un tesoro enterrado, que embarcaría en ella si le alcanzaba el dinero.

—Si tan solo quisiera sentar cabeza, le daría trabajo manejando el carro —dijo su esposo, pero sin el menor rastro de benevolencia en la voz—. Tom renunció.

Su esposa mostró alarma e interrogación.

—Renunció esta noche. Va a trabajar para los Carruthers. Le pagaron más de lo que yo podía darle.

—Te dije que lo perderías —exclamó ella—. Valía más de lo que le dabas.

—Mira, mujer —la reprendió Higginbotham—, por milésima vez te he dicho que no te metas en los negocios. No te lo voy a repetir.

—No me importa —sollozó ella—. Tom era un buen muchacho.— Su esposo la fulminó con la mirada. Eso era un desafío sin reservas.

—Si ese hermano tuyo valiera la pena, podría tomar el carro —bufó él.

—De todos modos, paga su pensión —replicó ella—. Y es mi hermano, y mientras no te deba dinero no tienes derecho a estarle encima todo el tiempo. Yo también tengo sentimientos, aunque lleve siete años casada contigo.

—¿Le dijiste que le vas a cobrar el gas si sigue leyendo en la cama? —le preguntó.

La señora Higginbotham no respondió. Su rebeldía se desvaneció, su espíritu cediendo ante el cansancio de su cuerpo. Su esposo estaba triunfante. La tenía dominada. Sus ojos brillaban con rencor, mientras sus oídos disfrutaban los sollozos que ella emitía. Sacaba gran satisfacción de aplastarla, y ella se dejaba aplastar fácilmente en estos días, aunque había sido diferente en los primeros años de matrimonio, antes de que la prole de hijos y su constante regaño minaran su energía.

—Bueno, dile mañana, eso es todo —dijo él—. Y solo quiero decirte, antes de que se me olvide, que será mejor que llames mañana a Marian para que cuide a los niños. Con Tom fuera, tendré que salir con el carro, y debes mentalizarte para estar abajo atendiendo el mostrador.

—Pero mañana es día de lavado —objetó ella débilmente.

—Entonces levántate temprano y hazlo primero. No saldré hasta las diez.

Arrugó el periódico con rabia y volvió a su lectura.