Capítulo IV.

Martín Eden, con la sangre aún hirviendo por el contacto con su cuñado, tanteó por el oscuro pasillo trasero y entró en su habitación, una diminuta celda con espacio apenas para una cama, un lavabo y una silla. El señor Higginbotham era demasiado ahorrativo para mantener a una sirvienta cuando su esposa podía hacer el trabajo. Además, el cuarto de la sirvienta les permitía alojar a dos huéspedes en vez de uno. Martín dejó los libros de Swinburne y Browning sobre la silla, se quitó el saco y se sentó en la cama. Un chirrido de muelles asmáticos saludó el peso de su cuerpo, pero él no les prestó atención. Comenzó a quitarse los zapatos, pero se quedó mirando la pared blanca de yeso frente a él, surcada por largas manchas marrón sucio donde la lluvia se había filtrado por el techo. Sobre ese fondo mancillado empezaron a fluir y arder visiones. Olvidó sus zapatos y miró largamente, hasta que sus labios comenzaron a moverse y murmuró: “Ruth”.

“Ruth.” No había pensado que un simple sonido pudiera ser tan hermoso. Deleitaba su oído, y se embriagó repitiéndolo. “Ruth.” Era un talismán, una palabra mágica para conjurar. Cada vez que la murmuraba, el rostro de ella brillaba ante él, bañando la sucia pared con una dorada radiación. Esa radiación no se detenía en la pared. Se extendía hacia el infinito, y a través de sus doradas profundidades su alma iba en busca de la de ella. Lo mejor de sí mismo salía en un espléndido torrente. El solo pensamiento en ella lo ennoblecía y purificaba, lo hacía mejor y le daba deseos de ser mejor. Esto era nuevo para él. Nunca había conocido mujeres que lo hicieran mejor. Siempre habían tenido el efecto contrario, volviéndolo bestial. No sabía que muchas de ellas habían hecho su mejor esfuerzo, por malo que fuera. Nunca habiendo sido consciente de sí mismo, no sabía que tenía en su ser algo que atraía el amor de las mujeres y que había sido la causa de que ellas buscaran su juventud. Aunque a menudo lo habían fastidiado, él nunca se había preocupado por ellas; y jamás habría soñado que hubiera mujeres que hubieran sido mejores por él. Siempre había vivido en sublime descuido, hasta ahora, y ahora le parecía que ellas siempre lo habían buscado y arrastrado con manos viles. Esto no era justo ni para ellas ni para él. Pero él, que por primera vez empezaba a ser consciente de sí mismo, no estaba en condiciones de juzgar, y ardía de vergüenza mientras contemplaba la visión de su infamia.

Se levantó bruscamente y trató de verse en el sucio espejo sobre el lavabo. Pasó una toalla sobre él y volvió a mirarse, largo y cuidadosamente. Era la primera vez que realmente se veía a sí mismo. Sus ojos estaban hechos para ver, pero hasta ese momento habían estado llenos del siempre cambiante panorama del mundo, al que había estado demasiado ocupado mirando como para mirarse a sí mismo. Vio la cabeza y el rostro de un joven de veinte años, pero, no acostumbrado a tal valoración, no supo cómo juzgarlo. Sobre una frente cuadrada y abovedada vio una mata de cabello castaño, castaño nuez, con una ondulación y destellos de rizos que serían una delicia para cualquier mujer, haciendo que las manos ansiaran acariciarlo y los dedos desearan pasar caricias a través de él. Pero lo desestimó como carente de mérito, a los ojos de Ella, y se detuvo largo y pensativamente en la frente alta y cuadrada, esforzándose por penetrarla y conocer la calidad de su contenido. ¿Qué clase de cerebro había detrás de esa frente? era su insistente interrogante. ¿De qué era capaz? ¿Hasta dónde lo llevaría? ¿Lo llevaría hasta ella?

Se preguntó si había alma en esos ojos gris acero que a menudo eran de un azul intenso y que estaban fortalecidos por los aires salinos del mar bañado por el sol. También se preguntó cómo le parecerían sus ojos a ella. Intentó imaginarse a sí mismo siendo ella, mirando dentro de esos ojos suyos, pero fracasó en el intento. Podía ponerse con éxito en la mente de otros hombres, pero tenían que ser hombres cuyos modos de vida conocía. No conocía el modo de vida de ella. Ella era maravilla y misterio, y ¿cómo podría adivinar uno solo de sus pensamientos? Bueno, eran ojos honestos, concluyó, y en ellos no había ni mezquindad ni pequeñez. El bronceado marrón de su rostro lo sorprendió. No había imaginado que era tan oscuro. Se arremangó la camisa y comparó la parte blanca del brazo con su rostro. Sí, era un hombre blanco, después de todo. Pero los brazos también estaban bronceados. Giró el brazo, hizo rodar el bíceps con la otra mano y miró debajo, donde menos le daba el sol. Era muy blanco. Se rió de su rostro bronceado en el espejo al pensar que alguna vez fue tan blanco como la parte interna de su brazo; ni soñaba que en el mundo había pocos espíritus pálidos de mujer que pudieran presumir de una piel más clara o suave que la suya—más clara que donde había escapado a los estragos del sol.

Su boca podría haber sido la de un querubín, de no ser porque los labios llenos y sensuales tenían la costumbre, bajo presión, de tensarse firmemente sobre los dientes. A veces, tanto se tensaban que la boca se volvía severa y dura, casi ascética. Eran los labios de un luchador y de un amante. Podían saborear la dulzura de la vida con deleite, y también podían dejar de lado esa dulzura y dominar la vida. El mentón y la mandíbula, fuertes y apenas insinuando una agresividad cuadrada, ayudaban a los labios a dominar la vida. La fuerza equilibraba la sensualidad y tenía sobre ella un efecto tónico, obligándolo a amar la belleza que era saludable y haciéndolo vibrar ante sensaciones que eran sanas. Y entre los labios había dientes que nunca habían conocido ni necesitado el cuidado de un dentista. Eran blancos, fuertes y regulares, decidió, mientras los miraba. Pero al mirarlos, empezó a inquietarse. En algún lugar, guardada en los recovecos de su mente y vagamente recordada, estaba la impresión de que había personas que se lavaban los dientes todos los días. Eran las personas de arriba—gente de su clase. Ella debía lavarse los dientes todos los días también. ¿Qué pensaría si supiera que él nunca se había lavado los dientes en toda su vida? Decidió conseguir un cepillo de dientes y formar el hábito. Empezaría de inmediato, mañana. No era solo por sus logros que podía esperar ganarla. Debía hacer una reforma personal en todo, incluso en el lavado de dientes y el uso de corbata, aunque un cuello almidonado le parecía una renuncia a la libertad.

Levantó la mano, frotando la yema del pulgar sobre la palma callosa y contemplando la suciedad incrustada en la propia carne y que ningún cepillo podía eliminar. ¡Qué diferente era la palma de ella! Se estremeció deliciosamente al recordarla. Como un pétalo de rosa, pensó; fresca y suave como un copo de nieve. Nunca había pensado que la mano de una simple mujer pudiera ser tan dulcemente suave. Se sorprendió imaginando la maravilla de una caricia de esa mano, y se sonrojó, avergonzado. Era un pensamiento demasiado burdo para ella. De algún modo, parecía menoscabar su alta espiritualidad. Ella era un espíritu pálido y esbelto, exaltado muy por encima de la carne; pero, sin embargo, la suavidad de su palma persistía en sus pensamientos. Estaba acostumbrado a la dureza callosa de las chicas de fábrica y las mujeres trabajadoras. Bien sabía por qué sus manos eran ásperas; pero esa mano de ella... Era suave porque nunca la había usado para trabajar. El abismo se abría entre ella y él ante el sobrecogedor pensamiento de una persona que no tenía que trabajar para vivir. De pronto vio la aristocracia de la gente que no trabajaba. Se alzaba ante él en la pared, una figura de bronce, arrogante y poderosa. Él mismo había trabajado; sus primeros recuerdos parecían estar ligados al trabajo, y toda su familia había trabajado. Ahí estaba Gertrude. Cuando sus manos no estaban endurecidas por el interminable trabajo doméstico, estaban hinchadas y rojas como carne hervida, de tanto lavar. Y estaba su hermana Marian. Había trabajado en la conservera el verano anterior, y sus manos delgadas y bonitas estaban llenas de cicatrices de los cuchillos para tomates. Además, las puntas de dos de sus dedos habían quedado en la máquina cortadora de la fábrica de cajas de cartón el invierno anterior. Recordó las palmas duras de su madre cuando yacía en su ataúd. Y su padre había trabajado hasta el último aliento; el callo en sus manos debía tener casi una pulgada de grosor cuando murió. Pero las manos de Ella eran suaves, y las de su madre, y las de sus hermanos. Esto último lo sorprendió; era tremendamente indicativo de la altura de su casta, de la enorme distancia que se extendía entre ella y él.

Se recostó en la cama con una risa amarga y terminó de quitarse los zapatos. Era un tonto; se había embriagado con el rostro de una mujer y con las suaves y blancas manos de una mujer. Y entonces, de pronto, ante sus ojos, en la sucia pared de yeso apareció una visión. Estaba de pie frente a una sombría casa de vecindad. Era de noche, en el East End de Londres, y frente a él estaba Margey, una pequeña obrera de fábrica de quince años. La había acompañado a casa después de la fiesta de las habas. Ella vivía en aquella sombría casa de vecindad, un lugar que no era digno ni para los cerdos. Su mano se extendía hacia la de ella mientras se despedía. Ella había alzado los labios para ser besada, pero él no pensaba besarla. De algún modo, le tenía miedo. Y entonces la mano de ella se cerró sobre la suya y la apretó con fiebre. Sintió los callos de ella rozar y crujir contra los suyos, y una gran oleada de compasión lo invadió. Vio sus ojos anhelantes y hambrientos, y su cuerpo femenino mal alimentado, que había pasado de la infancia a una madurez asustada y feroz; entonces la rodeó con los brazos, con gran tolerancia, y se inclinó para besarla en los labios. El alegre gritito de ella resonó en sus oídos, y la sintió aferrarse a él como un gato. ¡Pobre pequeña hambrienta! Siguió contemplando la visión de lo que había sucedido hacía tanto tiempo. Su piel se erizaba como aquella noche en que ella se le aferró, y su corazón se llenaba de compasión. Era una escena gris, gris y grasienta, y la lluvia caía grasienta sobre los adoquines. Y entonces una gloria radiante brilló en la pared, y a través de la otra visión, desplazándola, resplandeció Su rostro pálido bajo la corona de cabellos dorados, distante e inaccesible como una estrella.

Tomó el Browning y el Swinburne de la silla y los besó. De todos modos, ella me dijo que volviera a visitarla, pensó. Se miró de nuevo en el espejo y dijo en voz alta, con gran solemnidad:

—Martín Eden, mañana mismo vas a la biblioteca pública y estudias sobre etiqueta. ¿Entiendes?

Apagó el gas, y los resortes chillaron bajo su cuerpo.

—Pero tienes que dejar de maldecir, Martín, viejo amigo; tienes que dejar de maldecir —dijo en voz alta.

Luego se quedó dormido y soñó sueños que, por su locura y audacia, rivalizaban con los de los que comen amapolas.