Capítulo V.

Despertó a la mañana siguiente de escenas rosadas de ensueño a una atmósfera húmeda que olía a agua jabonosa y ropa sucia, y que vibraba con el estrépito y el bullicio de una vida atormentada. Al salir de su cuarto, escuchó el chapoteo del agua, una exclamación aguda y un sonoro bofetón cuando su hermana descargó su irritación sobre uno de sus numerosos hijos. El chillido del niño lo atravesó como un cuchillo. Era consciente de que todo aquello, hasta el aire que respiraba, le resultaba repulsivo y mezquino. Qué diferente, pensó, del ambiente de belleza y reposo de la casa donde vivía Ruth. Allí todo era espiritual. Aquí todo era material, y miserablemente material.

—Ven aquí, Alfred —llamó al niño que lloraba, al mismo tiempo que metía la mano en el bolsillo del pantalón, donde llevaba el dinero suelto, del mismo modo amplio en que vivía la vida en general. Puso una moneda de veinticinco centavos en la mano del pequeño y lo sostuvo un momento en sus brazos, calmando sus sollozos—. Ahora ve y compra dulces, y no te olvides de darles a tus hermanos y hermanas. Asegúrate de comprar de los que duran más.

Su hermana levantó el rostro enrojecido del balde de lavar y lo miró.

—Con una moneda de cinco centavos habría bastado —dijo—. Es tan propio de ti, no tienes idea del valor del dinero. El niño se va a empachar.

—No te preocupes, hermana —respondió jovialmente—. Mi dinero se cuida solo. Si no estuvieras tan ocupada, te daría un beso de buenos días.

Quería ser cariñoso con esa hermana, que era buena y que, a su manera, él lo sabía, lo quería. Pero, de algún modo, ella se volvía menos ella misma con los años, cada vez más desconcertante. Decidió que era el trabajo duro, los muchos hijos y las quejas de su esposo lo que la había cambiado. Se le ocurrió, en un destello de fantasía, que su naturaleza parecía adquirir las características de verduras pasadas, agua jabonosa maloliente y de las monedas grasientas que recibía en la tienda.

—Anda y desayuna —dijo ella bruscamente, aunque secretamente complacida. De todos sus hermanos errantes, él siempre había sido su favorito—. Te juro que te voy a dar un beso —dijo, con un repentino estremecimiento en el corazón.

Con el pulgar y el índice se quitó la espuma chorreante primero de un brazo y luego del otro. Él rodeó su cintura maciza con los brazos y besó sus labios húmedos y humeantes. Las lágrimas asomaron a sus ojos—no tanto por la fuerza del sentimiento como por la debilidad del cansancio crónico. Lo apartó de sí, pero no antes de que él alcanzara a ver sus ojos húmedos.

—El desayuno está en el horno —dijo apresurada—. Jim ya debería estar levantado. Yo tuve que levantarme temprano para lavar. Ahora anda y sal de la casa temprano. Hoy no va a estar agradable, con Tom renunciando y sólo Bernard para manejar el carro.

Martín entró a la cocina con el ánimo decaído, la imagen de su rostro enrojecido y su figura desaliñada comiéndole el cerebro como ácido. Llegó a la conclusión de que tal vez lo quería si tan solo tuviera algo de tiempo. Pero estaba agotada de tanto trabajar. Bernard Higginbotham era un bruto por hacerla trabajar tanto. Pero, por otro lado, no podía evitar sentir que no había habido nada hermoso en ese beso. Era cierto, había sido un beso inusual. Durante años ella sólo lo había besado cuando él regresaba de algún viaje o partía en uno. Pero ese beso sabía a agua jabonosa, y los labios, notó, estaban flácidos. No hubo una presión rápida y vigorosa de labios como la que debería acompañar cualquier beso. El suyo era el beso de una mujer cansada que había estado cansada tanto tiempo que había olvidado cómo besar. La recordaba de joven, antes de casarse, cuando bailaba con los mejores, toda la noche, después de un día duro en la lavandería, y no le importaba dejar el baile para ir a otro día de trabajo duro. Y luego pensó en Ruth y la fresca dulzura que debía residir en sus labios, como residía en todo lo que la rodeaba. Su beso sería como su apretón de manos o la forma en que miraba a uno, firme y franca. En su imaginación se atrevió a pensar en sus labios sobre los suyos, y tan vívidamente lo imaginó que se sintió mareado ante la idea y pareció flotar entre nubes de pétalos de rosa, llenando su mente con su perfume.

En la cocina encontró a Jim, el otro huésped, comiendo gachas muy lánguidamente, con una expresión enferma y distante en los ojos. Jim era un aprendiz de plomero cuyo mentón débil y temperamento hedonista, junto con cierta torpe nerviosidad, prometían no llevarlo a ninguna parte en la lucha por el pan de cada día.

—¿Por qué no comes? —preguntó, mientras Martín sumergía con desánimo la cuchara en la avena fría y mal cocida—. ¿Estuviste borracho otra vez anoche?

Martín negó con la cabeza. Se sentía oprimido por la absoluta sordidez de todo aquello. Ruth Morse le parecía más lejana que nunca.

—Yo sí —continuó Jim con una risita nerviosa y jactanciosa—. Estaba cargado hasta el cuello. Oh, era un encanto. Billy me trajo a casa.

Martín asintió para indicar que escuchaba—era un hábito natural en él prestar atención a quien le hablaba—y se sirvió una taza de café tibio.

—¿Vas a ir al baile del Club Lotus esta noche? —preguntó Jim—. Van a tener cerveza, y si viene ese grupo de Temescal, habrá pelea. A mí no me importa. Igual voy a llevar a mi novia. ¡Caray, qué sabor tengo en la boca!

Hizo una mueca y trató de quitarse el sabor con el café.

—¿Conoces a Julia?

Martín negó con la cabeza.

—Es mi novia —explicó Jim—, y es un bombón. Te la presentaría, pero seguro te la ganas. No entiendo qué ven las chicas en ti, de verdad no lo entiendo; pero la forma en que les quitas las novias a los muchachos es enfermiza.

—Nunca te quité ninguna —respondió Martín sin interés. Había que terminar el desayuno de alguna manera.

—Sí que lo hiciste —afirmó el otro calurosamente—. Estaba Maggie.

—Nunca tuve nada que ver con ella. Sólo bailé con ella esa vez.

—Sí, y eso fue lo que bastó —exclamó Jim—. Sólo bailaste con ella y la miraste, y se acabó todo. Claro que no quisiste decir nada con eso, pero me liquidaste para siempre. No volvió a mirarme. Siempre preguntando por ti. Habría salido contigo cuantas veces hubieras querido.

—Pero yo no quería.

—No era necesario. Me dejaron fuera de combate —dijo Jim, mirándolo admirado—. ¿Cómo le haces, Mart?

—No interesándome por ellas —fue la respuesta.

—¿Quieres decir fingiendo que no te interesan? —preguntó Jim con ansias.

Martín lo pensó un momento y luego respondió—: Tal vez eso funcione, pero conmigo creo que es diferente. Nunca me han importado... mucho. Si puedes fingirlo, seguramente está bien.

—Debiste haber ido anoche al granero de Riley —anunció Jim de pronto—. Varios muchachos se pusieron los guantes. Había un tipo de West Oakland. Le decían ‘La Rata’. Ágil como la seda. Nadie pudo con él. Todos deseábamos que hubieras estado ahí. ¿Dónde estabas, por cierto?

—En Oakland —respondió Martín.

—¿En el teatro?

Martín apartó el plato y se levantó.

—¿Vas a ir al baile esta noche? —le gritó el otro.

—No, creo que no —respondió.

Bajó las escaleras y salió a la calle, respirando grandes bocanadas de aire. Se había estado asfixiando en esa atmósfera, mientras la charla del aprendiz lo volvía loco. Hubo momentos en que apenas pudo contenerse de estrellarle la cara a Jim en el plato de gachas. Cuanto más hablaba, más lejana le parecía Ruth. ¿Cómo podría, codeándose con esa gente, llegar a ser digno de ella? Se horrorizaba ante el problema que tenía por delante, abrumado por el peso de su condición obrera. Todo lo retenía—su hermana, la casa y la familia de su hermana, Jim el aprendiz, todos los que conocía, cada lazo de su vida. La existencia ya no le sabía bien. Hasta entonces había aceptado la vida, tal como la vivía con todos a su alrededor, como algo bueno. Nunca la había cuestionado, salvo cuando leía libros; pero entonces, sólo eran libros, cuentos de hadas de un mundo más bello e imposible. Pero ahora había visto ese mundo, posible y real, con una flor de mujer llamada Ruth en el centro mismo; y desde entonces debía conocer sabores amargos, anhelos tan agudos como el dolor y desesperanzas que torturaban porque se alimentaban de la esperanza.

Había dudado entre la Biblioteca Libre de Berkeley y la Biblioteca Libre de Oakland, y se decidió por esta última porque Ruth vivía en Oakland. ¿Quién podía saberlo? Una biblioteca era un lugar muy probable para encontrarla, y tal vez la viera allí. No conocía el funcionamiento de las bibliotecas y deambuló entre interminables filas de novelas, hasta que la muchacha de rasgos delicados y aspecto francés que parecía encargada le dijo que la sección de referencia estaba en el piso de arriba. No sabía lo suficiente como para preguntar al hombre del mostrador y comenzó sus aventuras en el rincón de filosofía. Había oído hablar de la filosofía de los libros, pero no había imaginado que se hubiera escrito tanto sobre el tema. Los altos estantes abultados de gruesos volúmenes lo humillaron y, al mismo tiempo, lo estimularon. Allí había trabajo para el vigor de su mente. Encontró libros de trigonometría en la sección de matemáticas, hojeó las páginas y se quedó mirando las fórmulas y cifras incomprensibles. Podía leer inglés, pero allí veía un lenguaje ajeno. Norman y Arthur conocían ese lenguaje. Los había escuchado hablarlo. Y ellos eran sus hermanos. Abandonó el rincón desesperado. Por todas partes, los libros parecían presionarlo y aplastarlo.

Jamás había soñado que el acervo del conocimiento humano fuera tan vasto. Se sintió asustado. ¿Cómo podría su mente dominarlo todo? Más tarde, recordó que había otros hombres, muchos hombres, que lo habían logrado; y entonces, en voz baja, juró apasionadamente que su mente podría hacer lo que las de ellos habían hecho.

Así siguió deambulando, alternando entre la depresión y la euforia mientras contemplaba los estantes repletos de sabiduría. En una sección miscelánea se topó con un “Norrie’s Epitome”. Pasó las páginas con reverencia. De algún modo, hablaba un idioma afín. Tanto él como ese libro eran del mar. Luego encontró un “Bowditch” y libros de Lecky y Marshall. Allí estaba; se enseñaría a sí mismo navegación. Dejaría de beber, progresaría y se convertiría en capitán. Ruth le pareció muy cercana en ese momento. Como capitán, podría casarse con ella (si ella lo aceptaba). Y si no, bueno... viviría una buena vida entre hombres, por Ella, y dejaría de beber de todos modos. Entonces recordó a los aseguradores y a los propietarios, los dos amos a los que un capitán debía servir, cualquiera de los cuales podía y querría arruinarlo y cuyos intereses eran diametralmente opuestos. Paseó la mirada por la sala y cerró los párpados ante la visión de diez mil libros. No; no más mar para él. Había poder en toda esa riqueza de libros, y si quería hacer grandes cosas, debía hacerlas en tierra firme. Además, a los capitanes no se les permitía llevar a sus esposas al mar.

Llegó el mediodía, y luego la tarde. Se olvidó de comer y siguió buscando los libros sobre etiqueta; porque, además de su carrera, su mente estaba inquieta por un problema simple y muy concreto: Cuando uno conoce a una joven y ella le pide que la visite, ¿cuánto tiempo debe esperar para hacerlo? Así lo formulaba para sí mismo. Pero cuando encontró el estante correcto, buscó en vano la respuesta. Se sintió abrumado ante el vasto edificio de la etiqueta y se perdió en los laberintos de la conducta con tarjetas de visita entre personas de la buena sociedad. Abandonó su búsqueda. No había encontrado lo que quería, aunque sí descubrió que se necesitaría toda la vida de un hombre para ser cortés, y que tendría que vivir una vida preliminar para aprender a serlo.

—¿Encontró lo que buscaba? —le preguntó el hombre del mostrador al salir.

—Sí, señor —respondió—. Tienen una biblioteca excelente aquí.

El hombre asintió. —Nos alegrará verlo aquí a menudo. ¿Es usted marinero?

—Sí, señor —respondió—. Y volveré.

Ahora, ¿cómo lo supo? —se preguntó mientras bajaba las escaleras.

Y durante la primera cuadra por la calle caminó muy rígido, erguido y torpemente, hasta que se olvidó de sí mismo en sus pensamientos, y entonces su andar balanceado volvió a él con gracia.