Capítulo VI.

Una terrible inquietud, parecida al hambre, afligía a Martín Eden. Estaba hambriento por ver a la joven cuyas delicadas manos habían aferrado su vida con la fuerza de un gigante. No podía armarse de valor para ir a visitarla. Temía presentarse demasiado pronto y así cometer una terrible falta contra eso tan temido llamado etiqueta. Pasaba largas horas en las bibliotecas de Oakland y Berkeley, y llenaba solicitudes de membresía para él, sus hermanas Gertrudis y Marian, y para Jim, cuyo consentimiento obtuvo a costa de varios vasos de cerveza. Con cuatro tarjetas que le permitían sacar libros, quemaba gas hasta tarde en el cuarto de servicio, y el señor Higginbotham le cobraba cincuenta centavos a la semana por ello.

Los muchos libros que leía no hacían sino agudizar su desasosiego. Cada página de cada libro era una mirilla hacia el reino del conocimiento. Su hambre se alimentaba de lo que leía, y crecía aún más. Además, no sabía por dónde empezar y sufría constantemente por su falta de preparación. Las referencias más comunes, que veía claramente que todo lector debía conocer, él no las conocía. Lo mismo le ocurría con la poesía que leía y que lo enloquecía de placer. Leyó más de Swinburne de lo que contenía el volumen que Ruth le había prestado; y “Dolores” la comprendió por completo. Pero seguramente Ruth no la entendía, concluyó. ¿Cómo podría, viviendo la vida refinada que llevaba? Luego dio con los poemas de Kipling y quedó cautivado por el ritmo, el movimiento y el encanto con que se revestían cosas familiares. Se asombró de la simpatía del autor con la vida y de su incisiva psicología. Psicología era una palabra nueva en el vocabulario de Martín. Había comprado un diccionario, lo que disminuyó su dinero y acercó el día en que tendría que embarcarse en busca de más. Además, esto enfureció al señor Higginbotham, que habría preferido que el dinero se destinara al pago de la pensión.

No se atrevía a acercarse al vecindario de Ruth durante el día, pero la noche lo encontraba merodeando como un ladrón alrededor de la casa de los Morse, robando miradas a las ventanas y amando hasta las paredes que la resguardaban. Varias veces estuvo a punto de ser descubierto por los hermanos de ella, y una vez siguió al señor Morse hasta el centro y estudió su rostro bajo las luces de la calle, deseando todo el tiempo que surgiera algún peligro mortal para poder lanzarse y salvar al padre de Ruth. En otra noche, su vigilia fue recompensada con un vistazo de Ruth a través de una ventana del segundo piso. Solo vio su cabeza y hombros, y sus brazos levantados mientras se arreglaba el cabello frente a un espejo. Fue solo un instante, pero para él fue un largo instante, durante el cual su sangre se volvió vino y cantó en sus venas. Luego ella bajó la cortina. Pero era su habitación—ya lo había averiguado; y desde entonces deambuló por allí a menudo, ocultándose bajo un árbol oscuro al otro lado de la calle y fumando innumerables cigarrillos. Una tarde vio a la madre de Ruth salir de un banco, y recibió otra prueba de la enorme distancia que lo separaba de Ruth. Ella pertenecía a la clase que trataba con bancos. Él nunca había entrado a un banco en su vida, y tenía la idea de que esas instituciones solo eran frecuentadas por los muy ricos y los muy poderosos.

En cierto modo, había experimentado una revolución moral. La limpieza y pureza de Ruth habían repercutido en él, y sentía en su ser una necesidad imperiosa de estar limpio. Debía serlo si alguna vez quería ser digno de respirar el mismo aire que ella. Se lavaba los dientes y se frotaba las manos con un cepillo de cocina hasta que vio un cepillo de uñas en la vitrina de una farmacia y adivinó su uso. Al comprarlo, el dependiente miró sus uñas, le sugirió una lima, y así se hizo con otra herramienta de tocador. Encontró un libro en la biblioteca sobre el cuidado del cuerpo, y de inmediato desarrolló la costumbre de bañarse con agua fría cada mañana, para asombro de Jim y desconcierto del señor Higginbotham, quien no simpatizaba con esas ideas modernas y que llegó a debatir seriamente si debía cobrarle a Martín un extra por el agua. Otro avance fue el de los pantalones con raya. Ahora que Martín estaba atento a esos detalles, notó rápidamente la diferencia entre las rodillas abolsadas de los pantalones de la clase obrera y la línea recta de la rodilla al pie de los que usaban los hombres de clase superior. También aprendió el motivo y se metió en la cocina de su hermana en busca de planchas y tabla de planchar. Al principio tuvo percances, quemó irremediablemente un par y tuvo que comprar otro, lo que una vez más acercó el día en que tendría que hacerse a la mar.

Pero la reforma fue más allá de la mera apariencia exterior. Seguía fumando, pero ya no bebía. Hasta ese momento, beber le había parecido lo propio de los hombres, y se enorgullecía de su resistencia, que le permitía superar a la mayoría en la mesa. Siempre que encontraba a algún conocido de barco, y había muchos en San Francisco, los invitaba y era invitado a su vez, como antes, pero él pedía cerveza de raíz o ginger ale y soportaba de buen humor sus bromas. Y mientras ellos se volvían sentimentales, los estudiaba, observando cómo la bestia se apoderaba de ellos y agradeciendo a Dios no ser ya como ellos. Ellos tenían sus limitaciones que olvidar, y cuando estaban ebrios, sus espíritus apagados y torpes eran como dioses, y cada uno reinaba en su propio cielo de deseos embriagados. En Martín, la necesidad de beber había desaparecido. Ahora se embriagaba de formas nuevas y más profundas: con Ruth, que lo había encendido de amor y le había dado un atisbo de una vida más alta y eterna; con los libros, que habían sembrado una multitud de deseos en su mente; y con la sensación de limpieza personal que estaba logrando, que le daba aún mejor salud que la que había disfrutado y hacía que todo su cuerpo cantara de bienestar físico.

Una noche fue al teatro, con la esperanza de verla allí, y desde el segundo balcón la vio. La vio bajar por el pasillo, acompañada de Arthur y de un joven desconocido con una melena de futbolista y gafas, cuya presencia le provocó una inmediata aprensión y celos. La vio tomar asiento en la platea, y esa noche no vio casi nada más que a ella—un par de hombros blancos y delgados y una cabellera rubia pálida, difusa por la distancia. Pero hubo otros que lo vieron, y de vez en cuando, al mirar a su alrededor, notó a dos jóvenes sentadas varias butacas adelante, que le devolvían la mirada y le sonreían con ojos atrevidos. Siempre había sido afable. No era de su naturaleza rechazar a nadie. En otros tiempos, les habría sonreído y habría ido más allá, alentando la sonrisa. Pero ahora era diferente. Les devolvió la sonrisa, luego apartó la vista y no volvió a mirar deliberadamente. Sin embargo, varias veces, olvidando la presencia de las dos jóvenes, sus ojos se cruzaron con sus sonrisas. No podía cambiar su naturaleza en un día, ni podía ir contra la bondad intrínseca de su carácter; así que, en esos momentos, les sonreía con cálida simpatía humana. No era nada nuevo para él. Sabía que ellas le tendían sus manos de mujer. Pero ahora era distinto. Allá abajo, en la platea, estaba la única mujer en el mundo, tan diferente, tan terriblemente diferente de esas dos jóvenes de su clase, que solo podía sentir por ellas lástima y tristeza. En su corazón deseaba que pudieran poseer, aunque fuera en pequeña medida, la bondad y la gloria de Ruth. Y por nada del mundo podría herirlas por su acercamiento. No se sentía halagado; incluso sentía cierta vergüenza por su bajeza que lo permitía. Sabía que, si perteneciera a la clase de Ruth, no habría acercamientos de esas jóvenes; y con cada mirada de ellas sentía los dedos de su propia clase aferrándose a él para retenerlo.

Abandonó su asiento antes de que bajara el telón del último acto, decidido a verla al salir. Siempre había muchos hombres que se quedaban en la acera afuera, y podía bajarse la gorra sobre los ojos y ocultarse tras el hombro de alguien para que ella no lo viera. Salió del teatro con los primeros del público; pero apenas había tomado posición al borde de la acera cuando aparecieron las dos jóvenes. Sabía que lo buscaban; y por un momento habría maldecido aquello en él que atraía a las mujeres. Su manera casual de acercarse a la acera, al aproximarse, le indicó que lo habían descubierto. Disminuyeron el paso y, entre la multitud, se acercaron a él. Una de ellas rozó su brazo y, aparentemente, lo notó por primera vez. Era una joven delgada, de ojos negros y desafiantes. Pero le sonrieron, y él les devolvió la sonrisa.

—Hola —dijo.

Fue automático; lo había dicho tantas veces antes en circunstancias similares de primeros encuentros. Además, no podía hacer menos. Había en su naturaleza una gran tolerancia y simpatía que no le permitían hacer menos. La chica de ojos negros sonrió, complacida y a modo de saludo, y dio señales de detenerse, mientras su compañera, enlazada del brazo, soltó una risita y también mostró intención de pararse. Pensó rápido. No podía permitir que Ella saliera y lo viera hablando allí con ellas. De manera natural, como si fuera lo más común, se colocó al lado de la de ojos oscuros y caminó con ella. No hubo torpeza de su parte, ni lengua trabada. Se sentía en su ambiente, y se desenvolvía con soltura en la broma chispeante, repleta de jerga y agudeza, que siempre era el preámbulo para conocerse en estos asuntos tan fugaces. En la esquina, donde la corriente principal de gente seguía avanzando, empezó a apartarse hacia la calle transversal. Pero la chica de ojos negros le tomó del brazo, siguiéndolo y arrastrando a su compañera, mientras exclamaba:

—¡Espera, Bill! ¿Por qué tanta prisa? ¿No vas a dejarnos así, tan de repente?

Se detuvo riendo y se volvió para mirarlas. Por encima de sus hombros podía ver la multitud moviéndose bajo las farolas. Donde él estaba no había tanta luz y, sin ser visto, podría observarla a Ella cuando pasara. Seguramente pasaría por allí, pues ese era el camino a casa.

—¿Cómo se llama? —preguntó a la chica risueña, señalando con la cabeza a la de ojos oscuros.

—Pregúntaselo tú —respondió ella, entre carcajadas.

—Bueno, ¿cómo te llamas? —preguntó, volviéndose directamente hacia la chica en cuestión.

—Tú no me has dicho el tuyo todavía —replicó ella.

—No lo preguntaste —sonrió él—. Además, lo adivinaste a la primera. Es Bill, claro que sí.

—Ay, anda ya —ella lo miró a los ojos, los suyos intensos, apasionados y provocativos—. ¿Cómo es, de verdad?

Volvió a mirarla. Todos los siglos de mujer desde que el sexo comenzó se expresaban en sus ojos. Y él la midió con indiferencia, y supo, seguro ahora, que ella empezaría a retirarse, tímida y delicadamente, a medida que él la persiguiera, siempre lista para invertir el juego si él se mostraba vacilante. Y, además, era humano, y podía sentir la atracción de ella, mientras su ego no podía dejar de apreciar el halago de su amabilidad. Oh, lo sabía todo, y las conocía bien, de la A a la Z. Buenas, según se pudiera medir la bondad en su clase particular, trabajadoras por salarios exiguos y despreciando la venta de sí mismas por caminos más fáciles, ansiosas de algún pequeño sorbo de felicidad en el desierto de la existencia, y enfrentando un futuro que era una apuesta entre la fealdad de un trabajo interminable y el abismo negro de una miseria aún más terrible, cuyo camino era más corto aunque mejor pagado.

—Bill —respondió, asintiendo con la cabeza—. Claro, Pete, Bill y ningún otro.

—¿De veras no estás bromeando? —preguntó ella.

—No se llama Bill —intervino la otra.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él—. Nunca me habías visto antes.

—No hace falta, para saber que mientes —fue la respuesta.

—En serio, Bill, ¿cómo es? —preguntó la primera chica.

—Bill está bien —confesó él.

Ella le tomó el brazo y lo sacudió juguetonamente—. Sabía que mentías, pero igual me gustas.

Él atrapó la mano que se le ofrecía y sintió en la palma marcas y deformaciones familiares.

—¿Cuándo dejaste la conservera? —preguntó.

—¿Cómo lo supiste? —y—. ¡Vaya, sí que eres adivino! —corearon las chicas.

Y mientras intercambiaba las trivialidades de mentes triviales con ellas, ante su vista interior se alzaban los estantes de la biblioteca, llenos de la sabiduría de los siglos. Sonrió amargamente ante la incongruencia de todo aquello, y fue asaltado por dudas. Pero entre la visión interior y la cortesía exterior, encontró tiempo para observar a la multitud del teatro que pasaba. Y entonces la vio a Ella, bajo las luces, entre su hermano y el joven extraño de gafas, y su corazón pareció detenerse. Había esperado mucho por ese momento. Tuvo tiempo de notar el ligero y vaporoso algo que cubría su regia cabeza, las líneas elegantes de su figura envuelta, la gracia de su porte y de la mano que recogía su falda; y luego ella desapareció y él quedó mirando a las dos chicas de la conservera, a sus intentos burdos de lucir bonitas, sus trágicos esfuerzos por estar limpias y arregladas, la tela barata, las cintas baratas y los anillos baratos en los dedos. Sintió un tirón en el brazo y oyó una voz que decía:

—¡Despierta, Bill! ¿Qué te pasa?

—¿Qué decías? —preguntó él.

—Oh, nada —respondió la chica morena, con un movimiento de cabeza—. Solo estaba diciendo...

—¿Qué?

—Bueno, estaba susurrando que sería buena idea si pudieras conseguir un amigo caballero... para ella —(señalando a su compañera)—, y así podríamos ir a tomar un helado con soda en algún lugar, o café, o lo que sea.

Fue invadido por una repentina náusea espiritual. El paso de Ruth a esto había sido demasiado brusco. Al comparar los ojos atrevidos y desafiantes de la chica ante él, vio los ojos claros y luminosos de Ruth, como los de una santa, mirándolo desde insondables profundidades de pureza. Y, de algún modo, sintió en su interior un despertar de poder. Era mejor que esto. La vida significaba más para él que para esas dos chicas cuyos pensamientos no iban más allá del helado y un amigo caballero. Recordó que siempre había llevado una vida secreta en sus pensamientos. Había intentado compartir esos pensamientos, pero nunca encontró una mujer capaz de comprenderlos—ni un hombre. Lo había intentado, a veces, pero solo había logrado desconcertar a sus oyentes. Y así como sus pensamientos estaban más allá de ellos, así, razonaba ahora, él debía estar más allá de ellos. Sintió el poder moverse en su interior y apretó los puños. Si la vida significaba más para él, entonces le correspondía exigir más de la vida, pero no podía exigirlo de una compañía como esa. Esos ojos negros y atrevidos no tenían nada que ofrecer. Conocía los pensamientos detrás de ellos—de helado y de algo más. Pero esos ojos de santa, junto a ellos—ofrecían todo lo que él conocía y más de lo que podía imaginar. Ofrecían libros y pintura, belleza y reposo, y toda la fina elegancia de una existencia superior. Detrás de esos ojos negros conocía cada proceso de pensamiento. Era como un mecanismo de relojería. Podía ver cada engranaje girar. Su oferta era un placer bajo, estrecho como la tumba, que cansaba, y la tumba estaba al final de todo. Pero la oferta de los ojos de santa era misterio, y asombro inimaginable, y vida eterna. Había vislumbrado el alma en ellos, y también destellos de su propia alma.

—Solo hay una cosa mal en el programa —dijo en voz alta—. Ya tengo una cita.

Los ojos de la chica brillaron de decepción.

—¿Para velar a un amigo enfermo, supongo? —se burló ella.

—No, una cita de verdad, con... —vaciló—, con una chica.

—¿No me estás tomando el pelo? —preguntó ella, con seriedad.

Él la miró a los ojos y respondió: —Es cierto, de verdad. Pero, ¿por qué no podemos vernos en otro momento? Todavía no me has dicho tu nombre. ¿Y dónde vives?

—Lizzie —respondió ella, suavizándose hacia él, su mano apretando su brazo, mientras su cuerpo se apoyaba en el de él—. Lizzie Connolly. Y vivo en la Quinta con Market.

Conversó unos minutos más antes de despedirse. No se fue a casa de inmediato; y bajo el árbol donde solía hacer sus vigilias, miró hacia una ventana y murmuró: —Esa cita era contigo, Ruth. La guardé para ti.