Capítulo VII.

Había pasado una semana de intensa lectura desde la noche en que conoció a Ruth Morse, y aún no se atrevía a llamarla. Una y otra vez se armaba de valor para hacerlo, pero las dudas que lo asaltaban hacían que su determinación se desvaneciera. No sabía cuál era el momento adecuado para llamar, ni tenía a nadie que se lo dijera, y temía cometer un error irreparable. Habiéndose desprendido de sus antiguos compañeros y costumbres, y sin tener nuevos amigos, no le quedaba más que leer, y las largas horas que dedicaba a ello habrían arruinado una docena de pares de ojos comunes. Pero sus ojos eran fuertes, y estaban respaldados por un cuerpo magníficamente robusto. Además, su mente estaba en barbecho. Había permanecido así toda su vida en lo que respecta al pensamiento abstracto de los libros, y estaba lista para la siembra. Nunca se había cansado por el estudio, y se aferraba al conocimiento de los libros con dientes afilados que no soltaban presa.

Al final de la semana, le parecía que había vivido siglos, tan atrás quedaban su antigua vida y su antigua visión. Pero se sentía desconcertado por la falta de preparación. Intentaba leer libros que requerían años de especialización previa. Un día leía un libro de filosofía anticuada, y al siguiente uno ultramoderno, de modo que su cabeza giraba con el conflicto y la contradicción de ideas. Lo mismo le ocurría con los economistas. En una estantería de la biblioteca encontró a Karl Marx, Ricardo, Adam Smith y Mill, y las fórmulas abstrusas de uno no le daban indicio de que las ideas de otro eran obsoletas. Estaba confundido, pero quería saber. En un solo día se había interesado en la economía, la industria y la política. Al pasar por el parque del Ayuntamiento, notó un grupo de hombres, en cuyo centro había media docena, con rostros enrojecidos y voces elevadas, discutiendo con entusiasmo. Se unió a los oyentes y escuchó una lengua nueva y extraña en boca de los filósofos del pueblo. Uno era un vagabundo, otro un agitador obrero, un tercero era estudiante de derecho, y el resto lo componían obreros locuaces. Por primera vez oyó hablar de socialismo, anarquismo e impuesto único, y supo que existían filosofías sociales enfrentadas. Escuchó cientos de términos técnicos que le eran nuevos, pertenecientes a campos de pensamiento que su escasa lectura nunca había tocado. Por eso no podía seguir los argumentos de cerca, y sólo podía adivinar o suponer las ideas envueltas en expresiones tan extrañas. También había un camarero de ojos negros que era teósofo, un panadero sindicalista que era agnóstico, un anciano que desconcertaba a todos con la extraña filosofía de que lo que es, está bien, y otro anciano que disertaba interminablemente sobre el cosmos y el átomo padre y el átomo madre.

La cabeza de Martin Eden estaba hecha un lío cuando se marchó después de varias horas, y se apresuró a ir a la biblioteca para buscar las definiciones de una docena de palabras inusuales. Y cuando salió de la biblioteca, llevaba bajo el brazo cuatro volúmenes: “La Doctrina Secreta” de Madame Blavatsky, “Progreso y Miseria”, “La Quintaesencia del Socialismo” y “La Lucha entre la Religión y la Ciencia”. Desafortunadamente, comenzó por “La Doctrina Secreta”. Cada línea estaba llena de palabras de muchas sílabas que no comprendía. Se sentaba en la cama, y el diccionario estaba frente a él más a menudo que el libro. Buscaba tantas palabras nuevas que, cuando volvían a aparecer, ya había olvidado su significado y tenía que buscarlas de nuevo. Ideó el plan de escribir las definiciones en un cuaderno, y llenó página tras página con ellas. Y aun así no podía entender. Leyó hasta las tres de la mañana, y su cerebro era un torbellino, pero no había captado ni una idea esencial del texto. Levantó la vista, y le pareció que la habitación se levantaba, escoraba y se hundía como un barco en el mar. Entonces arrojó “La Doctrina Secreta” y muchas maldiciones al otro lado del cuarto, apagó el gas y se dispuso a dormir. No tuvo mucha mejor suerte con los otros tres libros. No es que su cerebro fuera débil o incapaz; podría pensar esos pensamientos si no fuera por la falta de entrenamiento en el pensamiento y la falta de las herramientas mentales necesarias. Lo sospechaba, y por un tiempo pensó en leer sólo el diccionario hasta dominar todas sus palabras.

La poesía, sin embargo, era su consuelo, y leía mucha, encontrando su mayor gozo en los poetas más sencillos, que eran más comprensibles. Amaba la belleza, y allí encontraba belleza. La poesía, como la música, lo conmovía profundamente y, aunque no lo sabía, estaba preparando su mente para el trabajo más pesado que vendría después. Las páginas de su mente estaban en blanco, y, sin esfuerzo, mucho de lo que leía y le gustaba, estrofa tras estrofa, quedaba grabado en esas páginas, de modo que pronto pudo extraer gran placer al recitar en voz alta o en voz baja la música y la belleza de las palabras impresas que había leído. Entonces tropezó con “Mitos Clásicos” de Gayley y “La Edad de la Fábula” de Bulfinch, uno junto al otro en una estantería de la biblioteca. Fue una iluminación, una gran luz en la oscuridad de su ignorancia, y leyó poesía con más avidez que nunca.

El hombre del mostrador de la biblioteca había visto a Martin allí tantas veces que se había vuelto bastante cordial, siempre saludándolo con una sonrisa y un gesto de cabeza cuando entraba. Fue por esto que Martin se atrevió a hacer algo osado. Al sacar unos libros en el mostrador, y mientras el hombre sellaba las tarjetas, Martin soltó de golpe:

—Oiga, hay algo que me gustaría preguntarle.

El hombre sonrió y le prestó atención.

—Cuando uno conoce a una señorita y ella le pide que la visite, ¿cuánto tiempo debe esperar para ir?

Martin sintió que la camisa se le pegaba a los hombros, por el sudor del esfuerzo.

—Pues yo diría que en cualquier momento —respondió el hombre.

—Sí, pero esto es diferente —objetó Martin—. Ella... yo... bueno, verá, es así: tal vez no esté en casa. Ella va a la universidad.

—Entonces vuelva a intentarlo.

—Lo que dije no es lo que quería decir —confesó Martin vacilante, mientras se decidía a confiarse por completo al otro—. Yo soy un tipo rudo, y nunca he visto nada de sociedad. Esta chica es todo lo que yo no soy, y yo no soy nada de lo que ella es. ¿No cree que estoy haciendo el ridículo, verdad? —preguntó abruptamente.

—No, no; en absoluto, se lo aseguro —protestó el otro—. Su consulta no es exactamente del ámbito del departamento de referencia, pero estaré encantado de ayudarlo.

Martin lo miró con admiración.

—Si yo pudiera hablar así, estaría bien —dijo.

—¿Perdón?

—Quiero decir, si pudiera hablar con esa facilidad, y con cortesía, y todo eso.

—Oh —dijo el otro, comprendiendo.

—¿Cuál es el mejor momento para ir? ¿Por la tarde? ¿No muy cerca de la hora de la comida? ¿O por la noche? ¿O el domingo?

—Le diré —dijo el bibliotecario, iluminándose el rostro—. Llámela por teléfono y pregúntele.

—Lo haré —dijo, recogiendo sus libros y alejándose.

Se volvió y preguntó:

—Cuando uno le habla a una señorita—por ejemplo, la señorita Lizzie Smith—¿le dice ‘señorita Lizzie’ o ‘señorita Smith’?

—Diga ‘señorita Smith’ —afirmó el bibliotecario con autoridad—. Diga siempre ‘señorita Smith’, hasta que la conozca mejor.

Así fue como Martin Eden resolvió el problema.

—Venga cuando quiera; estaré en casa toda la tarde —fue la respuesta de Ruth por teléfono a su tartamudeante pregunta sobre cuándo podía devolverle los libros prestados.

Ella misma lo recibió en la puerta, y sus ojos de mujer notaron de inmediato los pantalones planchados y ese cierto cambio, leve pero indefinible, para mejor. También le llamó la atención su rostro. Era casi violenta, esa salud suya, y parecía brotar de él y llegar hasta ella en oleadas de energía. Sintió de nuevo el impulso de inclinarse hacia él en busca de calor, y volvió a asombrarse del efecto que su presencia producía en ella. Y él, a su vez, experimentó de nuevo la sensación de felicidad embriagadora al sentir el contacto de su mano al saludarla. La diferencia entre ellos estaba en que ella se mostraba fría y dueña de sí misma, mientras que el rostro de él se sonrojaba hasta la raíz del cabello. Tropezó con su antigua torpeza al seguirla, y sus hombros se balanceaban y tambaleaban peligrosamente.

Una vez que estuvieron sentados en la sala de estar, él comenzó a desenvolverse con facilidad, mucho más de lo que había esperado. Ella se lo facilitó; y el espíritu bondadoso con que lo hizo hizo que él la amara más locamente que nunca. Al principio hablaron de los libros prestados, del Swinburne al que él era devoto, y del Browning que no comprendía; y ella fue guiando la conversación de un tema a otro, mientras meditaba el problema de cómo podría ayudarlo. Había pensado en esto a menudo desde su primer encuentro. Quería ayudarlo. Él despertaba en ella una compasión y ternura que nadie antes había provocado, y la compasión no era tanto despectiva hacia él como maternal en ella. Su compasión no podía ser común, cuando el hombre que la inspiraba era tan hombre como para conmoverla con temores de doncella y hacer que su mente y su pulso vibraran con pensamientos y sentimientos extraños. La antigua fascinación por su cuello seguía ahí, y había dulzura en la idea de posar sus manos sobre él. Aún le parecía un impulso caprichoso, pero ya se había acostumbrado más a ello. No soñaba que de ese modo se resumiría el amor recién nacido. Tampoco soñaba que el sentimiento que él le despertaba era amor. Creía que simplemente se interesaba en él como en un tipo inusual con diversas excelencias potenciales, e incluso se sentía filantrópica al respecto.

Ella no sabía que lo deseaba; pero con él era diferente. Él sabía que la amaba, y la deseaba como nunca antes había deseado nada en su vida. Había amado la poesía por amor a la belleza; pero desde que la conoció, las puertas al vasto campo de la poesía amorosa se habían abierto de par en par. Ella le había dado comprensión aún más que Bulfinch y Gayley. Había un verso que una semana antes no le habría merecido una segunda mirada: “El propio amante loco de Dios muriendo en un beso”; pero ahora era una constante en su mente. Se maravillaba ante el prodigio y la verdad de ello; y al contemplarla, sabía que podría morir gustoso en un beso. Se sentía el propio amante loco de Dios, y ningún título de caballero podría haberle dado mayor orgullo. Y por fin comprendía el sentido de la vida y por qué había nacido.

Mientras la miraba y escuchaba, sus pensamientos se volvieron osados. Repasó todo el salvaje deleite de la presión de su mano en la suya en la puerta, y anheló repetirlo. Su mirada se dirigía a menudo hacia sus labios, y los deseaba con hambre. Pero no había nada grosero ni terrenal en ese anhelo. Le producía un deleite exquisito observar cada movimiento y juego de esos labios al pronunciar las palabras que ella decía; sin embargo, no eran labios comunes como los de todos los hombres y mujeres. Su sustancia no era simple arcilla humana. Eran labios de puro espíritu, y su deseo por ellos parecía absolutamente distinto del deseo que lo había llevado a los labios de otras mujeres. Podía besar sus labios, posar los suyos físicos sobre ellos, pero sería con la fervorosa y solemne devoción con que se besaría el manto de Dios. No era consciente de esta transvaloración de valores que se había producido en él, y no se daba cuenta de que la luz que brillaba en sus ojos al mirarla era exactamente la misma luz que brilla en los ojos de todos los hombres cuando el deseo del amor los invade. No soñaba cuán ardiente y masculina era su mirada, ni que la cálida llama de ella estaba afectando la alquimia del espíritu de ella. Su penetrante virginidad exaltaba y disfrazaba sus propias emociones, elevando sus pensamientos a una castidad fría como las estrellas, y se habría sorprendido al saber que de sus ojos irradiaba ese resplandor, como olas cálidas, que fluían a través de ella y encendían un calor afín. Ella se sentía sutilmente perturbada por ello, y más de una vez, aunque no sabía por qué, interrumpía el curso de sus pensamientos con esa deliciosa intrusión y la obligaba a buscar el resto de las ideas que había empezado a expresar. Hablar siempre le resultaba fácil, y estas interrupciones la habrían desconcertado de no haber decidido que se debía a que él era un tipo extraordinario. Era muy sensible a las impresiones, y no era extraño, después de todo, que esa aura de viajero de otro mundo la afectara tanto.

El problema en el trasfondo de su conciencia era cómo ayudarlo, y llevó la conversación en esa dirección; pero fue Martín quien abordó el tema primero.

—Me pregunto si podría pedirle un consejo —comenzó, y recibió una muestra de disposición que hizo que su corazón diera un brinco—. ¿Recuerda que la otra vez que vine le dije que no podía hablar de libros y esas cosas porque no sabía cómo? Bueno, desde entonces he estado pensando mucho. He ido bastante a la biblioteca, pero la mayoría de los libros que he intentado leer estaban fuera de mi alcance. Quizá sea mejor que empiece por el principio. Nunca he tenido ventajas. He trabajado bastante duro desde que era niño, y desde que he ido a la biblioteca, mirando los libros con nuevos ojos —y mirando también libros nuevos—, casi he llegado a la conclusión de que no he estado leyendo los adecuados. Usted sabe que los libros que se encuentran en los campamentos de ganado y en los castillos de proa no son los mismos que tiene en esta casa, por ejemplo. Bueno, ese es el tipo de lecturas a las que estoy acostumbrado. Y sin embargo —y no es que me esté jactando— he sido diferente de la gente con la que me he juntado. No es que sea mejor que los marineros y vaqueros con los que he viajado —trabajé un tiempo de vaquero, ¿sabe?—, pero siempre me gustaron los libros, leí todo lo que pude conseguir, y... bueno, supongo que pienso diferente a la mayoría de ellos.

—Ahora, para ir al grano. Nunca había estado en una casa como esta. Cuando vine hace una semana y vi todo esto, y a usted, y a su madre, y a sus hermanos, y todo... bueno, me gustó. Había oído hablar de cosas así y había leído sobre ellas en algunos libros, y cuando miré a su alrededor, los libros se hicieron realidad. Pero lo que quiero decir es que me gustó. Lo quise. Lo quiero ahora. Quiero respirar un aire como el que se respira en esta casa, un aire lleno de libros, cuadros y cosas hermosas, donde la gente habla en voz baja y es limpia, y sus pensamientos son limpios. El aire que siempre respiré estaba mezclado con comida, alquiler de casa, peleas y alcohol, y de eso era de lo único que hablaban. Mire, cuando cruzó la habitación para besar a su madre, pensé que era lo más hermoso que había visto. He visto mucho de la vida, y de algún modo he visto mucho más que la mayoría de los que estaban conmigo. Me gusta ver, y quiero ver más, y quiero verlo diferente.

—Pero aún no llego al punto. Aquí está. Quiero abrirme camino hacia el tipo de vida que tienen en esta casa. Hay más en la vida que el alcohol, el trabajo duro y andar de un lado a otro. Ahora, ¿cómo puedo conseguirlo? ¿Por dónde empiezo? Estoy dispuesto a ganarme el camino, ¿sabe?, y puedo dejar mal a la mayoría de los hombres cuando se trata de trabajar duro. Una vez que empiece, trabajaré día y noche. Quizá le parezca extraño que le pregunte todo esto. Sé que es la última persona en el mundo a la que debería preguntarle, pero no conozco a nadie más a quien pueda preguntar, salvo quizá a Arthur. Tal vez debería preguntarle a él. Si yo estuviera...

Su voz se apagó. Su firme intención se detuvo al borde de la horrible posibilidad de que debió haberle preguntado a Arthur y que había hecho el ridículo. Ruth no habló de inmediato. Estaba demasiado absorta tratando de reconciliar el habla torpe y ruda y la sencillez de pensamiento con lo que veía en su rostro. Nunca había mirado unos ojos que expresaran mayor poder. Ahí había un hombre capaz de hacer cualquier cosa, era el mensaje que leía allí, y eso no concordaba con la debilidad de su pensamiento expresado. Y, por otra parte, su propia mente era tan compleja y rápida que no apreciaba justamente la sencillez. Y sin embargo, había captado una impresión de poder en el mismo tanteo de esa mente. Le había parecido como un gigante retorciéndose y luchando contra las ataduras que lo mantenían abajo. Su rostro era todo simpatía cuando por fin habló.

—Lo que necesita, usted mismo lo comprende, es educación. Debería volver y terminar la escuela primaria, y luego continuar hasta la secundaria y la universidad.

—Pero eso cuesta dinero —interrumpió él.

—¡Oh! —exclamó ella—. No lo había pensado. Pero entonces, ¿tiene familiares, alguien que pueda ayudarle?

Él negó con la cabeza.

—Mi padre y mi madre murieron. Tengo dos hermanas, una casada y la otra supongo que pronto se casará. Luego tengo una serie de hermanos —soy el más joven—, pero nunca ayudaron a nadie. Solo han andado por el mundo, velando por sí mismos. El mayor murió en la India. Dos están en Sudáfrica ahora, otro está en un viaje de caza de ballenas, y uno viaja con un circo —hace acrobacias en trapecio. Y supongo que soy igual que ellos. Me he cuidado solo desde los once años —fue cuando murió mi madre. Supongo que tendré que estudiar por mi cuenta, y lo que quiero saber es por dónde empezar.

—Yo diría que lo primero de todo sería conseguir una gramática. Tu gramática es... —Había pensado decir “horrible”, pero lo corrigió por— no es particularmente buena.

Él se sonrojó y empezó a sudar.

—Sé que debo hablar con mucha jerga y palabras que no entiendes. Pero son las únicas palabras que sé... cómo hablar. Tengo otras palabras en la mente, las he sacado de los libros, pero no sé cómo pronunciarlas, así que no las uso.

—No es tanto lo que dices, sino cómo lo dices. No te molesta que sea franca, ¿verdad? No quiero herirte.

—No, no —exclamó él, mientras en secreto la bendecía por su amabilidad—. Adelante. Tengo que saberlo, y prefiero saberlo de ti que de cualquier otra persona.

—Bueno, entonces, dices: ‘Tú fue’; debería ser: ‘Tú fuiste’. Dices ‘yo visto’ en vez de ‘yo vi’. Usas la doble negación...

—¿Qué es la doble negación? —preguntó él; luego añadió humildemente—: Ves, ni siquiera entiendo tus explicaciones.

—Me temo que no lo expliqué —sonrió ella—. Una doble negación es... déjame ver... bueno, dices: ‘nunca ayudó a nadie’. ‘Nunca’ es una negación. ‘Nadie’ es otra negación. Es una regla que dos negaciones hacen una afirmación. ‘Nunca ayudó a nadie’ significa que, al no ayudar a nadie, debieron haber ayudado a alguien.

—Eso está bastante claro —dijo él—. Nunca lo había pensado antes. Pero no significa que debieron haber ayudado a alguien, ¿o sí? Me parece que ‘nunca ayudó a nadie’ simplemente no dice si ayudaron a alguien o no. Nunca lo había pensado antes, y no volveré a decirlo.

Ella se sintió complacida y sorprendida por la rapidez y seguridad de su mente. Tan pronto como él captó la idea, no solo entendió sino que corrigió su error.

—Lo encontrarás todo en la gramática —continuó ella—. Hay algo más que noté en tu forma de hablar. Dices ‘no’ cuando no deberías. ‘No’ es una contracción y representa dos palabras. ¿Sabes cuáles son?

Él pensó un momento y luego respondió: —‘No es’.

Ella asintió con la cabeza y dijo: —Y usas ‘no’ cuando quieres decir ‘no es’.

Él se mostró confundido por esto y no lo entendió tan rápido.

—Dame un ejemplo —pidió.

—Bueno... —Frunció el ceño y frunció los labios mientras pensaba, y él la miraba y decidía que su expresión era adorable—. ‘No conviene apresurarse’. Cambia ‘no’ por ‘no es’, y se lee: ‘No es conviene apresurarse’, lo cual es totalmente absurdo.

Él lo meditó y lo consideró.

—¿No te suena mal al oído? —sugirió ella.

—No puedo decir que sí —respondió él, con tono imparcial.

—¿Por qué no dijiste: ‘No puedo decir que es’? —preguntó ella.

—Eso suena mal —dijo él lentamente—. En cuanto a lo otro, no puedo decidirme. Supongo que mi oído no ha tenido el entrenamiento que el tuyo.

—No existe la palabra ‘ain’t’ —dijo ella, con encantadora firmeza.

Martín volvió a sonrojarse.

—Y dices ‘ben’ en vez de ‘been’ —continuó ella—; ‘come’ en vez de ‘came’; y la forma en que cortas los finales es algo terrible.

—¿Cómo dices? —Se inclinó hacia adelante, sintiendo que debería arrodillarse ante una mente tan maravillosa—. ¿Cómo corto los finales?

—No completas los finales. ‘A-n-d’ se escribe ‘and’. Tú lo pronuncias ‘an’. ‘I-n-g’ se escribe ‘ing’. A veces lo pronuncias ‘ing’ y a veces omites la ‘g’. Y luego arrastras las palabras omitiendo letras iniciales y diptongos. ‘T-h-e-m’ se escribe ‘them’. Tú lo pronuncias... oh, bueno, no es necesario repasarlas todas. Lo que necesitas es la gramática. Conseguiré una y te mostraré cómo empezar.

Al levantarse, le vino a la mente algo que había leído en los libros de etiqueta, y se puso de pie torpemente, preocupado por si estaba haciendo lo correcto y temiendo que ella pudiera interpretarlo como una señal de que estaba a punto de irse.

—Por cierto, señor Eden —le llamó al salir de la habitación—. ¿Qué es booze? Lo usaste varias veces, ¿sabes?

—Oh, booze —rió él—. Es jerga. Significa whisky y cerveza... cualquier cosa que te emborrache.

—Y otra cosa —le respondió ella riendo—. No uses ‘tú’ cuando hablas de forma impersonal. ‘Tú’ es muy personal, y tu uso de él hace un momento no fue exactamente lo que querías decir.

—No lo veo claro.

—Mira, acabas de decirme: ‘whisky y cerveza... cualquier cosa que te emborrache’— que me emborrache a mí, ¿ves?

—Bueno, lo haría, ¿no?

—Sí, por supuesto —sonrió ella—. Pero sería mejor no incluirme. Sustituye ‘uno’ por ‘tú’ y verás cuánto mejor suena.

Cuando regresó con la gramática, acercó una silla a la suya —él se preguntó si debería haberla ayudado con la silla— y se sentó a su lado. Pasó las páginas de la gramática, y sus cabezas quedaron inclinadas una hacia la otra. Apenas podía seguir sus explicaciones sobre el trabajo que debía hacer, tan asombrado estaba por su encantadora cercanía. Pero cuando ella empezó a explicar la importancia de la conjugación, se olvidó de todo lo demás. Nunca había oído hablar de la conjugación y quedó fascinado por el vistazo que estaba teniendo a la estructura interna del lenguaje. Se inclinó más hacia la página, y el cabello de ella rozó su mejilla. Solo había desmayado una vez en su vida, y pensó que iba a desmayarse de nuevo. Apenas podía respirar, y su corazón bombeaba la sangre hasta su garganta, asfixiándolo. Nunca le había parecido tan accesible como ahora. Por un momento, el gran abismo que los separaba se había cerrado. Pero no hubo disminución en la grandeza de sus sentimientos hacia ella. Ella no había descendido hasta él. Era él quien había sido elevado hasta las nubes y llevado hacia ella. Su reverencia por ella, en ese momento, era del mismo orden que el fervor y el asombro religioso. Le pareció que había invadido el sanctasanctórum, y lenta y cuidadosamente apartó la cabeza del contacto que lo estremecía como una descarga eléctrica y del que ella no se había percatado.