Capítulo VIII.

Pasaron varias semanas, durante las cuales Martin Eden estudió su gramática, repasó los libros de etiqueta y leyó vorazmente los libros que llamaban su atención. No tuvo contacto alguno con su antigua clase. Las chicas del Club Lotus se preguntaban qué habría sido de él y fastidiaban a Jim con preguntas, y algunos de los muchachos que se ponían los guantes en lo de Riley se alegraban de que Martin ya no fuera más. Hizo otro descubrimiento de un tesoro oculto en la biblioteca. Así como la gramática le había mostrado la estructura interna del lenguaje, ese libro le mostró la estructura interna de la poesía, y comenzó a aprender sobre métrica, construcción y forma, descubriendo bajo la belleza que amaba el porqué y el fundamento de esa belleza. Encontró otro libro moderno que trataba la poesía como un arte representativo, lo abordaba de manera exhaustiva, con abundantes ilustraciones tomadas de lo mejor de la literatura. Jamás había leído ficción con tanto entusiasmo como el que sentía al estudiar esos libros. Y su mente fresca, sin fatiga durante veinte años e impulsada por la madurez de su deseo, asimilaba lo que leía con una vitalidad poco común en la mente de un estudiante.

Cuando miraba atrás desde su nueva posición, el viejo mundo que había conocido, el mundo de tierra y mar y barcos, de marineros y mujeres arpías, le parecía un mundo muy pequeño; y sin embargo, se fusionaba con este nuevo mundo y se expandía. Su mente tendía a la unidad, y se sorprendió cuando al principio empezó a ver puntos de contacto entre ambos mundos. También se ennoblecía por la elevación de pensamiento y belleza que encontraba en los libros. Esto lo llevó a creer más firmemente que nunca que allá arriba, en la sociedad como Ruth y su familia, todos los hombres y mujeres pensaban esos pensamientos y los vivían. Abajo, donde él vivía, estaba lo innoble, y deseaba purificarse de lo innoble que había manchado todos sus días, y ascender a ese reino sublimado donde habitaban las clases altas. Toda su infancia y juventud habían estado marcadas por una vaga inquietud; nunca había sabido qué quería, pero había deseado algo que buscó en vano hasta que conoció a Ruth. Y ahora su inquietud se había vuelto aguda y dolorosa, y por fin sabía, clara y definitivamente, que era belleza, intelecto y amor lo que debía poseer.

Durante esas semanas vio a Ruth media docena de veces, y cada encuentro era una inspiración añadida. Ella lo ayudaba con su inglés, corregía su pronunciación y lo inició en aritmética. Pero su trato no se dedicaba por completo al estudio elemental. Había visto demasiado de la vida, y su mente era demasiado madura, para contentarse del todo con fracciones, raíz cúbica, análisis gramatical y sintáctico; y había ocasiones en que su conversación giraba en torno a otros temas: la última poesía que él había leído, el poeta más reciente que ella había estudiado. Y cuando ella le leía en voz alta sus pasajes favoritos, él ascendía al más alto cielo del deleite. Jamás, en todas las mujeres que había escuchado hablar, había oído una voz como la de ella. El más leve sonido de esa voz era un estímulo para su amor, y se estremecía y palpitaba con cada palabra que ella pronunciaba. Era la calidad de la voz, el reposo y la modulación musical: el suave, rico e indefinible producto de la cultura y de un alma delicada. Al escucharla, resonaban en sus oídos los ásperos gritos de mujeres bárbaras y de brujas, y, en menor grado de aspereza, las voces estridentes de mujeres trabajadoras y de las chicas de su propia clase. Entonces la química de la visión comenzaba a actuar, y todas ellas desfilaban por su mente, cada una, por contraste, multiplicando las glorias de Ruth. Además, su dicha se intensificaba al saber que la mente de ella comprendía lo que leía y vibraba con la apreciación de la belleza del pensamiento escrito. Ella le leía mucho de “La princesa”, y a menudo él veía sus ojos llenos de lágrimas, tan delicadamente estaba afinada su naturaleza estética. En esos momentos, las propias emociones de ella lo elevaban hasta sentirse como un dios, y, mientras la miraba y escuchaba, sentía que contemplaba el rostro de la vida y leía sus secretos más profundos. Y entonces, al tomar conciencia de las alturas de exquisita sensibilidad a las que llegaba, decidió que eso era amor y que el amor era la cosa más grande del mundo. Y desfilaban por los corredores de su memoria todas las emociones y ardores previos que había conocido: la embriaguez del vino, las caricias de mujeres, el juego rudo y el toma y daca de los combates físicos, y todo le parecía trivial y mezquino comparado con este sublime ardor que ahora disfrutaba.

La situación era confusa para Ruth. Ella nunca había tenido experiencias del corazón. Sus únicas experiencias en tales asuntos provenían de los libros, donde los hechos del día común eran transformados por la fantasía en un reino de irrealidad; y poco sabía que ese rudo marinero se estaba infiltrando en su corazón y almacenando allí fuerzas reprimidas que algún día estallarían y la recorrerían en oleadas de fuego. No conocía el verdadero fuego del amor. Su conocimiento del amor era puramente teórico, y lo concebía como una llama suave, tan delicada como la caída del rocío o el murmullo de aguas tranquilas, y tan fresca como la oscuridad aterciopelada de las noches de verano. Su idea del amor era más la de un afecto plácido, sirviendo suavemente al ser amado en una atmósfera perfumada de flores y de luz tenue, de calma etérea. No soñaba con las convulsiones volcánicas del amor, su calor abrasador y los yermos estériles de cenizas resecas. No conocía ni sus propias potencias ni las potencias del mundo; y las profundidades de la vida eran para ella mares de ilusión. El afecto conyugal de su padre y su madre constituía su ideal de afinidad amorosa, y esperaba algún día llegar, sin sobresaltos ni fricciones, a esa misma dulzura tranquila de existencia con un ser amado.

Así fue como veía a Martin Eden como una novedad, un individuo extraño, y asociaba con la novedad y la extrañeza los efectos que él producía en ella. Era natural. De manera similar, había experimentado sensaciones inusuales al mirar animales salvajes en el zoológico, o al presenciar una tormenta de viento, o estremecerse ante el relámpago de costillas brillantes. Había algo cósmico en esas cosas, y había algo cósmico en él. Él llegaba a ella trayendo el aliento de grandes aires y vastos espacios. El fulgor de soles tropicales estaba en su rostro, y en sus músculos hinchados y elásticos residía el vigor primordial de la vida. Estaba marcado y cicatrizado por ese mundo misterioso de hombres rudos y hechos más rudos aún, cuyos límites comenzaban más allá de su horizonte. Era indómito, salvaje, y en secreto su vanidad se sentía halagada por el hecho de que él se entregara tan dócilmente a su mano. Asimismo, se sentía impulsada por el instinto común de domesticar lo salvaje. Era un impulso inconsciente, y lo más alejado de sus pensamientos era que su deseo fuera remodelar la arcilla de él a semejanza de la imagen de su padre, imagen que ella creía la más noble del mundo. Tampoco había manera, dada su inexperiencia, de que supiera que esa sensación cósmica que percibía en él era la más cósmica de todas, el amor, que con igual poder atraía a hombres y mujeres a través del mundo, obligaba a los ciervos a matarse entre sí en la época de celo, y empujaba incluso a los elementos a unirse irresistiblemente.

Su rápido desarrollo era motivo de sorpresa e interés. Ella detectaba en él delicadezas insospechadas que parecían brotar, día a día, como flores en un suelo propicio. Leía a Browning en voz alta para él, y a menudo se sentía desconcertada por las extrañas interpretaciones que él daba a los pasajes debatidos. Le resultaba imposible comprender que, a partir de su experiencia con hombres, mujeres y la vida, sus interpretaciones eran con frecuencia mucho más acertadas que las de ella. Sus concepciones le parecían ingenuas, aunque a menudo se sentía entusiasmada por sus audaces vuelos de comprensión, cuyo recorrido era tan amplio entre las estrellas que ella no podía seguirlo y solo podía sentarse y estremecerse ante el impacto de un poder insospechado. Entonces ella tocaba para él—ya no para sí misma—y lo exploraba con música que descendía a profundidades más allá de su propia sonda. Su naturaleza se abría a la música como una flor al sol, y la transición era rápida de su ragtime y canciones populares de clase obrera a las piezas clásicas de exhibición que ella casi sabía de memoria. Sin embargo, él mostraba una preferencia democrática por Wagner, y la obertura de “Tannhäuser”, cuando ella le dio la clave para comprenderla, lo cautivó como ninguna otra pieza que hubiera tocado. De manera inmediata, esa música personificaba su vida. Todo su pasado era el motivo de Venusberg, mientras que a ella la identificaba de algún modo con el motivo del Coro de Peregrinos; y desde ese estado de exaltación al que lo elevaba, él avanzaba y ascendía hacia ese vasto reino sombrío de búsqueda espiritual, donde el bien y el mal luchan eternamente.

A veces él la cuestionaba, y lograba inducir en su mente dudas temporales acerca de la corrección de sus propias definiciones y concepciones sobre la música. Pero su canto, él no lo cuestionaba. Era demasiado parte de ella misma, y él siempre se sentaba asombrado ante la divina melodía de su pura voz de soprano. No podía evitar compararla con los débiles gorjeos y agudos temblores de las chicas de fábrica, mal alimentadas y sin entrenamiento, y con los estridentes chillidos de las gargantas agrietadas por el alcohol de las mujeres de los pueblos portuarios. A ella le gustaba cantar y tocar para él. En verdad, era la primera vez que tenía un alma humana con la cual jugar, y la arcilla plástica de él era un deleite para moldear; pues ella creía que lo estaba moldeando, y sus intenciones eran buenas. Además, era agradable estar con él. No le resultaba repulsivo. Aquella primera repulsión había sido en realidad un miedo a su propio yo desconocido, y ese miedo se había adormecido. Aunque no lo sabía, sentía hacia él un cierto derecho de propiedad. También, él tenía un efecto tónico sobre ella. Estudiaba mucho en la universidad, y parecía fortalecerla salir de los polvorientos libros y recibir la fresca brisa marina de su personalidad. ¡Fuerza! Fuerza era lo que necesitaba, y él se la daba generosamente. Entrar en la misma habitación que él, o encontrarlo en la puerta, era recobrar el ánimo de vivir. Y cuando él se iba, ella volvía a sus libros con mayor entusiasmo y renovadas energías.

Ella conocía a Browning, pero nunca se le había ocurrido que era algo incómodo jugar con las almas. A medida que su interés por Martín crecía, el remodelar su vida se convirtió en una pasión para ella.

—Ahí está el señor Butler —dijo una tarde, cuando la gramática, la aritmética y la poesía habían sido dejadas de lado.

—Al principio no tuvo prácticamente ninguna ventaja. Su padre había sido cajero de banco, pero pasó años muriendo de tuberculosis en Arizona, así que cuando murió, el señor Butler, Charles Butler le llamaban, se encontró solo en el mundo. Su padre había venido de Australia, ya sabes, así que no tenía parientes en California. Empezó a trabajar en una imprenta —lo he escuchado contar muchas veces— y al principio ganaba tres dólares a la semana. Hoy en día, sus ingresos son por lo menos treinta mil al año. ¿Cómo lo logró? Fue honesto, fiel, trabajador y ahorrativo. Se privó de los placeres en los que la mayoría de los jóvenes se complacen. Se propuso ahorrar cierta cantidad cada semana, sin importar de qué tuviera que privarse para lograrlo. Por supuesto, pronto ganaba más de tres dólares a la semana, y a medida que aumentaban sus ingresos, ahorraba cada vez más.

—Trabajaba de día, y por las noches iba a la escuela nocturna. Siempre tenía la mirada puesta en el futuro. Más tarde asistió a la preparatoria nocturna. Cuando tenía solo diecisiete años, ganaba un excelente salario componiendo tipos, pero era ambicioso. Quería una carrera, no solo un sustento, y estaba dispuesto a hacer sacrificios inmediatos por un beneficio final. Decidió estudiar derecho, y entró en la oficina de papá como chico de oficina —¡imagínate!— y solo ganaba cuatro dólares a la semana. Pero ya había aprendido a ser ahorrativo, y de esos cuatro dólares seguía ahorrando dinero.

Ella hizo una pausa para tomar aire y ver cómo recibía Martín la historia. Su rostro se iluminaba con interés ante las luchas juveniles del señor Butler; pero también había un ceño fruncido en su expresión.

—Diría que fue una vida bastante dura para un joven —comentó—. ¡Cuatro dólares a la semana! ¿Cómo podía vivir con eso? Seguro que no tenía ningún lujo. Mira, yo pago cinco dólares a la semana solo por la comida ahora, y no tiene nada de emocionante, puedes estar seguro. Debió vivir como un perro. La comida que comía...

—Él mismo cocinaba —lo interrumpió ella—, en una pequeña estufa de queroseno.

—La comida que comía debió ser peor que la que recibe un marinero en los barcos de ultramar con peor alimentación, y no hay mucho que pueda ser peor que eso.

—¡Pero piensa en él ahora! —exclamó entusiasmada—. Piensa en lo que le permite su ingreso. Sus privaciones tempranas se le han pagado mil veces.

Martín la miró con atención.

—Te apuesto algo —dijo—, y es que el señor Butler no es nada alegre ahora en sus días de bonanza. Se alimentó así durante años y años, con el estómago de un muchacho, y apuesto a que su estómago no está nada bien ahora por eso.

Sus ojos bajaron ante la mirada inquisitiva de él.

—¡Apuesto a que ahora tiene dispepsia! —retó Martín.

—Sí, la tiene —confesó ella—, pero...

—Y apuesto —continuó Martín— que es tan serio y solemne como un búho viejo, y no le importa nada pasarla bien, a pesar de sus treinta mil al año. Y apuesto a que no le alegra especialmente ver que otros se divierten. ¿No tengo razón?

Ella asintió con la cabeza y se apresuró a explicar:

—Pero él no es ese tipo de hombre. Por naturaleza es sobrio y serio. Siempre lo fue.

—Puedes apostar que sí —proclamó Martín—. Tres dólares a la semana, y cuatro dólares a la semana, y un muchacho cocinando para sí mismo en una estufa de petróleo y ahorrando dinero, trabajando todo el día y estudiando toda la noche, solo trabajando y nunca divirtiéndose, nunca pasándola bien, y nunca aprendiendo cómo hacerlo... por supuesto, sus treinta mil llegaron demasiado tarde.

Su imaginación simpática le mostraba con claridad todos los miles de detalles de la existencia del muchacho y de su estrecho desarrollo espiritual hasta convertirse en un hombre de treinta mil dólares al año. Con la rapidez y amplitud del pensamiento múltiple, toda la vida de Charles Butler se le presentaba condensada ante la vista.

—¿Sabes? —añadió—, siento lástima por el señor Butler. Era demasiado joven para saberlo mejor, pero se robó la vida a sí mismo por treinta mil al año que están completamente desperdiciados en él. Mira, treinta mil, de una sola vez, no le comprarían ahora lo que diez centavos que ahorraba entonces le habrían comprado, cuando era niño, en caramelos y cacahuates o un asiento en el gallinero del teatro.

Eran precisamente esos puntos de vista tan singulares los que sorprendían a Ruth. No solo eran nuevos para ella y contrarios a sus propias creencias, sino que siempre sentía en ellos gérmenes de verdad que amenazaban con desplazar o modificar sus propias convicciones. Si hubiera tenido catorce años en lugar de veinticuatro, quizás la habrían cambiado; pero tenía veinticuatro, era conservadora por naturaleza y educación, y ya estaba cristalizada en el rincón de la vida donde había nacido y crecido. Era cierto, sus juicios extraños la inquietaban en el momento en que los pronunciaba, pero los atribuía a su novedad de tipo y a la extrañeza de su vida, y pronto los olvidaba. Sin embargo, aunque los desaprobaba, la fuerza con que los expresaba, y el fulgor de sus ojos y la seriedad de su rostro al decirlos, siempre la emocionaban y la atraían hacia él. Jamás habría adivinado que ese hombre que venía de más allá de su horizonte, en esos momentos, miraba aún más lejos, con conceptos más amplios y profundos. Sus propios límites eran los de su horizonte; pero las mentes limitadas solo reconocen limitaciones en los demás. Así que sentía que su visión era muy amplia, y que donde la de él chocaba con la suya marcaba las limitaciones de él; y soñaba con ayudarlo a ver como ella veía, con ampliar su horizonte hasta que se identificara con el de ella.

—Pero no he terminado mi historia —dijo ella—. Trabajaba, según dice papá, como ningún otro chico de oficina que haya tenido. El señor Butler siempre estaba ansioso por trabajar. Nunca llegaba tarde, y usualmente estaba en la oficina unos minutos antes de su hora. Y aun así ahorraba su tiempo. Cada momento libre lo dedicaba al estudio. Estudió contabilidad y mecanografía, y pagó lecciones de taquigrafía dictando por las noches a un taquígrafo judicial que necesitaba práctica. Pronto se convirtió en empleado, y se volvió indispensable. Papá lo apreciaba y vio que estaba destinado a ascender. Fue por sugerencia de papá que fue a la facultad de derecho. Se hizo abogado, y apenas regresó a la oficina, papá lo tomó como socio menor. Es un gran hombre. Rechazó varias veces el Senado de los Estados Unidos, y papá dice que podría convertirse en juez de la Corte Suprema en cuanto hubiera una vacante, si quisiera. Una vida así es una inspiración para todos nosotros. Nos muestra que un hombre con voluntad puede elevarse por encima de su entorno.

—Es un gran hombre —dijo Martín sinceramente.

Pero le parecía que había algo en el relato que chocaba con su sentido de la belleza y la vida. No lograba encontrar un motivo adecuado en la vida de privaciones y sacrificios del señor Butler. Si lo hubiera hecho por amor a una mujer, o por alcanzar la belleza, Martín lo habría entendido. El propio amante loco de Dios debería hacer cualquier cosa por un beso, pero no por treinta mil dólares al año. No estaba satisfecho con la carrera del señor Butler. Había algo mezquino en ella, después de todo. Treinta mil al año estaba bien, pero la dispepsia y la incapacidad de ser feliz humanamente le robaban todo valor a semejante ingreso principesco.

Mucho de esto trató de expresarle Martín a Ruth, y la escandalizó, dejándole claro que aún era necesario un mayor cambio en él. Ella poseía esa común estrechez de miras que lleva a los seres humanos a creer que su color, credo y política son los mejores y los correctos, y que los demás seres humanos dispersos por el mundo están en una posición menos afortunada que la suya. Era la misma estrechez de miras que hacía que el antiguo judío agradeciera a Dios no haber nacido mujer, y que enviaba al misionero moderno, sustituto de Dios, a los confines de la tierra; y era lo que hacía que Ruth deseara moldear a ese hombre, venido de otros rincones de la vida, hasta hacerlo semejante a los hombres que habitaban su propio rincón.