Capítulo IX.

De regreso del mar, Martín Eden volvía a casa, rumbo a California, con el deseo de un enamorado. Su reserva de dinero agotada, se había enrolado como marinero raso en la goleta cazatesoros; y las Islas Salomón, tras ocho meses de fracaso en la búsqueda de tesoros, habían sido testigos de la disolución de la expedición. Los hombres fueron pagados en Australia, y Martín se embarcó de inmediato en un barco de gran calado con destino a San Francisco. No solo esos ocho meses le habían permitido ganar suficiente dinero para permanecer varias semanas en tierra, sino que también le habían dado la oportunidad de estudiar y leer mucho.

Poseía la mente de un estudiante, y detrás de su capacidad de aprender estaba la indomabilidad de su carácter y su amor por Ruth. La gramática que había llevado consigo la repasó una y otra vez hasta que su mente fresca la dominó por completo. Notaba la mala gramática que usaban sus compañeros de barco, y se esforzaba en corregir mentalmente y reconstruir sus groserías lingüísticas. Para su gran alegría, descubrió que su oído se volvía más sensible y que estaba desarrollando nervios gramaticales. Un doble negativo le chocaba como una disonancia, y a menudo, por falta de práctica, era de sus propios labios de donde provenía ese desliz. Su lengua se negaba a aprender nuevos trucos de un día para otro.

Después de haber repasado la gramática repetidas veces, tomó el diccionario y añadió veinte palabras diarias a su vocabulario. Descubrió que no era tarea fácil, y tanto en el timón como en la guardia repasaba una y otra vez su creciente lista de pronunciaciones y definiciones, mientras que invariablemente se memorizaba hasta quedarse dormido. “Nunca hice nada”, “si yo fuera” y “esas cosas” eran frases, con muchas variaciones, que repetía en voz baja para acostumbrar su lengua al idioma que hablaba Ruth. “And” e “ing”, pronunciando enfáticamente la “d” y la “g”, las practicó miles de veces; y para su sorpresa notó que empezaba a hablar un inglés más limpio y correcto que los propios oficiales y los caballeros aventureros de la cabina que habían financiado la expedición.

El capitán era un noruego de ojos de pez que, de algún modo, había llegado a poseer una colección completa de Shakespeare, la cual nunca leía, y Martín le lavaba la ropa y, a cambio, se le permitía acceder a los valiosos volúmenes. Durante un tiempo, tan inmerso estaba en las obras y en los muchos pasajes favoritos que se grababan casi sin esfuerzo en su mente, que todo el mundo parecía tomar la forma de tragedia o comedia isabelina y hasta sus propios pensamientos eran en verso blanco. Esto entrenó su oído y le dio una fina apreciación por el inglés noble; además, introdujo en su mente mucho de lo arcaico y obsoleto.

Los ocho meses habían sido bien aprovechados y, además de lo que había aprendido sobre el buen hablar y el pensar elevado, había aprendido mucho sobre sí mismo. Junto con su humildad por saber tan poco, surgió en él una convicción de poder. Sentía una marcada diferencia entre él y sus compañeros, y era lo bastante sabio para darse cuenta de que la diferencia residía en la potencialidad más que en el logro. Lo que él podía hacer, ellos también podían; pero dentro de sí sentía un confuso fermento que le decía que había más en él de lo que había hecho. Lo torturaba la exquisita belleza del mundo y deseaba que Ruth estuviera allí para compartirla con él. Decidió que le describiría muchos de los paisajes hermosos del Pacífico Sur. El espíritu creativo en él se encendió ante la idea y lo impulsó a recrear esa belleza para un público más amplio que Ruth. Y entonces, en esplendor y gloria, surgió la gran idea. Escribiría. Sería uno de los ojos a través de los cuales el mundo veía, uno de los oídos por los que escuchaba, uno de los corazones por los que sentía. Escribiría—todo—poesía y prosa, ficción y descripción, y obras como las de Shakespeare. Allí estaba la carrera y el camino para conquistar a Ruth. Los hombres de letras eran los gigantes del mundo, y él los consideraba mucho más admirables que los señores Butler que ganaban treinta mil al año y podían ser jueces de la Corte Suprema si lo deseaban.

Una vez que la idea germinó, lo dominó, y el viaje de regreso a San Francisco fue como un sueño. Estaba embriagado de un poder insospechado y sentía que podía hacer cualquier cosa. En medio del gran y solitario mar, ganó perspectiva. Claramente, y por primera vez, vio a Ruth y su mundo. Todo se visualizaba en su mente como algo concreto que podía tomar entre sus manos, girar y examinar. Había mucho que era vago y nebuloso en ese mundo, pero lo veía como un todo y no en detalle, y también veía el modo de dominarlo. ¡Escribir! El pensamiento era fuego en él. Comenzaría tan pronto como regresara. Lo primero que haría sería describir el viaje de los cazatesoros. Lo vendería a algún periódico de San Francisco. No le diría nada a Ruth al respecto, y ella se sorprendería y alegraría al ver su nombre impreso. Mientras escribía, podría seguir estudiando. Cada día tenía veinticuatro horas. Era invencible. Sabía trabajar, y las ciudadelas caerían ante él. No tendría que volver al mar—como marinero; y por un instante tuvo la visión de un yate a vapor. Había otros escritores que poseían yates a vapor. Por supuesto, se advirtió a sí mismo, al principio el éxito sería lento, y durante un tiempo se contentaría con ganar lo suficiente con su escritura para poder seguir estudiando. Y luego, después de algún tiempo—un tiempo muy indeterminado—cuando hubiera aprendido y se hubiera preparado, escribiría grandes cosas y su nombre estaría en boca de todos. Pero más grande que eso, infinitamente más grande y lo más grande de todo, habría demostrado ser digno de Ruth. La fama estaba bien, pero era por Ruth que surgía su espléndido sueño. No era un buscador de fama, sino simplemente uno de los locos enamorados de Dios.

Al llegar a Oakland, con su bien ganada paga en el bolsillo, retomó su antigua habitación en casa de Bernard Higginbotham y se puso a trabajar. Ni siquiera le avisó a Ruth que había regresado. Iría a verla cuando terminara el artículo sobre los cazatesoros. No le resultaba tan difícil abstenerse de verla, debido al ardor violento de la fiebre creativa que lo consumía. Además, el propio artículo que estaba escribiendo la acercaría más a él. No sabía cuán extenso debía ser el artículo, pero contó las palabras de un artículo de doble página en el suplemento dominical del San Francisco Examiner y se guió por eso. Tres días, a un ritmo febril, le bastaron para completar su narración; pero cuando la copió cuidadosamente, con una caligrafía grande y fácil de leer, se enteró por una retórica que encontró en la biblioteca que existían cosas como párrafos y comillas. Nunca había pensado en tales cosas antes; y de inmediato se puso a reescribir el artículo, consultando continuamente las páginas de la retórica y aprendiendo en un día más sobre composición que el escolar promedio en un año. Cuando copió el artículo por segunda vez y lo enrolló cuidadosamente, leyó en un periódico un artículo con consejos para principiantes y descubrió la ley de hierro de que los manuscritos nunca deben enrollarse y que deben escribirse por un solo lado del papel. Había violado la ley en ambos aspectos. También se enteró por el artículo de que los periódicos de primera clase pagaban un mínimo de diez dólares por columna. Así que, mientras copiaba el manuscrito por tercera vez, se consolaba multiplicando diez columnas por diez dólares. El producto era siempre el mismo, cien dólares, y decidió que eso era mejor que la vida en el mar. Si no hubiera sido por sus errores, habría terminado el artículo en tres días. ¡Cien dólares en tres días! Le habría tomado tres meses o más en el mar ganar una suma similar. Un hombre era un tonto si iba al mar cuando podía escribir, concluyó, aunque el dinero en sí no significaba nada para él. Su valor residía en la libertad que le daría, en las prendas presentables que podría comprar, todo lo cual lo acercaría más, rápidamente más, a la esbelta y pálida joven que había hecho que su vida diera un giro y le había dado inspiración.

Envió el manuscrito en un sobre plano, dirigido al editor del San Francisco Examiner. Tenía la idea de que cualquier cosa aceptada por un periódico se publicaba de inmediato, y como había enviado el manuscrito un viernes, esperaba que saliera publicado el domingo siguiente. Pensó que sería estupendo dejar que ese acontecimiento le avisara a Ruth de su regreso. Entonces, la tarde del domingo, iría a visitarla. Mientras tanto, estaba ocupado con otra idea, de la cual se sentía especialmente orgulloso por considerarla sensata, cuidadosa y modesta. Escribiría una historia de aventuras para muchachos y la vendería a The Youth’s Companion. Fue a la sala de lectura gratuita y revisó los archivos de The Youth’s Companion. Descubrió que las historias por entregas solían publicarse en ese semanario en cinco entregas de unas tres mil palabras cada una. Encontró varias series que llegaban a siete entregas, y decidió escribir una de esa extensión.

Había estado una vez en un viaje de caza de ballenas en el Ártico, un viaje que debía durar tres años y que terminó en un naufragio a los seis meses. Aunque su imaginación era fantasiosa, incluso fantástica a veces, tenía un amor fundamental por la realidad que lo obligaba a escribir sobre cosas que conocía. Sabía de caza de ballenas, y a partir de los materiales reales de su experiencia comenzó a fabricar las aventuras ficticias de los dos muchachos que pensaba usar como héroes conjuntos. Era un trabajo fácil, decidió el sábado por la noche. Ese día había terminado la primera entrega de tres mil palabras, para diversión de Jim y abierta burla del señor Higginbotham, quien se burló durante toda la comida del “literato” que habían descubierto en la familia.

Martín se conformó con imaginar la sorpresa de su cuñado el domingo por la mañana cuando abriera su Examiner y viera el artículo sobre los buscadores de tesoros. Muy temprano esa mañana, él mismo salió a la puerta principal, hojeando nerviosamente el periódico de muchas páginas. Lo revisó una segunda vez, muy cuidadosamente, luego lo dobló y lo dejó donde lo había encontrado. Se alegró de no haberle contado a nadie sobre su artículo. Pensándolo bien, concluyó que se había equivocado respecto a la rapidez con que las cosas llegaban a las columnas de los periódicos. Además, su artículo no tenía valor noticioso, y lo más probable era que el editor le escribiera primero al respecto.

Después del desayuno continuó con su serie. Las palabras fluían de su pluma, aunque interrumpía la escritura con frecuencia para buscar definiciones en el diccionario o consultar la retórica. A menudo leía o releía un capítulo entero durante esas pausas; y se consolaba pensando que, aunque no estaba escribiendo las grandes cosas que sentía dentro de sí, al menos estaba aprendiendo composición y entrenándose para estructurar y expresar sus pensamientos. Trabajó hasta el anochecer, cuando salió a la sala de lectura y exploró revistas y semanarios hasta que el lugar cerró a las diez. Ese fue su programa durante una semana. Cada día escribía tres mil palabras, y cada noche se abría paso entre las revistas, tomando nota de los cuentos, artículos y poemas que los editores consideraban dignos de publicar. Una cosa era segura: lo que hacían esos innumerables escritores, él también podía hacerlo, y solo necesitaba tiempo para lograr lo que ellos no podían. Se animó al leer en Book News, en un párrafo sobre el pago a los escritores de revistas, no que Rudyard Kipling recibía un dólar por palabra, sino que la tarifa mínima pagada por las revistas de primera clase era de dos centavos por palabra. The Youth’s Companion era sin duda de primera clase, y a esa tarifa, las tres mil palabras que había escrito ese día le reportarían sesenta dólares: ¡dos meses de salario en el mar!

El viernes por la noche terminó la serie, de veintiún mil palabras. A dos centavos por palabra, calculó, eso le daría cuatrocientos veinte dólares. Nada mal para una semana de trabajo. Era más dinero del que había tenido junto alguna vez. No sabía cómo podría gastarlo todo. Había encontrado una mina de oro. De donde había salido eso, siempre podría sacar más. Planeó comprar más ropa, suscribirse a muchas revistas y comprar docenas de libros de consulta que por ahora tenía que ir a consultar a la biblioteca. Y aún así, quedaba una gran parte de los cuatrocientos veinte dólares sin gastar. Esto lo preocupó hasta que se le ocurrió la idea de contratar una sirvienta para Gertrude y comprarle una bicicleta a Marian.

Envió el voluminoso manuscrito a The Youth’s Companion, y el sábado por la tarde, después de haber planeado un artículo sobre el buceo de perlas, fue a ver a Ruth. Había llamado por teléfono, y ella misma fue a recibirlo a la puerta. El viejo y familiar resplandor de salud brotó de él y la golpeó como un impacto. Parecía entrar en su cuerpo y recorrer sus venas en un resplandor líquido, haciéndola estremecer con la fuerza que le transmitía. Él se sonrojó cálidamente al tomar su mano y mirar sus ojos azules, pero el bronceado fresco de ocho meses de sol ocultó el rubor, aunque no protegió el cuello de la irritación causada por el cuello rígido de la camisa. Ella notó la línea roja con diversión, que desapareció rápidamente al mirar su ropa. Realmente le quedaba bien—era su primer traje hecho a la medida—y parecía más delgado y mejor formado. Además, su gorra de tela había sido reemplazada por un sombrero blando, que ella le ordenó ponerse y luego le elogió su aspecto. No recordaba cuándo se había sentido tan feliz. Ese cambio en él era obra suya, y se sentía orgullosa y llena de ambición por ayudarlo aún más.

Pero el cambio más radical de todos, y el que más le agradaba, era el cambio en su manera de hablar. No solo hablaba con mayor corrección, sino que lo hacía con más soltura, y había muchas palabras nuevas en su vocabulario. Sin embargo, cuando se entusiasmaba o emocionaba, volvía a arrastrar las palabras y a omitir las consonantes finales. También, había una vacilación torpe, a veces, cuando intentaba usar las nuevas palabras que había aprendido. Por otro lado, junto con su facilidad de expresión, mostraba una ligereza y jovialidad de pensamiento que la deleitaba. Era su antiguo espíritu de humor y broma que lo había hecho popular en su propio ambiente, pero que hasta entonces no había podido usar en su presencia por falta de palabras y formación. Apenas empezaba a orientarse y a sentir que no era del todo un intruso. Pero era muy cauteloso, sumamente delicado, dejando que Ruth marcara el ritmo de la vivacidad y la fantasía, manteniéndose a su altura pero sin atreverse nunca a ir más allá.

Le contó lo que había estado haciendo, y su plan de escribir para ganarse la vida y continuar con sus estudios. Pero se sintió decepcionado por la falta de aprobación de ella. No pensaba mucho de su plan.

—Verás —dijo ella con franqueza—, escribir debe ser un oficio, como cualquier otro. No es que yo sepa nada al respecto, por supuesto. Solo aplico el sentido común. No podrías esperar ser herrero sin pasar tres años aprendiendo el oficio—¡o son cinco años! Ahora bien, los escritores están mucho mejor pagados que los herreros, así que debe haber muchos más hombres que quisieran escribir, que... intentan escribir.

—Pero entonces, ¿no podría estar yo especialmente dotado para escribir? —preguntó él, regocijándose en secreto por el lenguaje que había usado, mientras su rápida imaginación proyectaba toda la escena y la atmósfera en una vasta pantalla junto con mil otras escenas de su vida—escenas que eran rudas y crudas, groseras y bestiales.

Toda esa visión compuesta se formó con la velocidad de la luz, sin provocar ninguna pausa en la conversación ni interrumpir el tranquilo curso de sus pensamientos. En la pantalla de su imaginación se vio a sí mismo y a esa dulce y hermosa joven, frente a frente, conversando en buen inglés, en una habitación llena de libros, cuadros, refinamiento y cultura, todo iluminado por una luz brillante de resplandor constante; mientras que, dispuestas alrededor y desvaneciéndose hacia los bordes más remotos de la pantalla, había escenas antitéticas, cada una una imagen, y él el espectador, libre de mirar a voluntad lo que deseara. Veía esas otras escenas a través de vapores flotantes y remolinos de neblina sombría que se disolvían ante haces de luz roja y chillona. Veía vaqueros en la barra, bebiendo whisky fuerte, el aire lleno de obscenidades y lenguaje vulgar, y se veía a sí mismo con ellos, bebiendo y maldiciendo con los más salvajes, o sentado a la mesa con ellos, bajo lámparas de queroseno humeantes, mientras las fichas sonaban y las cartas se repartían. Se veía a sí mismo, desnudo hasta la cintura, con los puños descubiertos, peleando su gran pelea con Liverpool Red en el castillo de proa del Susquehanna; y veía la cubierta ensangrentada del John Rogers, aquella gris mañana de intento de motín, el primer oficial retorciéndose de muerte sobre la escotilla principal, el revólver en la mano del viejo escupiendo fuego y humo, los hombres con rostros deformados por la pasión, bestias gritando blasfemias viles y cayendo a su alrededor—y luego regresaba a la escena central, sereno y limpio bajo la luz constante, donde Ruth se sentaba y conversaba con él entre libros y cuadros; y veía el gran piano en el que ella más tarde tocaría para él; y escuchaba el eco de sus propias palabras elegidas y correctas: “Pero entonces, ¿no podría estar especialmente dotado para escribir?”

“Pero no importa cuán especialmente dotado esté un hombre para la herrería,” reía ella, “nunca he oído de uno que se vuelva herrero sin antes pasar por su aprendizaje.”

“¿Qué me aconsejaría?” preguntó él. “Y no olvide que siento en mí esta capacidad para escribir—no puedo explicarlo; simplemente sé que está en mí.”

“Debes obtener una educación completa,” fue la respuesta, “independientemente de si finalmente te conviertes en escritor o no. Esta educación es indispensable para cualquier carrera que elijas, y no debe ser superficial ni incompleta. Deberías ir a la escuela secundaria.”

“Sí—” comenzó él; pero ella lo interrumpió con un pensamiento adicional:-

“Por supuesto, también podrías seguir escribiendo.”

“Tendría que hacerlo,” dijo él con seriedad.

“¿Por qué?” Ella lo miró, dulcemente intrigada, pues no le agradaba del todo la persistencia con la que él se aferraba a su idea.

“Porque, sin escribir, no habría escuela secundaria. Tengo que vivir y comprar libros y ropa, ¿sabe?”

“Lo había olvidado,” rió ella. “¿Por qué no naciste con una renta?”

“Prefiero tener buena salud e imaginación,” respondió él. “Puedo arreglármelas con los ingresos, pero las otras cosas tienen que ser logradas para—” Casi dijo “usted”, pero corrigió su frase a, “tienen que ser logradas para uno.”

“No digas ‘arreglármelas’,” exclamó ella, dulcemente petulante. “Es jerga, y es horrible.”

Él se sonrojó y tartamudeó: “Tiene razón, y ojalá me corrigiera cada vez.”

“Me—me gustaría,” dijo ella vacilante. “Hay tanto bueno en usted que quiero verlo perfecto.”

Él fue arcilla en sus manos de inmediato, tan apasionadamente deseoso de ser moldeado por ella como ella lo estaba de darle forma según su ideal de hombre. Y cuando ella le señaló lo oportuno del momento, que los exámenes de ingreso a la escuela secundaria comenzaban el lunes siguiente, él se ofreció de inmediato a presentarlos.

Luego ella tocó y cantó para él, mientras él la contemplaba con un anhelo hambriento, absorbiendo su hermosura y maravillándose de que no hubiera cien pretendientes escuchándola y deseándola como él la escuchaba y deseaba.