Capítulo X.

Esa noche se quedó a cenar y, para satisfacción de Ruth, causó una impresión favorable en su padre. Hablaron sobre el mar como carrera, un tema que Martín dominaba a la perfección, y el señor Morse comentó después que le parecía un joven muy sensato. Al evitar la jerga y buscar las palabras correctas, Martín se veía obligado a hablar despacio, lo que le permitía encontrar sus mejores ideas. Se sentía más cómodo que aquella primera noche en la cena, casi un año atrás, y su timidez y modestia incluso le granjearon la simpatía de la señora Morse, quien se mostró complacida por su evidente mejoría.

—Es el primer hombre que ha llamado la atención de Ruth —le dijo a su esposo—. Ha sido tan singularmente retraída con los hombres que eso me ha preocupado mucho.

El señor Morse miró a su esposa con curiosidad.

—¿Quieres usar a este joven marinero para despertarla? —preguntó.

—Quiero decir que no dejaré que muera soltera si puedo evitarlo —respondió ella—. Si este joven Eden logra despertar su interés por la humanidad en general, será algo bueno.

—Muy bueno —comentó él—. Pero supón—y a veces debemos suponer, querida—, supón que despierta su interés demasiado particularmente en él.

—Imposible —rió la señora Morse—. Ella es tres años mayor que él y, además, es imposible. No saldrá nada de eso. Confía en mí.

Y así fue como se decidió el papel de Martín, mientras él, animado por Arthur y Norman, meditaba un derroche. Saldrían a pasear en bicicleta por las colinas el domingo por la mañana, lo que no interesó a Martín hasta que supo que Ruth también montaba en bicicleta y los acompañaría. Él no sabía montar ni tenía bicicleta, pero si Ruth montaba, decidió que debía empezar; y cuando se despidió esa noche, pasó por una tienda de bicicletas de camino a casa y gastó cuarenta dólares en una. Era más de un mes de arduo trabajo y redujo notablemente sus ahorros; pero al sumar los cien dólares que recibiría del Examiner a los cuatrocientos veinte que, como mínimo, le pagaría The Youth’s Companion, sintió que había resuelto la perplejidad que le causaba esa inusual cantidad de dinero. Tampoco le importó, al aprender a montar la bicicleta camino a casa, el hecho de arruinar su traje. Esa noche llamó por teléfono al sastre desde la tienda del señor Higginbotham y encargó otro traje. Luego subió la bicicleta por la estrecha escalera que se aferraba como una salida de incendios a la pared trasera del edificio, y al mover su cama lejos de la pared, descubrió que había justo espacio suficiente en la pequeña habitación para él y la bicicleta.

El domingo tenía pensado dedicarlo a estudiar para el examen de la preparatoria, pero el artículo sobre el buceo de perlas lo sedujo y pasó el día en la fiebre ardiente de recrear la belleza y el romance que lo consumían. El hecho de que el Examiner de esa mañana no hubiera publicado su artículo sobre la búsqueda de tesoros no le desanimó. Estaba demasiado exaltado para eso y, tras no oír dos veces el llamado, se quedó sin el pesado almuerzo dominical con el que el señor Higginbotham solía engalanar su mesa. Para el señor Higginbotham, ese almuerzo era una muestra de su logro y prosperidad mundanos, y lo honraba pronunciando sermones llenos de lugares comunes sobre las instituciones estadounidenses y la oportunidad que estas ofrecían a cualquier hombre trabajador para progresar—el progreso, en su caso, que señalaba infaliblemente, era de dependiente de tienda de abarrotes a propietario de la Tienda al Contado de Higginbotham.

Martín Eden miró con un suspiro su inacabado “Buceo de perlas” el lunes por la mañana y tomó el tranvía hacia Oakland para ir a la preparatoria. Y cuando, días después, solicitó los resultados de sus exámenes, se enteró de que había reprobado en todo excepto en gramática.

—Su gramática es excelente —le informó el profesor Hilton, mirándolo a través de unos gruesos lentes—; pero no sabe nada, absolutamente nada, de las demás materias, y su historia de los Estados Unidos es abominable—no hay otra palabra para describirlo, abominable. Le aconsejaría…

El profesor Hilton se detuvo y lo fulminó con la mirada, tan falto de simpatía e imaginación como uno de sus propios tubos de ensayo. Era profesor de física en la preparatoria, padre de una familia numerosa, con un salario exiguo y dueño de un selecto fondo de conocimientos aprendidos como loro.

—Sí, señor —dijo Martín humildemente, deseando de algún modo que el hombre del escritorio en la biblioteca estuviera en el lugar del profesor Hilton en ese momento.

—Y le aconsejaría volver a la escuela primaria por lo menos dos años. Buen día.

Martín no se sintió muy afectado por su fracaso, aunque le sorprendió la expresión de consternación de Ruth cuando le contó el consejo del profesor Hilton. Su decepción era tan evidente que lamentó haber fallado, pero sobre todo por ella.

—Ves que tenía razón —dijo ella—. Sabes mucho más que cualquiera de los estudiantes que ingresan a la preparatoria, y sin embargo no puedes aprobar los exámenes. Es porque la educación que tienes es fragmentaria, incompleta. Necesitas la disciplina del estudio, la que solo los maestros capacitados pueden darte. Debes tener una base sólida. El profesor Hilton tiene razón, y si yo fuera tú, iría a la escuela nocturna. Un año y medio allí podría permitirte recuperar esos seis meses adicionales. Además, eso te dejaría los días libres para escribir, o, si no pudieras ganarte la vida con la pluma, tendrías los días libres para trabajar en algún puesto.

Pero si mis días se ocupan trabajando y mis noches en la escuela, ¿cuándo voy a verte?—fue el primer pensamiento de Martín, aunque se abstuvo de decirlo. En cambio, dijo:

—Me parece tan infantil ir a la escuela nocturna. Pero no me importaría si creyera que vale la pena. Pero no creo que valga la pena. Puedo hacer el trabajo más rápido de lo que ellos pueden enseñarme. Sería una pérdida de tiempo—pensó en ella y en su deseo de tenerla—y no puedo darme el lujo de perder tiempo. De hecho, no tengo tiempo que perder.

—Hay tanto que es necesario —lo miró con dulzura, y él se sintió un bruto por contradecirla—. Física y química: no puedes con ellas sin estudio de laboratorio; y te resultarán casi imposibles el álgebra y la geometría sin instrucción. Necesitas maestros capacitados, especialistas en el arte de impartir conocimientos.

Guardó silencio un minuto, buscando la manera menos vanidosa de expresarse.

—Por favor, no pienses que presumo —comenzó—. No es mi intención en absoluto. Pero tengo la sensación de que soy lo que podría llamar un estudiante nato. Puedo estudiar solo. Se me da bien, como al pato el agua. Ya viste lo que hice con la gramática. Y he aprendido mucho de otras cosas—nunca imaginarías cuánto. Y apenas estoy comenzando. Espera a que consiga… —dudó y se aseguró de la pronunciación antes de decir— impulso. Ahora estoy empezando a captar de verdad las cosas. Estoy comenzando a entender la situación—

—Por favor, no digas “entender la situación” —lo interrumpió.

—A captar las cosas —corrigió apresuradamente.

—Eso no significa nada en inglés correcto —objetó ella.

Él buscó una nueva forma de empezar.

—A lo que me refiero es que estoy empezando a orientarme.

Por compasión, ella se abstuvo de corregirlo, y él continuó.

—El conocimiento me parece como una sala de mapas. Cada vez que entro en la biblioteca, me da esa impresión. El papel de los maestros es enseñar al estudiante el contenido de la sala de mapas de manera sistemática. Los maestros son guías de la sala de mapas, nada más. No es algo que tengan en sus propias cabezas. No lo inventan, no lo crean. Todo está en la sala de mapas y ellos saben moverse en ella, y su trabajo es mostrar el lugar a los extraños que de otro modo podrían perderse. Ahora bien, yo no me pierdo fácilmente. Tengo buen sentido de la orientación. Usualmente sé dónde estoy—¿Qué está mal ahora?

—No digas “dónde estoy”.

—Es cierto —dijo agradecido—, dónde me encuentro. Pero dónde estoy—quiero decir, dónde me encuentro. Ah, sí, en la sala de mapas. Bueno, algunas personas—

—Personas —lo corrigió.

—Algunas personas necesitan guías, la mayoría las necesita; pero creo que puedo arreglármelas sin ellas. He pasado mucho tiempo en la sala de mapas y ya casi sé orientarme, qué mapas quiero consultar, qué costas quiero explorar. Y según lo veo, exploraré mucho más rápido por mi cuenta. La velocidad de una flota, sabes, es la del barco más lento, y la velocidad de los maestros se ve afectada del mismo modo. No pueden ir más rápido que el promedio de sus alumnos, y yo puedo marcarme un ritmo más rápido que el que ellos ponen para toda una clase.

—‘Viaja más rápido quien viaja solo’ —le citó ella.

Pero de todos modos viajaría más rápido contigo, era lo que quería soltar de golpe, mientras captaba una visión de un mundo sin fin de espacios bañados por el sol y vacíos estrellados por los que flotaba con ella, su brazo alrededor de ella, su cabello rubio pálido revoloteando sobre su rostro. En ese mismo instante fue consciente de la lastimosa insuficiencia del lenguaje. ¡Dios! ¡Si pudiera moldear las palabras de tal modo que ella pudiera ver lo que él veía en ese momento! Y sintió agitarse en su interior, como un estremecimiento de doloroso anhelo, el deseo de plasmar esas visiones que surgían sin ser llamadas en el espejo de su mente. ¡Ah, eso era! Rozó el borde del secreto. Era precisamente lo que hacían los grandes escritores y los poetas maestros. Por eso eran gigantes. Sabían cómo expresar lo que pensaban, sentían y veían. Los perros dormidos al sol a menudo gemían y ladraban, pero eran incapaces de decir lo que veían que los hacía gemir y ladrar. Él muchas veces se había preguntado qué sería. Y eso era todo lo que él era, un perro dormido al sol. Veía visiones nobles y hermosas, pero solo podía gemir y ladrar ante Ruth. Pero dejaría de dormir al sol. Se pondría de pie, con los ojos abiertos, y lucharía, trabajaría y aprendería hasta que, con los ojos desvelados y la lengua desatada, pudiera compartir con ella su riqueza visionaria. Otros hombres habían descubierto el truco de la expresión, de hacer que las palabras fueran siervas obedientes, y de lograr que las combinaciones de palabras significaran más que la suma de sus significados por separado. Se sintió profundamente conmovido por ese atisbo fugaz del secreto, y de nuevo fue arrastrado por la visión de espacios bañados por el sol y vacíos estrellados, hasta que se dio cuenta de que reinaba un gran silencio, y vio a Ruth mirándolo con una expresión divertida y una sonrisa en los ojos.

—He tenido una gran visión —dijo, y al oír sus propias palabras su corazón dio un brinco. ¿De dónde habían salido esas palabras? Habían expresado adecuadamente la pausa que su visión había puesto en la conversación. Era un milagro. Jamás había formulado un pensamiento elevado de manera tan elevada. Pero nunca había intentado plasmar pensamientos elevados en palabras. Eso era. Eso lo explicaba. Nunca lo había intentado. Pero Swinburne sí, y Tennyson, y Kipling, y todos los demás poetas. Su mente saltó a su “Buceo de perlas”. Nunca se había atrevido con las cosas grandes, el espíritu de la belleza que era un fuego en él. Ese artículo sería algo diferente cuando terminara con él. Le horrorizaba la vastedad de la belleza que le correspondía por derecho estar en él, y de nuevo su mente se lanzó y se atrevió, y se exigió a sí mismo por qué no podía cantar esa belleza en versos nobles como lo hacían los grandes poetas. Y estaba todo el misterioso deleite y la maravilla espiritual de su amor por Ruth. ¿Por qué no podía cantar eso también, como lo hacían los poetas? Ellos habían cantado al amor. Él también lo haría. ¡Por Dios!—

Y en sus asustados oídos oyó su exclamación resonando. Llevado por el momento, la había pronunciado en voz alta. La sangre le subió al rostro, ola tras ola, dominando el bronce de su piel hasta que el rubor de la vergüenza se extendió desde el cuello hasta la raíz de su cabello.

—Y... y... discúlpame —balbuceó—. Estaba pensando.

—Parecía como si estuvieras rezando —dijo ella valientemente, aunque por dentro sentía que se marchitaba y encogía. Era la primera vez que oía una blasfemia de los labios de un hombre que conocía, y se sintió conmocionada, no solo por cuestión de principios y educación, sino también en espíritu, por ese rudo soplo de vida en el jardín de su protegida doncellez.

Pero lo perdonó, y con sorpresa por la facilidad con que lo hacía. De algún modo no le resultaba tan difícil perdonarle cualquier cosa. Él no había tenido oportunidad de ser como otros hombres, y se esforzaba tanto, y además lo lograba. Nunca se le ocurrió que pudiera haber alguna otra razón para su disposición bondadosa hacia él. Sentía ternura hacia él, pero no lo sabía. No tenía manera de saberlo. El plácido equilibrio de veinticuatro años sin un solo romance no la había dotado de una percepción aguda de sus propios sentimientos, y ella, que nunca se había encendido en un amor real, no era consciente de que ahora comenzaba a hacerlo.