Capítulo XI.

Martín volvió a su artículo sobre el buceo de perlas, que habría terminado antes si no hubiera sido interrumpido tan frecuentemente por sus intentos de escribir poesía. Sus poemas eran de amor, inspirados por Ruth, pero nunca los completaba. No podía aprender a entonar en noble verso en un solo día. La rima, el metro y la estructura ya eran lo suficientemente serios por sí mismos, pero había, más allá de ellos, algo intangible y evasivo que encontraba en toda gran poesía, pero que no lograba atrapar ni encerrar en la suya propia. Era elusivo, el espíritu mismo de la poesía, que sentía y buscaba, pero no podía capturar. Le parecía un resplandor, un vapor cálido y flotante, siempre fuera de su alcance, aunque a veces se sentía recompensado al atrapar jirones de ello y tejerlos en frases que resonaban en su mente con notas inquietantes o cruzaban su visión en brumas de belleza invisible. Era desconcertante. Ardía en deseos de expresarse y solo podía balbucear prosaicamente como todos los demás. Leía sus fragmentos en voz alta. El metro marchaba perfectamente, y la rima marcaba un ritmo igualmente impecable, pero faltaban el resplandor y la alta exaltación que sentía por dentro. No podía entenderlo, y una y otra vez, desesperado, derrotado y deprimido, volvía a su artículo. La prosa era ciertamente un medio más fácil.

Después del artículo sobre el buceo de perlas, escribió uno sobre el mar como carrera, otro sobre la captura de tortugas y un tercero sobre los vientos alisios del noreste. Luego intentó, como experimento, un cuento corto, y antes de perder el ritmo ya había terminado seis relatos y los había enviado a varias revistas. Escribía prolíficamente, con intensidad, desde la mañana hasta la noche, y hasta altas horas, excepto cuando interrumpía para ir a la sala de lectura, sacar libros de la biblioteca o visitar a Ruth. Era profundamente feliz. La vida estaba en su punto más alto. Vivía en una fiebre que nunca cesaba. El gozo de la creación, que se supone pertenece a los dioses, era suyo. Toda la vida a su alrededor—los olores de verduras pasadas y agua jabonosa, la figura desaliñada de su hermana y el rostro burlón del señor Higginbotham—era un sueño. El mundo real estaba en su mente, y los relatos que escribía eran tantos fragmentos de realidad extraídos de su mente.

Los días eran demasiado cortos. Había tanto que quería estudiar. Redujo su sueño a cinco horas y descubrió que podía arreglárselas así. Probó con cuatro horas y media, y volvió con pesar a las cinco. Habría pasado gozoso todas sus horas despierto en cualquiera de sus ocupaciones. Le apenaba dejar de escribir para estudiar, dejar de estudiar para ir a la biblioteca, alejarse de ese cuarto de mapas del conocimiento o de las revistas en la sala de lectura, llenas de los secretos de escritores que lograban vender sus obras. Era como arrancarse las fibras del corazón, cuando estaba con Ruth, tener que levantarse e irse; y cruzaba las oscuras calles a toda prisa para llegar a casa y volver a sus libros en el menor tiempo posible. Y lo más difícil de todo era cerrar el álgebra o la física, dejar a un lado el cuaderno y el lápiz, y cerrar sus cansados ojos para dormir. Odiaba la idea de dejar de vivir, aunque fuera por tan poco tiempo, y su único consuelo era que el despertador estaba puesto cinco horas adelante. Solo perdería cinco horas, de todas formas, y luego la campana lo sacaría de la inconsciencia y tendría ante sí otro glorioso día de diecinueve horas.

Mientras tanto, las semanas pasaban, su dinero se agotaba y no entraba nada. Un mes después de haberlo enviado, la revista The Youth’s Companion le devolvió el serial de aventuras para muchachos. La nota de rechazo estaba redactada con tanta delicadeza que sintió simpatía por el editor. Pero no sentía lo mismo por el editor del San Francisco Examiner. Tras esperar dos semanas enteras, Martín le había escrito. Una semana después volvió a escribirle. Al cabo de un mes, fue personalmente a San Francisco a buscar al editor. Pero no logró ver a tan encumbrado personaje, gracias a un cancerbero de botones, de pocos años y pelo rojo, que custodiaba la entrada. Al final de la quinta semana, el manuscrito le fue devuelto por correo, sin comentario alguno. No había nota de rechazo, ni explicación, nada. De igual manera, sus otros artículos quedaban atascados en los principales periódicos de San Francisco. Cuando los recuperaba, los enviaba a revistas del Este, de donde le eran devueltos más rápidamente, siempre acompañados de las notas impresas de rechazo.

Los relatos cortos le eran devueltos de la misma manera. Los leía una y otra vez, y le gustaban tanto que no podía entender la causa de su rechazo, hasta que un día leyó en un periódico que los manuscritos debían estar siempre mecanografiados. Eso lo explicaba. Por supuesto, los editores estaban tan ocupados que no podían permitirse el tiempo ni el esfuerzo de leer manuscritos a mano. Martín alquiló una máquina de escribir y pasó un día dominando el aparato. Cada día mecanografiaba lo que componía, y mecanografiaba sus primeros manuscritos tan pronto como se los devolvían. Se sorprendió cuando los mecanografiados también empezaron a regresar. Su mandíbula parecía volverse más cuadrada, su barbilla más firme, y enviaba los manuscritos a nuevos editores.

Se le ocurrió que no era buen juez de su propio trabajo. Lo probó con Gertrude. Le leía sus relatos en voz alta. Sus ojos brillaban, y lo miraba con orgullo mientras decía:

—¿No es maravilloso, que escribas esas cosas?

—Sí, sí —le exigía impaciente—. Pero la historia, ¿qué te pareció?

—Simplemente maravillosa —respondía ella—. Maravillosa, y emocionante también. Me puse muy nerviosa.

Podía ver que su mente no estaba clara. La perplejidad se reflejaba en su rostro bondadoso. Así que esperó.

—Pero dime, Mart —tras una larga pausa—, ¿cómo terminó? ¿Ese joven que hablaba tan elegante se quedó con ella?

Y, después de que él le explicaba el final, que creía haber dejado artísticamente obvio, ella decía:

—Eso era lo que quería saber. ¿Por qué no lo escribiste así en la historia?

Una cosa aprendió, después de leerle varias historias: a ella le gustaban los finales felices.

—Esa historia fue perfectamente maravillosa —anunció, enderezándose del lavadero con un suspiro cansado y secándose el sudor de la frente con una mano roja y húmeda—; pero me pone triste. Me dan ganas de llorar. Ya hay demasiadas cosas tristes en el mundo. Me hace feliz pensar en cosas felices. Ahora, si él se hubiera casado con ella, y... ¿No te molesta, Mart? —preguntó con aprensión—. Solo es que me siento así porque estoy cansada, supongo. Pero la historia fue maravillosa de todas formas, perfectamente maravillosa. ¿Dónde la vas a vender?

—Eso es harina de otro costal —rió él.

—Pero si la vendieras, ¿cuánto crees que te darían por ella?

—Oh, cien dólares. Eso sería lo mínimo, como están los precios.

—¡Vaya! ¡Ojalá la vendas!

—Dinero fácil, ¿eh? —Luego añadió con orgullo—: La escribí en dos días. Eso son cincuenta dólares por día.

Ansiaba leerle sus relatos a Ruth, pero no se atrevía. Decidió esperar hasta que alguno fuera publicado, entonces ella entendería por qué había estado trabajando tanto. Mientras tanto, seguía esforzándose. Jamás el espíritu de la aventura lo había atraído tan intensamente como en esta asombrosa exploración del reino de la mente. Compró libros de texto de física y química, y, junto con su álgebra, resolvía problemas y demostraciones. Aceptaba las pruebas de laboratorio por fe, y su intensa capacidad de visualización le permitía ver las reacciones químicas con más comprensión que el estudiante promedio en el laboratorio. Martín avanzaba por las densas páginas, abrumado por las pistas que iba obteniendo sobre la naturaleza de las cosas. Había aceptado el mundo tal como era, pero ahora comprendía su organización, el juego e interacción de la fuerza y la materia. Explicaciones espontáneas de viejos asuntos surgían continuamente en su mente. Las palancas y los puntos de apoyo lo fascinaban, y su mente retrocedía a los palos y aparejos del mar. La teoría de la navegación, que permitía a los barcos seguir sus rutas sin error por el océano sin caminos, se le hizo clara. Los misterios de la tormenta, la lluvia y la marea se le revelaron, y la razón de la existencia de los vientos alisios lo hizo preguntarse si no habría escrito su artículo sobre los alisios del noreste demasiado pronto. En todo caso, sabía que ahora podía escribirlo mejor. Una tarde salió con Arthur a la Universidad de California y, conteniendo el aliento y con una sensación de reverencia religiosa, recorrió los laboratorios, vio demostraciones y escuchó a un profesor de física dar una clase.

Pero no descuidó su escritura. Un torrente de relatos cortos fluía de su pluma, y se aventuró en las formas más sencillas de la poesía—del tipo que veía publicado en las revistas—aunque perdió la cabeza y desperdició dos semanas en una tragedia en verso blanco, cuya rápida devolución por media docena de revistas lo dejó atónito. Luego descubrió a Henley y escribió una serie de poemas marinos siguiendo el modelo de “Bocetos de hospital”. Eran poemas sencillos, llenos de luz y color, de romance y aventura. Los llamó “Líricas del mar”, y los consideró lo mejor que había hecho hasta entonces. Eran treinta, y los completó en un mes, haciendo uno por día después de haber terminado su trabajo habitual en la ficción, trabajo diario que equivalía a una semana de labor de un escritor exitoso promedio. El esfuerzo no significaba nada para él. No era esfuerzo. Estaba encontrando su voz, y toda la belleza y el asombro que durante años habían estado contenidos tras sus labios inarticulados ahora brotaban en un torrente salvaje y viril.

No mostró las “Líricas del mar” a nadie, ni siquiera a los editores. Había llegado a desconfiar de los editores. Pero no era la desconfianza lo que le impedía presentar las “Líricas”. Eran tan hermosas para él que sentía el impulso de guardarlas para compartirlas con Ruth en algún glorioso y lejano momento en que se atreviera a leerle lo que había escrito. Para ese momento las conservaba consigo, leyéndolas en voz alta, repasándolas hasta saberlas de memoria.

Vivía cada momento de sus horas de vigilia, y vivía en su sueño, su mente subjetiva desbordándose durante sus cinco horas de descanso y combinando los pensamientos y acontecimientos del día en maravillas grotescas e imposibles. En realidad, nunca descansaba, y un cuerpo más débil o una mente menos equilibrada se habría derrumbado en una crisis general. Sus visitas vespertinas a Ruth eran ahora más escasas, pues se acercaba junio, cuando ella obtendría su título y terminaría con la universidad. ¡Licenciada en Artes!—cuando pensaba en su título, sentía que ella se alejaba de él más rápido de lo que él podía perseguirla.

Un día a la semana se lo dedicaba a él, y como solía llegar tarde, generalmente se quedaba a cenar y a escuchar música después. Esos eran sus días señalados. La atmósfera de la casa, en tan marcado contraste con la que él vivía, y la simple cercanía a ella, lo hacían salir cada vez con una determinación más firme de escalar las alturas. A pesar de la belleza que había en él y del ardiente deseo de crear, era por ella por quien luchaba. Era, antes que nada y siempre, un enamorado. Todo lo demás lo subordinaba al amor.

Mayor que su aventura en el mundo del pensamiento era su aventura amorosa. El mundo en sí no era tan asombroso por los átomos y moléculas que lo componían según los impulsos de una fuerza irresistible; lo que lo hacía asombroso era el hecho de que Ruth vivía en él. Ella era lo más asombroso que jamás había conocido, soñado o imaginado.

Pero siempre lo oprimía su lejanía. Ella estaba tan lejos de él, y no sabía cómo acercarse. Había tenido éxito con muchachas y mujeres de su propia clase; pero nunca había amado a ninguna de ellas, mientras que sí la amaba a ella, y además, ella no era simplemente de otra clase. Su propio amor la elevaba por encima de todas las clases. Era un ser aparte, tan aparte que no sabía cómo acercarse a ella como un enamorado debe acercarse. Era cierto que, a medida que adquiría conocimiento y lenguaje, se acercaba más, hablaba su idioma, descubría ideas y placeres en común; pero esto no satisfacía su anhelo de amante. Su imaginación de enamorado la había hecho santa, demasiado santa, demasiado espiritualizada, para tener cualquier parentesco carnal con él. Era su propio amor el que la alejaba y la hacía parecerle imposible. El amor mismo le negaba lo único que deseaba.

Y entonces, un día, sin previo aviso, el abismo entre ellos se cerró por un momento, y desde entonces, aunque el abismo permanecía, era cada vez más estrecho. Habían estado comiendo cerezas—grandes, jugosas, negras, con un jugo del color del vino oscuro. Y más tarde, mientras ella leía en voz alta “La princesa”, él notó por casualidad la mancha de las cerezas en sus labios. Por un instante, su divinidad se hizo añicos. Era de barro, después de todo, simple barro, sujeta a la ley común del barro como su propio barro lo era, o el de cualquiera. Sus labios eran carne como los suyos, y las cerezas los teñían como teñían los suyos. Y si era así con sus labios, entonces era así con todo su ser. Era mujer, toda mujer, como cualquier mujer. Le llegó de repente. Fue una revelación que lo dejó aturdido. Era como si hubiera visto al sol caer del cielo, o la pureza adorada ser mancillada.

Entonces comprendió el significado de ello, y su corazón comenzó a latir con fuerza, desafiándolo a comportarse como un enamorado con esa mujer que no era un espíritu de otros mundos, sino una simple mujer cuyos labios podía manchar una cereza. Tembló ante la audacia de su pensamiento; pero toda su alma cantaba, y la razón, en un triunfante himno, le aseguraba que tenía razón. Algo de ese cambio en él debió llegarle a ella, pues interrumpió su lectura, lo miró y sonrió. Sus ojos bajaron de los ojos azules de ella a sus labios, y la visión de la mancha lo enloqueció. Sus brazos casi se extendieron hacia ella y la rodearon, como en su antigua vida despreocupada. Ella pareció inclinarse hacia él, esperar, y toda su voluntad luchó por contenerlo.

—No estabas siguiendo ni una palabra —hizo un puchero.

Luego se rió de él, deleitándose en su confusión, y al mirar él sus ojos francos y saber que ella no había adivinado nada de lo que sentía, se sintió avergonzado. En verdad, en pensamiento había osado demasiado. De todas las mujeres que había conocido, no había ninguna que no lo hubiera adivinado—excepto ella. Y ella no lo había adivinado. Ahí estaba la diferencia. Ella era diferente. Se sintió horrorizado por su propia grosería, sobrecogido por su clara inocencia, y volvió a mirarla a través del abismo. El puente se había derrumbado.

Pero aun así, el incidente lo había acercado más. El recuerdo persistía, y en los momentos en que más decaído se sentía, lo evocaba con ansias. El abismo nunca volvió a ser tan ancho. Había recorrido una distancia mucho mayor que la de una licenciatura en artes, o una docena de licenciaturas. Ella era pura, era cierto, como nunca había soñado que pudiera ser la pureza; pero las cerezas manchaban sus labios. Estaba sujeta a las leyes del universo tan inexorablemente como él. Tenía que comer para vivir, y cuando se mojaba los pies, se resfriaba. Pero ese no era el punto. Si podía sentir hambre y sed, y calor y frío, entonces podía sentir amor—y amor por un hombre. Bien, él era un hombre. ¿Y por qué no podía ser él ese hombre? “Depende de mí lograrlo”, murmuraba fervientemente. “Seré el hombre. Me haré el hombre. Lo lograré.”