Capítulo XII.

Una tarde, mientras luchaba con un soneto que retorcía por completo la belleza y el pensamiento que resplandecían y flotaban como un resplandor y vapor en su mente, llamaron a Martin al teléfono.

—Es la voz de una dama, de una dama distinguida —se burló el señor Higginbotham, quien lo había llamado.

Martin fue al teléfono en la esquina del cuarto y sintió una oleada de calor recorrerlo al escuchar la voz de Ruth. En su batalla con el soneto se había olvidado de su existencia, y al oír su voz, su amor por ella lo golpeó como un impacto repentino. ¡Y qué voz! Delicada y dulce, como una melodía lejana y tenue, o mejor aún, como una campana de plata, un tono perfecto, puro como el cristal. Ninguna mujer común tenía una voz así. Había algo celestial en ella, y venía de otros mundos. Apenas podía oír lo que decía, tan embelesado estaba, aunque controló su expresión, pues sabía que los ojos de hurón del señor Higginbotham estaban fijos en él.

No era mucho lo que Ruth quería decir, simplemente que Norman iba a llevarla esa noche a una conferencia, pero que tenía dolor de cabeza, y ella estaba tan decepcionada, y tenía las entradas, y que si él no tenía otro compromiso, ¿sería tan amable de acompañarla?

¿Si lo haría? Luchó por reprimir el entusiasmo en su voz. Era asombroso. Siempre la había visto en su propia casa. Y nunca se había atrevido a invitarla a salir con él. De manera totalmente irrelevante, aún en el teléfono y hablando con ella, sintió un deseo abrumador de morir por ella, y visiones de sacrificios heroicos se formaban y desvanecían en su mente agitada. La amaba tanto, tan terriblemente, tan irremediablemente. En ese instante de loca felicidad porque ella saldría con él, iría a una conferencia con él—con él, Martin Eden—ella se elevaba tan por encima de él que no parecía haber otra cosa que hacer sino morir por ella. Era la única manera digna de expresar la tremenda y elevada emoción que sentía por ella. Era la sublime abnegación del verdadero amor que llega a todos los enamorados, y le llegó ahí, en el teléfono, en un torbellino de fuego y gloria; y morir por ella, sentía, era haber vivido y amado bien. Y solo tenía veintiún años, y nunca antes había estado enamorado.

Su mano temblaba al colgar el auricular, y estaba débil por la emoción que lo había sacudido. Sus ojos brillaban como los de un ángel, y su rostro estaba transfigurado, purificado de toda escoria terrenal, puro y santo.

—Haciendo citas por fuera, ¿eh? —se burló su cuñado—. Ya sabes lo que eso significa. Todavía vas a terminar en la corte de policía.

Pero Martin no podía bajar de esa altura. Ni siquiera la bestialidad de la alusión podía traerlo de vuelta a la tierra. La ira y el dolor estaban por debajo de él. Había tenido una gran visión y era como un dios, y solo podía sentir una profunda y terrible compasión por ese gusano de hombre. No lo miró, y aunque sus ojos pasaron sobre él, no lo vio; y como en un sueño salió del cuarto para vestirse. No fue sino hasta que llegó a su propia habitación y se estaba anudando la corbata que se dio cuenta de un sonido que persistía desagradablemente en sus oídos. Al investigar ese sonido lo identificó como el resoplido final de Bernard Higginbotham, que de algún modo no había penetrado antes en su mente.

Cuando la puerta principal de Ruth se cerró tras ellos y bajó los escalones con ella, se sintió muy inquieto. No era una dicha sin mezcla, llevarla a la conferencia. No sabía qué debía hacer. Había visto, en las calles, con personas de su clase, que las mujeres tomaban el brazo de los hombres. Pero también las había visto cuando no lo hacían; y se preguntaba si solo era por la noche cuando se tomaban del brazo, o solo entre esposos y esposas y parientes.

Justo antes de llegar a la acera, recordó a Minnie. Minnie siempre había sido muy estricta. Lo había reprendido la segunda vez que salió con él, porque él había caminado por el lado de adentro, y ella le había impuesto la regla de que un caballero siempre camina por el lado de afuera—cuando va con una dama. Y Minnie solía darle un puntapié en los talones cada vez que cruzaban de una acera a otra, para recordarle que debía pasarse al lado de afuera. Se preguntaba de dónde habría sacado esa norma de etiqueta, y si habría descendido desde las clases altas y era correcta.

No haría daño intentarlo, decidió, para cuando llegaron a la acera; y se colocó detrás de Ruth y tomó su lugar en el lado de afuera. Entonces se le presentó el otro problema. ¿Debería ofrecerle su brazo? Nunca había ofrecido su brazo a nadie en su vida. Las chicas que él conocía nunca tomaban el brazo de los muchachos. Al principio caminaban libremente, lado a lado, y después era el brazo alrededor de la cintura y la cabeza apoyada en el hombro del muchacho donde las calles no tenían luz. Pero esto era diferente. Ella no era ese tipo de chica. Tenía que hacer algo.

Dobló el brazo que estaba junto a ella—lo dobló muy levemente y con cautela secreta, no de manera invitadora, sino casualmente, como si estuviera acostumbrado a caminar así. Y entonces sucedió algo maravilloso. Sintió su mano sobre su brazo. Unos deliciosos escalofríos lo recorrieron con ese contacto, y por unos dulces momentos le pareció que había abandonado la tierra firme y volaba con ella por el aire. Pero pronto volvió a la realidad, inquieto por una nueva complicación. Estaban cruzando la calle. Eso lo pondría a él en el lado de adentro. Debería estar en el lado de afuera. ¿Debería entonces soltarle el brazo y cambiar de lado? Y si lo hacía, ¿tendría que repetir la maniobra la próxima vez? ¿Y la siguiente? Había algo incorrecto en eso, y resolvió no estar saltando de un lado a otro y hacer el ridículo. Sin embargo, no quedó satisfecho con su conclusión, y cuando se encontró en el lado de adentro, habló rápida y seriamente, fingiendo estar absorto en lo que decía, para que, en caso de estar equivocado al no cambiar de lado, su entusiasmo pareciera la causa de su descuido.

Al cruzar Broadway, se enfrentó a un nuevo problema. Bajo el resplandor de las luces eléctricas, vio a Lizzie Connolly y a su amiga risueña. Solo por un instante vaciló, luego levantó la mano y se quitó el sombrero. No podía ser desleal con los suyos, y era a más que a Lizzie Connolly a quien saludaba. Ella asintió y lo miró con audacia, no con ojos suaves y gentiles como los de Ruth, sino con ojos hermosos y duros, que pasaron de él a Ruth y examinaron su rostro, su vestido y su posición. Y se dio cuenta de que Ruth también miró, con ojos rápidos que eran tímidos y suaves como los de una paloma, pero que vieron, en una mirada fugaz, a la muchacha obrera con sus ropas baratas y bajo el extraño sombrero que todas las chicas de la clase trabajadora llevaban en ese momento.

—¡Qué chica tan bonita! —dijo Ruth un momento después.

Martin la habría bendecido, aunque dijo:

—No lo sé. Supongo que es cuestión de gusto personal, pero no me parece especialmente bonita.

—Vaya, no hay una mujer entre diez mil con rasgos tan regulares como los de ella. Son espléndidos. Su rostro es tan definido como un camafeo. Y sus ojos son hermosos.

—¿De veras lo cree? —preguntó Martin distraídamente, porque para él solo había una mujer hermosa en el mundo, y estaba a su lado, con la mano en su brazo.

—¿Que si lo creo? Si esa chica tuviera la oportunidad adecuada de vestirse, señor Eden, y si le enseñaran cómo comportarse, quedaría usted deslumbrado, y también todos los hombres.

—Tendrían que enseñarle a hablar —comentó él—, o de lo contrario la mayoría de los hombres no la entendería. Estoy seguro de que usted no comprendería ni una cuarta parte de lo que dice si hablara naturalmente.

—¡Qué tontería! Es usted tan terco como Arthur cuando quiere tener razón.

—Usted olvida cómo hablaba yo cuando me conoció. He aprendido un nuevo idioma desde entonces. Antes de ese tiempo hablaba como esa chica. Ahora logro hacerme entender lo suficiente en su idioma para explicarle que usted no conoce el idioma de esa otra chica. ¿Y sabe por qué se comporta así? Ahora pienso en esas cosas, aunque antes no lo hacía, y empiezo a entender—mucho.

—¿Pero por qué lo hace?

—Ha trabajado muchas horas durante años en máquinas. Cuando el cuerpo es joven, es muy maleable, y el trabajo duro lo moldea como arcilla según la naturaleza del trabajo. Puedo saber de un vistazo el oficio de muchos obreros que encuentro en la calle. Míreme a mí. ¿Por qué me balanceo tanto al caminar? Por los años que pasé en el mar. Si hubiera pasado los mismos años trabajando de vaquero, con mi cuerpo joven y maleable, ahora no me balancearía, sino que sería patizambo. Y lo mismo con esa chica. Notó que sus ojos eran lo que yo llamaría duros. Nunca ha estado protegida. Ha tenido que cuidarse sola, y una joven no puede cuidarse sola y mantener sus ojos suaves y gentiles como—como los suyos, por ejemplo.

—Creo que tiene razón —dijo Ruth en voz baja—. Y es una lástima. Es una chica tan bonita.

La miró y vio que sus ojos brillaban de compasión. Entonces recordó que la amaba y se perdió en el asombro ante su fortuna, que le permitía amarla y llevarla del brazo a una conferencia.

¿Quién eres, Martín Eden? se preguntó frente al espejo, esa noche cuando regresó a su cuarto. Se contempló largo rato, con curiosidad. ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿A dónde perteneces? Por derecho perteneces a chicas como Lizzie Connolly. Perteneces a las legiones del trabajo, a todo lo que es bajo, vulgar y carente de belleza. Perteneces a los bueyes y a los jornaleros, en ambientes sucios, entre olores y pestilencias. Ahí están ahora las verduras pasadas. Esas papas se están pudriendo. Huélelas, maldición, huélelas. ¡Y aun así te atreves a abrir los libros, a escuchar música hermosa, a aprender a amar las bellas pinturas, a hablar buen inglés, a pensar ideas que ninguno de los tuyos piensa, a apartarte de los bueyes y de las Lizzie Connolly y a amar a un espíritu pálido de mujer que está a un millón de millas de ti y que vive entre las estrellas! ¿Quién eres? ¿Y qué eres? ¡Maldita sea! ¿Y vas a lograrlo?

Se sacudió el puño a sí mismo en el espejo y se sentó al borde de la cama para soñar un rato con los ojos bien abiertos. Luego sacó su cuaderno y el álgebra y se perdió en ecuaciones cuadráticas, mientras las horas pasaban, las estrellas se apagaban y el gris del amanecer inundaba su ventana.