Capítulo XIII.

Fue el grupo de socialistas locuaces y filósofos de clase obrera que se reunía en el Parque del Ayuntamiento en las tardes cálidas el responsable del gran descubrimiento. Una o dos veces al mes, mientras cruzaba el parque camino a la biblioteca, Martin se bajaba de su bicicleta y escuchaba los argumentos, y cada vez se alejaba a regañadientes. El tono de la discusión era mucho más bajo que en la mesa del señor Morse. Los hombres no eran graves ni dignos. Perdían la calma con facilidad y se insultaban unos a otros, mientras las blasfemias y alusiones obscenas eran frecuentes en sus labios. Una o dos veces los había visto llegar a los golpes. Y sin embargo, sin saber por qué, parecía haber algo vital en la sustancia de los pensamientos de esos hombres. Su logomaquia estimulaba mucho más su intelecto que el reservado y tranquilo dogmatismo del señor Morse. Esos hombres, que destrozaban el inglés, gesticulaban como lunáticos y combatían las ideas ajenas con una furia primitiva, parecían, de algún modo, estar más vivos que el señor Morse y su amigo, el señor Butler.

Martin había oído mencionar a Herbert Spencer varias veces en el parque, pero una tarde apareció un discípulo de Spencer, un vagabundo andrajoso con un abrigo sucio abotonado hasta el cuello para ocultar la ausencia de camisa. Se libró una batalla campal, entre el humo de muchos cigarrillos y la expectoración de abundante jugo de tabaco, en la que el vagabundo se mantuvo firme, incluso cuando un obrero socialista se burló: “No hay dios sino el Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta”. Martin no entendía bien de qué trataba la discusión, pero cuando siguió su camino hacia la biblioteca llevaba consigo un interés recién nacido por Herbert Spencer, y debido a la frecuencia con que el vagabundo había mencionado “Primeros Principios”, Martin sacó ese volumen.

Así comenzó el gran descubrimiento. Una vez antes había intentado leer a Spencer, y eligiendo los “Principios de Psicología” para empezar, había fracasado tan miserablemente como con Madame Blavatsky. No había manera de entender el libro, y lo devolvió sin leerlo. Pero esa noche, después de álgebra y física, y de un intento de soneto, se metió en la cama y abrió “Primeros Principios”. La mañana lo encontró aún leyendo. Le fue imposible dormir. Tampoco escribió ese día. Permaneció acostado hasta que su cuerpo se cansó, entonces probó el duro suelo, leyendo de espaldas, el libro sostenido en el aire sobre él, o cambiando de lado. Durmió esa noche, y escribió a la mañana siguiente, y entonces el libro lo tentó y cayó, leyendo toda la tarde, ajeno a todo y sin darse cuenta de que esa era la tarde que Ruth le dedicaba. Su primera conciencia del mundo inmediato a su alrededor fue cuando Bernard Higginbotham abrió la puerta de golpe y le preguntó si creía que estaban dirigiendo un restaurante.

La curiosidad había dominado a Martin Eden toda su vida. Quería saber, y ese deseo lo había llevado a aventurarse por el mundo. Pero ahora aprendía de Spencer que nunca había sabido, y que nunca habría podido saber aunque hubiera seguido navegando y vagando para siempre. Solo había rozado la superficie de las cosas, observando fenómenos aislados, acumulando fragmentos de hechos, haciendo pequeñas generalizaciones superficiales—todo y cada cosa sin relación en un mundo caprichoso y desordenado de azar y voluntad. Había observado y razonado con comprensión sobre el mecanismo del vuelo de las aves; pero nunca se le había ocurrido tratar de explicar el proceso por el cual las aves, como mecanismos orgánicos voladores, se habían desarrollado. Jamás soñó que existiera tal proceso. Que las aves hubieran llegado a existir, era algo que no sospechaba. Siempre habían estado ahí. Simplemente sucedieron.

Y así como era con las aves, así había sido con todo. Sus intentos ignorantes y poco preparados de filosofar habían sido infructuosos. La metafísica medieval de Kant no le había dado la clave de nada, y solo había servido para hacerle dudar de sus propias facultades intelectuales. De modo similar, su intento de estudiar la evolución se había limitado a un volumen irremediablemente técnico de Romanes. No había entendido nada, y la única idea que había recogido era que la evolución era una teoría seca y polvorienta, de muchos hombres pequeños poseídos de enormes e ininteligibles vocabularios. Y ahora aprendía que la evolución no era una simple teoría, sino un proceso de desarrollo aceptado; que los científicos ya no discrepaban sobre ello, sus únicas diferencias eran sobre el método de la evolución.

Y ahí estaba el hombre Spencer, organizando todo el conocimiento para él, reduciendo todo a la unidad, elaborando realidades últimas y presentando ante su asombrada mirada un universo tan concreto en su realización que era como el modelo de un barco que los marineros construyen y colocan en botellas de vidrio. No había capricho, ni azar. Todo era ley. Era en obediencia a la ley que el ave volaba, y era en obediencia a esa misma ley que el cieno fermentado se había retorcido y agitado, había sacado patas y alas y se había convertido en un ave.

Martin había ascendido de nivel en nivel de vida intelectual, y ahora estaba en un nivel más alto que nunca. Todas las cosas ocultas iban revelando sus secretos. Estaba ebrio de comprensión. De noche, dormido, vivía con los dioses en colosales pesadillas; y despierto, de día, andaba como un sonámbulo, con la mirada ausente, contemplando el mundo que acababa de descubrir. En la mesa no oía la conversación sobre cosas mezquinas e innobles, su mente ansiosa buscaba y seguía la causa y el efecto en todo lo que tenía delante. En la carne del plato veía el sol brillante y rastreaba su energía a través de todas sus transformaciones hasta su fuente a cientos de millones de kilómetros, o seguía su energía hacia adelante hasta los músculos en movimiento de sus brazos que le permitían cortar la carne, y hasta el cerebro con el que ordenaba a los músculos moverse para cortar la carne, hasta que, con la mirada interior, veía el mismo sol brillando en su cerebro. Estaba fascinado por la iluminación, y no oyó el “Chiflado”, susurrado por Jim, ni vio la ansiedad en el rostro de su hermana, ni notó el movimiento rotatorio del dedo de Bernard Higginbotham, con el que sugería la idea de ruedas girando en la cabeza de su cuñado.

Lo que, de alguna manera, más profundamente impresionó a Martin fue la correlación del conocimiento—de todo el conocimiento. Había sentido curiosidad por saber cosas, y todo lo que adquiría lo archivaba en compartimentos separados de la memoria en su cerebro. Así, sobre navegación tenía un inmenso almacén. Sobre la mujer tenía un almacén bastante grande. Pero esos dos temas no estaban relacionados. Entre los dos compartimentos de memoria no había conexión. Que, en la estructura del conocimiento, pudiera haber alguna relación entre una mujer histérica y una goleta con el timón duro o capeando un temporal, le habría parecido ridículo e imposible. Pero Herbert Spencer le había mostrado no solo que no era ridículo, sino que era imposible que no hubiera conexión. Todas las cosas estaban relacionadas con todas las demás, desde la estrella más lejana en los desiertos del espacio hasta las miríadas de átomos en el grano de arena bajo los pies. Este nuevo concepto era un asombro perpetuo para Martin, y se encontraba continuamente trazando la relación entre todas las cosas bajo el sol y al otro lado del sol. Hacía listas de las cosas más incongruentes y no estaba tranquilo hasta que lograba establecer parentesco entre todas ellas—parentesco entre el amor, la poesía, los terremotos, el fuego, las serpientes de cascabel, los arcoíris, las piedras preciosas, las monstruosidades, los atardeceres, el rugido de los leones, el gas de alumbrado, el canibalismo, la belleza, el asesinato, los amantes, los puntos de apoyo y el tabaco. Así, unificaba el universo y lo sostenía y lo contemplaba, o deambulaba por sus senderos, callejones y selvas, no como un viajero aterrorizado en medio de misterios buscando un destino desconocido, sino observando, cartografiando y familiarizándose con todo lo que había por conocer. Y cuanto más sabía, más apasionadamente admiraba el universo, y la vida, y su propia vida en medio de todo ello.

¡Tonto! —le gritó a su imagen en el espejo—. Querías escribir, intentaste escribir, y no tenías nada en tu interior sobre lo que escribir. ¿Qué tenías dentro de ti? Unas cuantas ideas infantiles, algunos sentimientos a medio formar, mucha belleza sin digerir, una gran masa negra de ignorancia, un corazón rebosante de amor, y una ambición tan grande como tu amor y tan inútil como tu ignorancia. ¡Y querías escribir! Apenas estás comenzando a tener algo dentro de ti sobre lo que escribir. Querías crear belleza, pero ¿cómo podrías hacerlo si no sabías nada sobre la naturaleza de la belleza? Querías escribir sobre la vida cuando no sabías nada de las características esenciales de la vida. Querías escribir sobre el mundo y el esquema de la existencia cuando el mundo era para ti un rompecabezas chino y todo lo que podrías haber escrito habría sido sobre lo que no sabías del esquema de la existencia. Pero ánimo, Martín, muchacho. Aún escribirás. Sabes un poco, muy poco, y ahora vas por el camino correcto para saber más. Algún día, si tienes suerte, podrás acercarte bastante a saber todo lo que puede saberse. Entonces escribirás.

Llevó su gran descubrimiento a Ruth, compartiendo con ella toda su alegría y asombro. Pero ella no parecía tan entusiasta al respecto. Lo aceptó tácitamente y, de alguna manera, parecía estar al tanto de ello por sus propios estudios. No la conmovía profundamente, como a él, y Martín no se habría sorprendido si no hubiera razonado que para ella no era algo nuevo y fresco como lo era para él. Descubrió que Arthur y Norman creían en la evolución y habían leído a Spencer, aunque no parecía haber dejado una impresión vital en ellos, mientras que el joven de los anteojos y el cabello alborotado, Will Olney, se burlaba desagradablemente de Spencer y repetía el epigrama: “No hay más dios que el Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta”.

Pero Martín le perdonó la burla, porque había comenzado a descubrir que Olney no estaba enamorado de Ruth. Más tarde, quedó atónito al enterarse, por diversos pequeños hechos, no solo de que a Olney no le importaba Ruth, sino que sentía una antipatía positiva hacia ella. Martín no podía entender esto. Era un fenómeno que no lograba correlacionar con el resto de los fenómenos del universo. Sin embargo, sentía lástima por el joven debido a la gran carencia en su naturaleza que le impedía apreciar debidamente la delicadeza y belleza de Ruth. Salieron varias veces los domingos en bicicleta por las colinas, y Martín tuvo amplia oportunidad de observar la tregua armada que existía entre Ruth y Olney. Este último se hacía amigo de Norman, dejando a Arthur y Martín en compañía de Ruth, por lo cual Martín estaba debidamente agradecido.

Esos domingos eran grandes días para Martín, principalmente porque estaba con Ruth, y también porque lo ponían más a la par de los jóvenes de su clase. A pesar de sus largos años de educación disciplinada, se estaba encontrando a sí mismo como su igual intelectual, y las horas que pasaba conversando con ellos eran práctica para él en el uso de la gramática que había estudiado con tanto empeño. Había abandonado los libros de etiqueta, confiando en la observación para mostrarle las cosas correctas que debía hacer. Excepto cuando se dejaba llevar por su entusiasmo, siempre estaba alerta, observando atentamente sus acciones y aprendiendo sus pequeñas cortesías y refinamientos de conducta.

El hecho de que Spencer fuera tan poco leído fue durante algún tiempo una fuente de sorpresa para Martín. “Herbert Spencer”, dijo el hombre del escritorio en la biblioteca, “oh, sí, una gran mente”. Pero el hombre no parecía saber nada del contenido de esa gran mente. Una noche, durante la cena, cuando el señor Butler estaba presente, Martín llevó la conversación hacia Spencer. El señor Morse criticó amargamente el agnosticismo del filósofo inglés, pero confesó no haber leído “Primeros Principios”; mientras que el señor Butler declaró que no tenía paciencia con Spencer, que nunca había leído una línea suya y que había logrado arreglárselas bastante bien sin él. Surgieron dudas en la mente de Martín, y si no hubiera sido tan individualista, habría aceptado la opinión general y abandonado a Herbert Spencer. Pero para él, la explicación de Spencer sobre las cosas era convincente; y, como se decía a sí mismo, renunciar a Spencer sería equivalente a que un navegante arrojara la brújula y el cronómetro por la borda. Así que Martín continuó con un estudio exhaustivo de la evolución, dominando cada vez más el tema y convenciéndose por el testimonio corroborativo de mil escritores independientes. Cuanto más estudiaba, más vislumbraba campos de conocimiento aún inexplorados, y el lamento de que los días solo tuvieran veinticuatro horas se convirtió en una queja crónica para él.

Un día, porque los días eran tan cortos, decidió abandonar el álgebra y la geometría. La trigonometría ni siquiera la había intentado. Luego eliminó la química de su lista de estudios, conservando solo la física.

No soy un especialista —dijo, en defensa, a Ruth—. Ni voy a intentar serlo. Hay demasiados campos especializados para que un solo hombre, en toda una vida, pueda dominar siquiera una décima parte de ellos. Debo buscar el conocimiento general. Cuando necesite el trabajo de los especialistas, consultaré sus libros.

Pero eso no es lo mismo que tener el conocimiento tú mismo —protestó ella.

Pero no es necesario tenerlo. Nos beneficiamos del trabajo de los especialistas. Para eso están. Cuando entré, noté que los deshollinadores estaban trabajando. Ellos son especialistas, y cuando terminen, disfrutarás de chimeneas limpias sin saber nada sobre la construcción de chimeneas.

Eso es muy rebuscado, me temo.

Ella lo miró con curiosidad, y él sintió un reproche en su mirada y su actitud. Pero estaba convencido de la corrección de su posición.

Todos los pensadores sobre temas generales, de hecho las mentes más grandes del mundo, dependen de los especialistas. Herbert Spencer hacía eso. Generalizaba a partir de los hallazgos de miles de investigadores. Habría tenido que vivir mil vidas para hacerlo todo él mismo. Y lo mismo con Darwin. Aprovechó todo lo que habían aprendido los floricultores y criadores de ganado.

Tienes razón, Martín —dijo Olney—. Sabes lo que buscas, y Ruth no. Ella ni siquiera sabe lo que busca para sí misma.

—Oh, sí —continuó Olney, anticipándose a su objeción—, sé que lo llamas cultura general. Pero no importa qué estudies si lo que quieres es cultura general. Puedes estudiar francés, o puedes estudiar alemán, o dejar ambos de lado y estudiar esperanto, obtendrás el mismo tono de cultura. Puedes estudiar griego o latín también, para el mismo propósito, aunque nunca te serán de utilidad. Pero será cultura, eso sí. Mira, Ruth estudió sajón, se volvió hábil en ello,—eso fue hace dos años,—y todo lo que recuerda ahora es ‘Whan that sweet Aprile with his schowers soote’—¿no es así como sigue?

Pero te ha dado el tono de cultura de todos modos —rió, anticipándose de nuevo a su objeción—. Lo sé. Estuvimos en las mismas clases.

Pero hablas de la cultura como si debiera ser un medio para algo —exclamó Ruth. Sus ojos brillaban y en sus mejillas había dos manchas de color—. La cultura es un fin en sí mismo.

Pero eso no es lo que Martín quiere.

¿Cómo lo sabes?

¿Qué quieres, Martín? —preguntó Olney, volviéndose directamente hacia él.

Martín se sintió muy incómodo y miró a Ruth suplicante.

Sí, ¿qué quieres? —preguntó Ruth—. Eso lo resolverá.

Sí, por supuesto, quiero cultura —titubeó Martín—. Amo la belleza, y la cultura me dará una apreciación más fina y aguda de la belleza.

Ella asintió con la cabeza y miró triunfante.

Tonterías, y lo sabes —fue el comentario de Olney—. Martín busca una carrera, no cultura. Solo sucede que la cultura, en su caso, es incidental a la carrera. Si quisiera ser químico, la cultura sería innecesaria. Martín quiere escribir, pero tiene miedo de decirlo porque te dejaría en evidencia.

¿Y por qué quiere escribir Martín? —continuó—. Porque no nada en la abundancia. ¿Por qué llenas tu cabeza de sajón y cultura general? Porque no tienes que abrirte camino en el mundo. Tu padre se encarga de eso. Él te compra la ropa y todo lo demás. ¿De qué nos sirve nuestra educación, la tuya, la mía, la de Arthur y la de Norman? Estamos empapados de cultura general, y si nuestros papás quebraran hoy, mañana fracasaríamos en los exámenes para maestros. El mejor trabajo que podrías conseguir, Ruth, sería el de maestra de escuela rural o profesora de música en un internado de señoritas.

¿Y dime, qué harías tú? —preguntó ella.

Nada en absoluto. Podría ganar un dólar y medio al día, en trabajo común, y tal vez entrar como instructor en la academia de Hanley—digo tal vez, fíjate, y quizá me echarían al final de la semana por pura incapacidad.

Martín siguió la discusión atentamente, y aunque estaba convencido de que Olney tenía razón, le molestaba el trato algo desdeñoso que le daba a Ruth. Mientras escuchaba, una nueva concepción del amor se formó en su mente. La razón no tenía nada que ver con el amor. No importaba si la mujer que amaba razonaba correctamente o no. El amor estaba por encima de la razón. Si simplemente ocurría que ella no apreciaba del todo su necesidad de una carrera, eso no la hacía menos adorable. Ella era completamente adorable, y lo que pensara no tenía nada que ver con su capacidad de ser amada.

—¿Qué es eso? —respondió a una pregunta de Olney que interrumpió su línea de pensamiento.

—Decía que esperaba que no fueras tan tonto como para atreverte con el latín.

—Pero el latín es más que cultura —intervino Ruth—. Es una herramienta.

—Bueno, ¿vas a intentarlo? —insistió Olney.

Martín estaba en un aprieto. Podía ver que Ruth esperaba ansiosa su respuesta.

—Me temo que no tendré tiempo —dijo finalmente—. Me gustaría, pero no tendré tiempo.

—Ya ves, Martín no busca cultura —exclamó Olney, triunfante—. Él está tratando de llegar a algún lado, de hacer algo.

—Oh, pero es entrenamiento mental. Es disciplina para la mente. Es lo que forma mentes disciplinadas —Ruth miró expectante a Martín, como esperando que cambiara de opinión—. Sabes, los jugadores de fútbol americano tienen que entrenar antes del gran partido. Y eso es lo que el latín hace por el pensador. Entrena.

—¡Tonterías y disparates! Eso es lo que nos decían cuando éramos niños. Pero hay una cosa que no nos dijeron entonces. Nos dejaron descubrirlo por nosotros mismos después —Olney hizo una pausa para dar énfasis, luego añadió—: Y lo que no nos dijeron fue que todo caballero debería haber estudiado latín, pero que ningún caballero debería saber latín.

—Eso no es justo —exclamó Ruth—. Sabía que estabas llevando la conversación por ese camino solo para soltar alguna ocurrencia.

—Es ingenioso, de acuerdo —replicó—, pero también es justo. Los únicos que realmente saben latín son los boticarios, los abogados y los profesores de latín. Y si Martín quiere ser uno de ellos, me equivoco. Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con Herbert Spencer? Martín acaba de descubrir a Spencer y está fascinado con él. ¿Por qué? Porque Spencer lo está llevando a algún lugar. Spencer no podría llevarme a ningún lado, ni a ti. Nosotros no tenemos a dónde ir. Algún día te casarás, y yo no tendré nada que hacer más que vigilar a los abogados y agentes de negocios que se encargarán del dinero que mi padre me dejará.

Olney se levantó para irse, pero se volvió en la puerta y lanzó una última observación.

—Deja a Martín en paz, Ruth. Él sabe lo que es mejor para sí mismo. Mira lo que ya ha logrado. A veces me enferma, me enferma y me avergüenza de mí mismo. Ahora sabe más sobre el mundo, la vida, el lugar del hombre y todo lo demás, que Arthur, Norman, yo o incluso tú, a pesar de todo nuestro latín, francés, sajón y cultura.

—Pero Ruth es mi maestra —respondió Martín, caballerosamente—. Ella es responsable de lo poco que he aprendido.

—¡Pamplinas! —Olney miró a Ruth, y su expresión era maliciosa—. Supongo que lo próximo que me dirás es que leíste a Spencer por recomendación suya, solo que no fue así. Y ella no sabe más sobre Darwin y la evolución de lo que yo sé sobre las minas del rey Salomón. ¿Cuál es esa definición enrevesada sobre algo de Spencer que nos soltaste el otro día, esa cosa de la homogeneidad indefinida e incoherente? Dísela a ella y ve si entiende una palabra. Eso no es cultura, ¿ves? Bueno, tra la, y si te atreves con el latín, Martín, no te tendré ningún respeto.

Y todo el tiempo, aunque interesado en la discusión, Martín sentía también una molestia en ella. Se trataba de estudios y lecciones, de los rudimentos del conocimiento, y el tono escolar de la conversación chocaba con las grandes cosas que se agitaban en su interior: con el dominio sobre la vida que ya entonces curvaba sus dedos como garras de águila, con los estremecimientos cósmicos que lo hacían doler, y con la conciencia inacabada de su dominio sobre todo ello. Se comparaba a sí mismo con un poeta, naufragado en las costas de una tierra extraña, lleno de poder y belleza, tropezando y balbuceando, tratando en vano de cantar en la lengua áspera y bárbara de sus hermanos en la nueva tierra. Así era él. Estaba vivo, dolorosamente vivo, ante las grandes cosas universales, y sin embargo se veía obligado a perder el tiempo y a tantear entre temas escolares y debatir si debía o no estudiar latín.

—¿Qué demonios tiene que ver el latín con esto? —preguntó ante el espejo esa noche—. Ojalá los muertos se quedaran muertos. ¿Por qué yo y la belleza en mí debemos ser gobernados por los muertos? La belleza está viva y es eterna. Los idiomas van y vienen. Son el polvo de los muertos.

Y su siguiente pensamiento fue que había expresado muy bien sus ideas, y se fue a la cama preguntándose por qué no podía hablar de la misma manera cuando estaba con Ruth. Solo era un escolar, con lengua de escolar, cuando estaba en su presencia.

—Dame tiempo —dijo en voz alta—. Solo dame tiempo.

¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo! era su queja interminable.