Capítulo XIV.

No fue por Olney, sino a pesar de Ruth, y de su amor por Ruth, que finalmente decidió no estudiar latín. Su dinero significaba tiempo. Había tantas cosas más importantes que el latín, tantos estudios que clamaban con voces imperiosas. Y debía escribir. Debía ganar dinero. No había recibido ninguna aceptación. Cuarenta manuscritos recorrían el interminable circuito de las revistas. ¿Cómo lo hacían los demás? Pasaba largas horas en la sala de lectura gratuita, revisando lo que otros habían escrito, estudiando su trabajo con avidez y espíritu crítico, comparándolo con el suyo propio, y preguntándose, preguntándose, cuál era el truco secreto que ellos habían descubierto y que les permitía vender sus obras.

Le asombraba la inmensa cantidad de material impreso que estaba muerto. No había luz, ni vida, ni color en él. No había aliento de vida, y sin embargo se vendía, a dos centavos la palabra, veinte dólares por mil—el recorte de periódico así lo decía. Se sentía desconcertado por innumerables relatos cortos, escritos con ligereza y destreza, lo admitía, pero sin vitalidad ni realidad. La vida era tan extraña y maravillosa, llena de una inmensidad de problemas, de sueños y de heroicas luchas, y sin embargo estos relatos solo trataban de las trivialidades de la vida. Él sentía la tensión y el esfuerzo de la vida, sus fiebres y sudores y salvajes insurgencias—¡seguramente de eso había que escribir! Quería glorificar a los líderes de esperanzas perdidas, a los amantes locos, a los gigantes que luchaban bajo presión y tensión, entre el terror y la tragedia, haciendo que la vida chisporroteara con la fuerza de su esfuerzo. Y sin embargo, los relatos cortos de las revistas parecían empeñados en glorificar a los señores Butler, a los mezquinos cazadores de dólares y a los pequeños romances de hombres y mujeres igualmente insignificantes. ¿Era porque los editores de las revistas eran mediocres?, se preguntaba. ¿O acaso temían a la vida, esos escritores, editores y lectores?

Pero su principal problema era que no conocía a ningún editor ni escritor. Y no solo no conocía a ningún escritor, sino que tampoco conocía a nadie que hubiera intentado escribir. No había nadie que le dijera, que le insinuara, que le diera la más mínima palabra de consejo. Comenzó a dudar de que los editores fueran personas reales. Parecían engranajes de una máquina. Eso era, una máquina. Vertía su alma en relatos, artículos y poemas, y los confiaba a la máquina. Los doblaba cuidadosamente, ponía los sellos correspondientes dentro del sobre largo junto con el manuscrito, sellaba el sobre, pegaba más sellos afuera y lo echaba al buzón. Viajaba a través del continente, y tras cierto lapso de tiempo el cartero le devolvía el manuscrito en otro sobre largo, en cuya parte exterior estaban los sellos que él había incluido. No había ningún editor humano al otro extremo, sino un mero y astuto mecanismo de engranajes que cambiaba el manuscrito de un sobre a otro y pegaba los sellos. Era como las máquinas expendedoras en las que uno echaba monedas y, con un giro metálico de la maquinaria, le entregaban una barra de chicle o una tableta de chocolate. Dependía de en qué ranura se echara la moneda, si uno recibía chocolate o chicle. Y así era la máquina editorial. Una ranura daba cheques y la otra devolvía notas de rechazo. Hasta ahora solo había encontrado esta última.

Eran las notas de rechazo las que completaban el horrible carácter mecánico del proceso. Estas notas estaban impresas en formularios estereotipados y él había recibido cientos de ellas—hasta una docena o más por cada uno de sus primeros manuscritos. Si hubiera recibido una línea, una sola línea personal, junto con uno de todos sus rechazos, se habría sentido animado. Pero ningún editor le había dado esa prueba de existencia. Y solo podía concluir que no había hombres cálidos y humanos al otro extremo, solo simples engranajes, bien engrasados y funcionando a la perfección en la máquina.

Era un buen luchador, de alma entera y terco, y habría estado satisfecho de seguir alimentando la máquina durante años; pero se estaba desangrando, y no años sino semanas decidirían la lucha. Cada semana su cuenta de pensión lo acercaba más a la ruina, mientras que el franqueo de cuarenta manuscritos lo desangraba casi igual de severamente. Ya no compraba libros, economizaba en pequeñas cosas y trataba de retrasar el final inevitable; aunque no sabía cómo economizar, y acercó el final una semana cuando le dio a su hermana Marian cinco dólares para un vestido.

Luchaba en la oscuridad, sin consejo, sin aliento, y enfrentando el desaliento. Incluso Gertrude empezaba a mirarlo con recelo. Al principio había tolerado con afecto fraternal lo que consideraba su necedad; pero ahora, por preocupación de hermana, se mostraba ansiosa. Le parecía que su necedad se estaba convirtiendo en locura. Martín lo sabía y sufría más por ello que por el abierto y constante desprecio de Bernard Higginbotham. Martín tenía fe en sí mismo, pero estaba solo en esa fe. Ni siquiera Ruth tenía fe. Ella había querido que se dedicara al estudio y, aunque no había desaprobado abiertamente su escritura, nunca la había aprobado.

Nunca le había ofrecido mostrarle su trabajo. Una delicadeza exquisita se lo había impedido. Además, ella había estado estudiando intensamente en la universidad, y él se sentía reacio a robarle su tiempo. Pero cuando ella obtuvo su título, fue ella misma quien le pidió ver algo de lo que había estado haciendo. Martín se sintió eufórico y tímido. Allí tenía un juez. Ella era licenciada en artes. Había estudiado literatura con instructores expertos. Quizá los editores también eran jueces capaces. Pero ella sería diferente. No le entregaría una nota de rechazo estereotipada, ni le informaría que la falta de preferencia por su trabajo no implicaba necesariamente falta de mérito en él. Ella hablaría, una persona cálida y humana, con su manera rápida y brillante, y, lo más importante, captaría destellos del verdadero Martín Eden. En su obra discerniría cómo eran su corazón y su alma, y llegaría a comprender algo, un poco, de la materia de sus sueños y la fuerza de su poder.

Martín reunió varias copias al carbón de sus relatos cortos, dudó un momento y luego añadió sus “Líricas del mar”. Montaron sus bicicletas una tarde de finales de junio y se dirigieron hacia las colinas. Era la segunda vez que salía solo con ella, y mientras avanzaban por la calidez balsámica, apenas refrescada por la brisa marina, se sentía profundamente impresionado por el hecho de que el mundo era muy hermoso y bien ordenado, y que era bueno estar vivo y amar. Dejaron sus bicicletas al costado del camino y subieron a la cima marrón de una loma abierta donde la hierba quemada por el sol exhalaba un aliento de cosecha, seco y apacible.

—Ya cumplió su función —dijo Martín, mientras se sentaban, ella sobre su abrigo y él tendido cerca de la cálida tierra. Aspiró la dulzura de la hierba dorada, que le penetró en el cerebro y puso sus pensamientos a girar del detalle a lo universal—. Ha cumplido su razón de ser —continuó, acariciando la hierba seca con afecto—. Se animó con ambición bajo el monótono aguacero del invierno pasado, luchó contra la violenta primavera temprana, floreció y atrajo a los insectos y las abejas, esparció sus semillas, cumplió con su deber y con el mundo, y...

—¿Por qué siempre miras las cosas con ojos tan terriblemente prácticos? —lo interrumpió ella.

—Supongo que es porque he estado estudiando la evolución. La verdad es que recién ahora he comenzado a ver, si he de ser sincero.

—Pero me parece que pierdes de vista la belleza por ser tan práctico, que destruyes la belleza como los niños que atrapan mariposas y les quitan el polvo de sus hermosas alas.

Él negó con la cabeza.

—La belleza tiene significado, pero antes no conocía su significado. Simplemente aceptaba la belleza como algo sin sentido, como algo que era bello sin razón ni motivo. No sabía nada de la belleza. Pero ahora sé, o mejor dicho, apenas empiezo a saber. Esta hierba es más bella para mí ahora que sé por qué es hierba, y toda la química oculta del sol, la lluvia y la tierra que la hace ser hierba. Hay romance en la historia de vida de cualquier hierba, sí, y también aventura. El solo pensarlo me conmueve. Cuando pienso en el juego de la fuerza y la materia, y en toda la tremenda lucha que implica, siento que podría escribir una epopeya sobre la hierba.

—Qué bien hablas —dijo ella distraídamente, y él notó que lo miraba de manera inquisitiva.

En ese instante, se sintió completamente confuso y avergonzado, la sangre tiñéndole de rojo el cuello y la frente.

—Espero estar aprendiendo a hablar —balbuceó—. Siento que hay tanto dentro de mí que quiero decir. Pero todo es tan grande. No encuentro la manera de expresar lo que realmente hay en mí. A veces me parece que todo el mundo, toda la vida, todo, se ha instalado dentro de mí y clama para que yo sea su portavoz. Siento... oh, no puedo describirlo... siento la grandeza de eso, pero cuando hablo, balbuceo como un niño pequeño. Es una gran tarea transmutar el sentimiento y la sensación en palabras, escritas o habladas, que a su vez, en quien lee o escucha, se transmutarán de nuevo en ese mismo sentimiento y sensación. Es una tarea majestuosa. Mira, entierro mi rostro en la hierba, y el aliento que respiro por la nariz me estremece con mil pensamientos y fantasías. Es un soplo del universo lo que respiro. Conozco la canción y la risa, el éxito y el dolor, la lucha y la muerte; y veo visiones que surgen en mi mente de alguna manera a partir del aroma de la hierba, y me gustaría contártelas, contárselas al mundo. Pero, ¿cómo podría? Mi lengua está atada. He intentado, con la palabra hablada, justo ahora, describirte el efecto que tiene en mí el aroma de la hierba. Pero no lo he logrado. No he hecho más que insinuarlo torpemente. Mis palabras me parecen un galimatías. Y sin embargo, me ahogo en el deseo de contar. ¡Oh! —alzó las manos en un gesto de desesperación— ¡es imposible! ¡No se puede entender! ¡Es incomunicable!

—Pero sí hablas bien —insistió ella—. Piensa en cuánto has mejorado en el poco tiempo que te conozco. El señor Butler es un orador público reconocido. Siempre lo invita el Comité Estatal a hacer campaña. Sin embargo, tú hablaste tan bien como él la otra noche en la cena. Solo que él estaba más controlado. Tú te emocionas demasiado; pero eso lo superarás con práctica. Vaya, podrías ser un buen orador público. Puedes llegar lejos, si quieres. Eres magistral. Estoy segura de que puedes guiar a los hombres, y no hay razón para que no tengas éxito en cualquier cosa que te propongas, así como lo has hecho con la gramática. Serías un buen abogado. Deberías brillar en la política. Nada te impide lograr tanto éxito como el señor Butler. Y sin la dispepsia —añadió sonriendo.

Continuaron conversando; ella, con su manera suave y persistente, volvía siempre a la necesidad de una base sólida en la educación y a las ventajas del latín como parte fundamental para cualquier carrera. Describió su ideal de hombre exitoso, y era en gran parte la imagen de su padre, con algunos trazos inconfundibles y pinceladas del señor Butler. Él la escuchaba ansioso, con oídos receptivos, recostado de espaldas y contemplando con alegría cada movimiento de sus labios al hablar. Pero su mente no era receptiva. No había nada atractivo en los cuadros que ella trazaba, y era consciente de un dolor sordo de decepción y de una punzada más aguda de amor por ella. En todo lo que decía no había mención alguna de su escritura, y los manuscritos que había traído para leer yacían olvidados en el suelo.

Por fin, en una pausa, miró el sol, midió su altura sobre el horizonte y sugirió sus manuscritos al recogerlos.

—Lo había olvidado —dijo ella rápidamente—. Y estoy tan ansiosa por escuchar.

Le leyó un cuento, uno que él se halagaba en considerar entre los mejores. Lo tituló “El vino de la vida”, y el vino de ese relato, que se había filtrado en su mente al escribirlo, se filtró de nuevo en su mente al leerlo. Había cierta magia en la concepción original, y la había adornado con más magia en las frases y los matices. Todo el antiguo fuego y pasión con que lo había escrito renacieron en él, y se dejó llevar y arrastrar de tal modo que fue ciego y sordo a sus defectos. Pero no fue así con Ruth. Su oído entrenado detectó las debilidades y exageraciones, el énfasis excesivo del principiante, y se percató de inmediato cada vez que el ritmo de las frases tropezaba y vacilaba. Apenas notó el ritmo en otros momentos, salvo cuando se volvía demasiado pomposo, en cuyo caso le impresionaba desagradablemente su aire de aficionado. Ese fue su juicio final sobre el cuento en su conjunto: aficionado, aunque no se lo dijo. En cambio, cuando él terminó, le señaló los defectos menores y dijo que le había gustado el cuento.

Pero él se sintió decepcionado. Su crítica era justa. Lo reconocía, pero tenía la sensación de que no compartía su obra con ella para que la corrigiera como en un aula. Los detalles no importaban. Podía corregirlos, podía aprender a corregirlos. Había capturado algo grande de la vida e intentado aprisionarlo en el cuento. Era esa cosa grande de la vida lo que le había leído, no la estructura de las frases ni los puntos y comas. Quería que ella sintiera con él esa cosa grande que era suya, que había visto con sus propios ojos, luchado con su propio cerebro y plasmado allí en la página con sus propias manos en palabras impresas. Bueno, había fracasado, fue su decisión secreta. Quizá los editores tenían razón. Había sentido la cosa grande, pero no había logrado transmutarla. Ocultó su decepción y se unió tan fácilmente a su crítica que ella no se dio cuenta de que, en lo más profundo de él, corría una fuerte corriente subterránea de desacuerdo.

—Esto siguiente lo he titulado ‘La olla’ —dijo, desplegando el manuscrito—. Ha sido rechazado ya por cuatro o cinco revistas, pero aún así creo que es bueno. De hecho, no sé qué pensar de él, salvo que he capturado algo ahí. Tal vez no te afecte como a mí. Es algo corto, solo dos mil palabras.

—¡Qué espantoso! —exclamó ella cuando terminó—. ¡Es horrible, indescriptiblemente horrible!

Él notó su rostro pálido, sus ojos abiertos y tensos, y sus manos crispadas, con secreta satisfacción. Había tenido éxito. Había comunicado la materia de su fantasía y sentimiento desde su mente. Había dado en el blanco. No importaba si le había gustado o no, la había atrapado y dominado, la había hecho sentarse y escuchar y olvidar los detalles.

—Es la vida —dijo—, y la vida no siempre es hermosa. Y sin embargo, quizá porque estoy hecho de manera extraña, encuentro algo hermoso ahí. Me parece que la belleza se multiplica por diez precisamente porque está ahí...

—Pero ¿por qué la pobre mujer no... —interrumpió ella, desconectada. Luego dejó sin expresar la rebelión de su pensamiento para exclamar—: ¡Oh! ¡Es degradante! ¡No es agradable! ¡Es asqueroso!

Por un momento le pareció que el corazón se le detenía. ¡Asqueroso! Nunca lo había imaginado. No era su intención. Todo el relato se presentó ante él en letras de fuego, y en tal resplandor buscó en vano algo de suciedad. Entonces su corazón volvió a latir. No era culpable.

—¿Por qué no elegiste un tema agradable? —decía ella—. Sabemos que hay cosas desagradables en el mundo, pero eso no es razón...

Ella continuó hablando en su tono indignado, pero él no la seguía. Sonreía para sí mismo mientras miraba su rostro virginal, tan inocente, tan penetrantemente inocente, que su pureza parecía entrar siempre en él, expulsando toda escoria y bañándolo en una efusión etérea tan fresca, suave y aterciopelada como la luz de las estrellas. ¡Sabemos que hay cosas desagradables en el mundo! Se abrazó a la idea de que ella supiera eso, y se rió para sus adentros como si fuera una broma de amor. Al instante siguiente, en una visión fugaz de innumerables detalles, vio todo el mar de suciedad de la vida que él había conocido y navegado, y la perdonó por no entender el cuento. No era culpa suya que no pudiera comprender. Dio gracias a Dios de que hubiera nacido y crecido en tal inocencia. Pero él conocía la vida, su suciedad tanto como su hermosura, su grandeza a pesar de la podredumbre que la infestaba, y por Dios que iba a decirle al mundo lo que pensaba al respecto. Santos en el cielo, ¿cómo podrían ser otra cosa que justos y puros? No es mérito de ellos. Pero santos en el fango, ah, eso era el eterno asombro. Eso era lo que hacía que la vida valiera la pena. Ver la grandeza moral surgir de los pozos de iniquidad; elevarse él mismo y vislumbrar la belleza, tenue y lejana, a través de unos ojos cubiertos de lodo; ver que de la debilidad, la fragilidad, el vicio y toda la brutalidad abismal, surgían la fuerza, la verdad y una alta dotación espiritual...

Captó una secuencia suelta de frases que ella estaba pronunciando.

—El tono de todo esto es bajo. Y hay tanto que es elevado. Toma ‘In Memoriam’.

Se sintió impulsado a sugerir "Locksley Hall", y lo habría hecho, de no ser porque su visión lo atrapó de nuevo y lo dejó mirándola fijamente, a ella, la hembra de su especie, quien, surgida de la fermentación primordial, arrastrándose y trepando por la vasta escalera de la vida durante miles de miles de siglos, había emergido en el peldaño más alto, convertida en una Ruth, pura, hermosa y divina, y con el poder de hacerle conocer el amor, de inspirarlo a la pureza y de desear probar la divinidad—a él, Martin Eden, quien también había ascendido de alguna manera asombrosa desde el montón y el fango y los incontables errores y abortos de la creación interminable. Ahí estaba el romance, la maravilla y la gloria. Ahí estaba el material para escribir, si tan solo pudiera encontrar las palabras. ¡Santos en el cielo!—Ellos solo eran santos y no podían evitarlo. Pero él era un hombre.

“Tienes fuerza”, podía oírla decir, “pero es una fuerza sin educación”.

“Como un toro en una tienda de porcelana”, sugirió él, y consiguió una sonrisa.

“Y debes desarrollar discriminación. Debes consultar el gusto, la delicadeza y el tono.”

“Me atrevo demasiado”, murmuró.

Ella sonrió con aprobación y se acomodó para escuchar otra historia.

“No sé qué pensarás de esto”, dijo él disculpándose. “Es algo extraño. Me temo que me metí en aguas profundas, pero mis intenciones eran buenas. No te preocupes por los pequeños detalles. Solo fíjate si captas el sentimiento de lo grande en esto. Es grande, y es verdadero, aunque hay muchas probabilidades de que no haya logrado hacerlo comprensible.”

Leyó, y mientras leía la observaba. Por fin la había alcanzado, pensó. Ella permanecía inmóvil, con los ojos fijos en él, apenas respirando, absorbida y fuera de sí, pensó él, por el hechizo de lo que había creado. Había titulado la historia “Aventura”, y era la apoteosis de la aventura—no la aventura de los libros de cuentos, sino la aventura real, el amo salvaje, terrible en el castigo y terrible en la recompensa, infiel y caprichoso, que exige una paciencia terrible y días y noches desgarradores de trabajo, ofreciendo la gloria del sol ardiente o la muerte oscura al final de la sed y el hambre o del largo arrastre y el monstruoso delirio de la fiebre podrida, a través de sangre y sudor e insectos punzantes, conduciendo por largas cadenas de contactos pequeños e innobles hasta culminaciones reales y logros señoriales.

Era esto, todo esto y más, lo que había puesto en su historia, y era esto, creía él, lo que la calentaba mientras ella se sentaba y escuchaba. Sus ojos estaban abiertos de par en par, el color había subido a sus mejillas pálidas, y antes de que él terminara le pareció que ella casi jadeaba. En verdad, estaba conmovida; pero lo estaba, no por la historia, sino por él. La historia no le parecía gran cosa; era la intensidad del poder de Martin, ese viejo exceso de fuerza que parecía emanar de su cuerpo y pasar sobre ella. La paradoja era que era la propia historia la que estaba cargada de su poder, que era el canal, por el momento, a través del cual su fuerza se vertía hacia ella. Ella solo era consciente de la fuerza, y no del medio, y cuando parecía más cautivada por lo que él había escrito, en realidad había sido cautivada por algo completamente ajeno—a saber, un pensamiento terrible y peligroso que se había formado sin ser llamado en su mente. Se había sorprendido preguntándose cómo sería el matrimonio, y al tomar conciencia de la osadía y el ardor de ese pensamiento, se había asustado. Era impropio de una doncella. No era propio de ella. Nunca había sido atormentada por su feminidad, y había vivido en un mundo de ensueño de poesía tennysoniana, denso incluso para el pleno significado de las delicadas alusiones de ese maestro a las groserías que se interponen en las relaciones de reinas y caballeros. Siempre había estado dormida, y ahora la vida golpeaba imperiosamente en todas sus puertas. Mentalmente, estaba en pánico por echar los cerrojos y bajar las barras, mientras instintos traviesos la impulsaban a abrir de par en par sus portales y a invitar al deliciosamente extraño visitante a entrar.

Martin esperó con satisfacción su veredicto. No tenía dudas de cuál sería, y se quedó atónito cuando la oyó decir:

“Es hermoso.”

“Es hermoso”, repitió ella, con énfasis, después de una pausa.

Por supuesto que era hermoso; pero había algo más que mera belleza en ello, algo aún más intensamente espléndido que había hecho de la belleza su sirvienta. Él permaneció tendido en silencio en el suelo, observando la forma espantosa de una gran duda que se alzaba ante él. Había fallado. Era inarticulado. Había visto una de las cosas más grandes del mundo, y no la había expresado.

“¿Qué te pareció el—” Dudó, avergonzado en su primer intento de usar una palabra extraña. “¿El motivo?” preguntó.

“Estaba confuso”, respondió ella. “Esa es mi única crítica en términos generales. Seguí la historia, pero parecía haber mucho más. Es demasiado prolijo. Entorpeces la acción introduciendo tanto material ajeno.”

“Ese era el motivo principal”, explicó apresuradamente, “el gran motivo subyacente, la cosa cósmica y universal. Traté de hacer que llevara el ritmo de la historia misma, que al fin y al cabo era solo superficial. Estaba en el camino correcto, pero creo que lo hice mal. No logré sugerir lo que quería decir. Pero aprenderé con el tiempo.”

Ella no lo siguió. Era licenciada en artes, pero él había ido más allá de sus límites. Esto no lo comprendía, atribuyendo su incomprensión a la incoherencia de él.

“Fuiste demasiado prolijo”, dijo ella. “Pero era hermoso, en partes.”

Él oyó su voz como desde muy lejos, pues debatía si debía leerle los “Líricos del mar”. Yacía en una sombría desesperación, mientras ella lo observaba con atención, reflexionando de nuevo sobre pensamientos de matrimonio que surgían sin ser llamados y de manera caprichosa.

“¿Quieres ser famoso?” preguntó ella abruptamente.

“Sí, un poco”, confesó él. “Eso es parte de la aventura. No es el ser famoso, sino el proceso de llegar a serlo, lo que cuenta. Y después de todo, ser famoso sería, para mí, solo un medio para algo más. Quiero ser famoso, mucho, en realidad, y por esa razón.”

“Por ti”, quiso añadir, y podría haberlo hecho si ella se hubiera mostrado entusiasta con lo que le había leído.

Pero ella estaba demasiado ocupada en su mente, forjando una carrera para él que al menos fuera posible, como para preguntar cuál era ese algo último al que él había hecho alusión. No había carrera para él en la literatura. De eso estaba convencida. Él lo había demostrado hoy, con sus producciones amateur y de principiante. Sabía hablar bien, pero era incapaz de expresarse de manera literaria. Lo comparaba con Tennyson, Browning y sus maestros favoritos de la prosa, y él quedaba irremediablemente desacreditado. Sin embargo, no le dijo todo lo que pensaba. Su extraño interés por él la llevó a contemporizar. Su deseo de escribir era, después de todo, una pequeña debilidad de la que acabaría por salir con el tiempo. Entonces se dedicaría a los asuntos más serios de la vida. Y también tendría éxito. Ella lo sabía. Era tan fuerte que no podía fracasar—si tan solo dejaba de escribir.

“Desearía que me mostrara todo lo que escriba, señor Eden”, dijo ella.

Él se sonrojó de placer. Ella estaba interesada, eso era seguro. Y al menos no le había dado una nota de rechazo. Había calificado ciertas partes de su obra como hermosas, y ese era el primer aliento que había recibido de alguien.

“Lo haré”, dijo apasionadamente. “Y le prometo, señorita Morse, que lo lograré. He avanzado mucho, lo sé; y me queda mucho por recorrer, y lo haré aunque tenga que hacerlo de rodillas y con las manos.” Levantó un manojo de manuscritos. “Aquí están los ‘Líricos del mar’. Cuando llegue a casa, se los entregaré para que los lea cuando guste. Y debe asegurarse de decirme exactamente lo que piensa de ellos. Lo que más necesito, sabe, por encima de todo, es crítica. Y, por favor, sea franca conmigo.”

“Seré perfectamente franca”, prometió ella, con la incómoda convicción de que no había sido franca con él y con la duda de si podría serlo del todo la próxima vez.