Capítulo XV.

“La primera batalla, peleada y terminada”, dijo Martín al espejo diez días después. “Pero habrá una segunda batalla, y una tercera, y batallas hasta el fin de los tiempos, a menos que—”

No terminó la frase, sino que miró a su alrededor en la humilde habitación y dejó que sus ojos se posaran con tristeza en un montón de manuscritos devueltos, aún en sus largos sobres, que yacían en un rincón del piso. No tenía estampillas para continuar enviándolos en sus viajes, y durante una semana se habían ido acumulando. Más de ellos llegarían al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, hasta que estuvieran todos de vuelta. Y él no podría volver a enviarlos. Debía un mes de alquiler de la máquina de escribir, que no podía pagar, teniendo apenas lo suficiente para la pensión de la semana que debía y para las cuotas de la oficina de empleo.

Se sentó y contempló la mesa pensativamente. Había manchas de tinta sobre ella, y de pronto descubrió que le tenía cariño.

“Querida mesa”, dijo, “he pasado horas felices contigo, y has sido una buena amiga, después de todo. Nunca me diste la espalda, nunca me entregaste una nota de rechazo, nunca te quejaste de trabajar horas extra.”

Dejó caer los brazos sobre la mesa y hundió el rostro en ellos. Tenía la garganta apretada y quería llorar. Le recordó su primera pelea, cuando tenía seis años, cuando lanzaba golpes mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, mientras el otro chico, dos años mayor, lo golpeaba y apaleaba hasta dejarlo exhausto. Vio el círculo de niños, aullando como bárbaros cuando finalmente cayó, retorciéndose en los espasmos de la náusea, la sangre fluyendo de su nariz y las lágrimas de sus ojos magullados.

“Pobre pequeño”, murmuró. “Y ahora estás igual de derrotado. Te han dejado hecho polvo. Estás acabado.”

Pero la visión de aquella primera pelea aún persistía bajo sus párpados, y mientras la observaba, la vio disolverse y transformarse en la serie de peleas que siguieron. Seis meses después, Cara de Queso (así se llamaba el chico) lo había vencido de nuevo. Pero esa vez Martín le había dejado el ojo morado a Cara de Queso. Eso era un avance. Los vio a todos, pelea tras pelea, él siempre derrotado y Cara de Queso regocijándose sobre él. Pero nunca huyó. Se sintió fortalecido por ese recuerdo. Siempre se quedó y aguantó su castigo. Cara de Queso era un pequeño demonio para pelear, y nunca le mostró misericordia. ¡Pero él se quedó! ¡Se mantuvo firme!

Luego, vio un callejón angosto, entre edificios de madera destartalados. El final del callejón estaba bloqueado por un edificio de ladrillo de un solo piso, de donde salía el trueno rítmico de las prensas, imprimiendo la primera edición del Enquirer. Tenía once años, y Cara de Queso trece, y ambos repartían el Enquirer. Por eso estaban allí, esperando sus periódicos. Y, por supuesto, Cara de Queso volvió a meterse con él, y hubo otra pelea, que quedó indeterminada porque a las cuatro menos cuarto se abrió la puerta de la sala de prensas y la pandilla de chicos entró corriendo a doblar sus periódicos.

“Te voy a dar una paliza mañana”, oyó prometer a Cara de Queso; y oyó su propia voz, aguda y temblorosa con lágrimas contenidas, aceptando estar allí al día siguiente.

Y fue allí al día siguiente, apurándose desde la escuela para llegar primero, y ganándole a Cara de Queso por dos minutos. Los otros chicos dijeron que estaba bien, y le dieron consejos, señalando sus errores como peleador y prometiéndole la victoria si seguía sus instrucciones. Los mismos chicos también aconsejaron a Cara de Queso. ¡Cómo disfrutaron la pelea! Se detuvo en sus recuerdos el tiempo suficiente para envidiarles el espectáculo que él y Cara de Queso ofrecieron. Luego comenzó la pelea, y siguió, sin asaltos, durante treinta minutos, hasta que se abrió la puerta de la sala de prensas.

Vio la aparición juvenil de sí mismo, día tras día, apurándose desde la escuela al callejón del Enquirer. No podía caminar muy rápido. Estaba rígido y adolorido por las peleas constantes. Sus antebrazos estaban llenos de moretones desde la muñeca hasta el codo, de tantos golpes que había desviado, y aquí y allá la carne torturada empezaba a infectarse. Le dolían la cabeza, los brazos y los hombros, la parte baja de la espalda,—le dolía todo el cuerpo, y su mente estaba pesada y aturdida. No jugaba en la escuela. Tampoco estudiaba. Incluso sentarse quieto todo el día en su pupitre, como hacía, era un tormento. Parecían siglos desde que había comenzado la ronda de peleas diarias, y el tiempo se extendía hacia un futuro infinito y de pesadilla de peleas diarias. ¿Por qué no podía vencer a Cara de Queso?, pensaba a menudo; eso lo libraría, a Martín, de su miseria. Nunca se le ocurrió dejar de pelear, permitir que Cara de Queso lo venciera.

Y así se arrastraba hasta el callejón del Enquirer, enfermo de cuerpo y alma, pero aprendiendo la larga paciencia, para enfrentar a su enemigo eterno, Cara de Queso, que estaba tan enfermo como él, y que también estaba un poco dispuesto a rendirse si no fuera por la pandilla de repartidores de periódicos que los observaba y hacía que el orgullo fuera doloroso y necesario. Una tarde, después de veinte minutos de esfuerzos desesperados por aniquilarse mutuamente según reglas establecidas que no permitían patear, golpear por debajo del cinturón ni pegar cuando uno estaba en el suelo, Cara de Queso, jadeando y tambaleándose, propuso dejarlo así. Y Martín, con la cabeza sobre los brazos, se estremeció ante la imagen de sí mismo, en ese momento de la tarde de hace mucho tiempo, cuando se tambaleaba, jadeaba y se ahogaba con la sangre que le corría a la boca y por la garganta desde los labios partidos; cuando se acercó tambaleante a Cara de Queso, escupiendo un bocado de sangre para poder hablar, gritando que nunca se rendiría, aunque Cara de Queso podía hacerlo si quería. Y Cara de Queso no se rindió, y la pelea continuó.

Al día siguiente y al siguiente, días sin fin, se repetía la pelea de la tarde. Cuando levantaba los brazos, cada día, para empezar, le dolían intensamente, y los primeros golpes, dados y recibidos, le destrozaban el alma; después de eso, todo se entumecía, y seguía peleando a ciegas, viendo como en un sueño, danzando y tambaleando, los grandes rasgos y los ojos ardientes, animalescos, de Cara de Queso. Se concentraba en ese rostro; todo lo demás a su alrededor era un vacío giratorio. No había nada más en el mundo que ese rostro, y nunca conocería el descanso, el bendito descanso, hasta que hubiera destrozado ese rostro con sus nudillos sangrantes, o hasta que los nudillos sangrantes que de algún modo pertenecían a ese rostro lo hubieran destrozado a él. Y entonces, de una forma u otra, tendría descanso. Pero rendirse,—para él, Martín, rendirse,—¡eso era imposible!

Llegó el día en que se arrastró hasta el callejón del Enquirer, y no estaba Cara de Queso. Ni tampoco apareció. Los chicos lo felicitaron y le dijeron que había vencido a Cara de Queso. Pero Martín no estaba satisfecho. No había vencido a Cara de Queso, ni Cara de Queso lo había vencido a él. El problema no se había resuelto. No fue sino después que se enteraron de que el padre de Cara de Queso había muerto repentinamente ese mismo día.

Martín saltó a través de los años hasta la noche en el paraíso de los negros del Auditorio. Tenía diecisiete años y acababa de regresar del mar. Se armó una pelea. Alguien estaba intimidando a otro, y Martín intervino, para encontrarse con los ojos llameantes de Cara de Queso.

“Te voy a arreglar después del show”, siseó su antiguo enemigo.

Martín asintió. El portero del paraíso de los negros se abría paso hacia el alboroto.

“Te veo afuera, después del último acto”, susurró Martín, mientras su rostro mostraba total interés en el baile de buck-and-wing que se desarrollaba en el escenario.

El portero los fulminó con la mirada y se alejó.

“¿Tienes una pandilla?” le preguntó a Cara de Queso, al final del acto.

“Claro.”

“Entonces yo también tengo que conseguir una”, anunció Martín.

Durante los entreactos reunió a sus seguidores—tres compañeros de la fábrica de clavos, un fogonero de ferrocarril y media docena de la Banda Boo, junto con otros tantos de la temida Banda de Dieciocho y Mercado.

Cuando terminó la función, las dos pandillas avanzaron discretamente por lados opuestos de la calle. Al llegar a una esquina tranquila, se unieron y celebraron un consejo de guerra.

“El puente de la Calle Octava es el lugar”, dijo un pelirrojo de la pandilla de Cara de Queso. “Pueden pelear en el medio, bajo la luz eléctrica, y por donde vengan los policías podemos escapar por el otro lado.”

“Me parece bien”, dijo Martín, después de consultar con los líderes de su propia pandilla.

El puente de la Calle Octava, que cruzaba un brazo del estuario de San Antonio, tenía la longitud de tres manzanas. En el centro del puente, y en cada extremo, había luces eléctricas. Ningún policía podía pasar por esas luces de los extremos sin ser visto. Era el lugar seguro para la pelea que revivía bajo los párpados de Martín. Veía a las dos pandillas, agresivas y hoscas, manteniéndose rígidamente separadas y respaldando a sus respectivos campeones; y se veía a sí mismo y a Cara de Queso despojándose de la ropa. A poca distancia, se apostaban vigilantes, cuya tarea era observar los extremos iluminados del puente. Un miembro de la Banda Boo sostenía el abrigo, la camisa y la gorra de Martín, listo para correr con ellos hacia un lugar seguro en caso de que interviniera la policía. Martín se veía a sí mismo avanzando hacia el centro, enfrentando a Cara de Queso, y se oía decir, mientras levantaba la mano en señal de advertencia:

—Aquí no hay apretones de manos. ¿Entienden? Aquí no hay nada más que pelea. Nada de tirar la toalla. Esto es una pelea de rencor y es hasta el final. ¿Entienden? Alguien va a salir derrotado.

Cara de Queso quiso objetar,—Martín podía verlo,—pero el viejo y peligroso orgullo de Cara de Queso fue tocado ante las dos pandillas.

—Bah, vamos —respondió—. ¿De qué sirve discutir sobre eso? Estoy contigo hasta el final.

Entonces se lanzaron uno sobre el otro, como toros jóvenes, en toda la gloria de la juventud, con los puños desnudos, con odio, con deseo de herir, de mutilar, de destruir. Todas las dolorosas conquistas de mil años del hombre en su ascenso a través de la creación se perdieron. Solo permanecía la luz eléctrica, un hito en el camino de la gran aventura humana. Martín y Cara de Queso eran dos salvajes, de la edad de piedra, de la cueva y el refugio en los árboles. Descendían cada vez más en el lodazal del abismo, de regreso a los residuos de los inicios crudos de la vida, luchando ciega y químicamente, como luchan los átomos, como lucha el polvo de estrellas de los cielos, chocando, retrocediendo y chocando de nuevo y eternamente de nuevo.

—¡Dios! ¡Somos animales! ¡Bestias brutas! —murmuró Martín en voz alta, mientras observaba el desarrollo de la pelea. Para él, con su espléndido poder de visión, era como mirar en un kinetoscopio. Era a la vez espectador y participante. Sus largos meses de cultura y refinamiento se estremecían ante la visión; luego el presente se borraba de su conciencia y los fantasmas del pasado lo poseían, y era Martín Edén, recién regresado del mar y peleando con Cara de Queso en el puente de la Calle Octava. Sufría y luchaba y sudaba y sangraba, y se regocijaba cuando sus nudillos desnudos daban en el blanco.

Eran dos torbellinos gemelos de odio, girando uno alrededor del otro monstruosamente. El tiempo pasaba, y las dos pandillas hostiles se volvían muy silenciosas. Nunca habían presenciado tal intensidad de ferocidad, y estaban sobrecogidos por ello. Los dos luchadores eran más brutos que ellos. El primer y espléndido filo aterciopelado de la juventud y la condición física se desvaneció, y pelearon con más cautela y deliberación. No se había logrado ninguna ventaja de ningún lado. —Esta pelea es de cualquiera —oyó Martín que alguien decía. Entonces siguió una finta, derecha e izquierda, fue ferozmente contrarrestado, y sintió que su mejilla se abría hasta el hueso. Ningún nudillo desnudo había hecho eso. Oyó murmullos de asombro ante el espantoso daño causado, y quedó empapado en su propia sangre. Pero no dio señal alguna. Se volvió inmensamente precavido, pues era sabio con el conocimiento de la baja astucia y la vil bajeza de los de su clase. Observó y esperó, hasta que fingió una embestida salvaje, que detuvo a mitad de camino, porque había visto el destello del metal.

—¡Levanta la mano! —gritó—. ¡Eso son nudillos de bronce, y me pegaste con ellos!

Ambas pandillas se lanzaron hacia adelante, gruñendo y bufando. En un segundo habría una pelea campal, y le arrebatarían su venganza. Estaba fuera de sí.

—¡Ustedes no se metan! —gritó ronco—. ¿Entienden? Digan, ¿entienden?

Se apartaron de él. Eran brutos, pero él era el archibruto, una cosa de terror que se alzaba sobre ellos y los dominaba.

—Esta es mi pelea, y aquí no va a haber intromisiones. Dame esos nudillos.

Cara de Queso, más sobrio y un poco asustado, entregó el arma sucia.

—Tú se los pasaste, pelirrojo, colándote detrás del grupo —continuó Martín, mientras arrojaba los nudillos al agua—. Te vi, y me preguntaba qué tramabas. Si intentas algo así de nuevo, te voy a matar a golpes. ¿Entiendes?

Siguieron peleando, a través del agotamiento y más allá, hasta un cansancio inconmensurable e inconcebible, hasta que la multitud de brutos, saciada su sed de sangre y aterrorizada por lo que veía, les rogó imparcialmente que se detuvieran. Y Cara de Queso, listo para caer y morir, o para mantenerse en pie y morir, un monstruo espantoso del que toda semejanza con Cara de Queso había sido borrada a golpes, vaciló y dudó; pero Martín se lanzó y lo golpeó una y otra vez.

Luego, tras lo que pareció un siglo, con Cara de Queso debilitándose rápidamente, en un intercambio de golpes se oyó un fuerte chasquido, y el brazo derecho de Martín cayó a su costado. Era un hueso roto. Todos lo oyeron y lo supieron; y Cara de Queso lo supo, lanzándose como un tigre en la desgracia del otro y descargando golpe tras golpe. La pandilla de Martín se adelantó para intervenir. Aturdido por la rápida sucesión de golpes, Martín los advirtió que retrocedieran con maldiciones viles y sinceras, sollozadas y proferidas en la última desolación y desesperación.

Siguió golpeando, solo con la mano izquierda, y mientras golpeaba, tercamente, medio inconsciente, desde una distancia remota oyó murmullos de temor en las pandillas, y uno que decía con voz temblorosa: —Esto no es una pelea, muchachos. Es un asesinato, y deberíamos detenerlo.

Pero nadie lo detuvo, y él se alegró, golpeando cansadamente y sin fin con su único brazo, aporreando algo sangriento ante él que no era un rostro sino un horror, una cosa oscilante, horrible, balbuceante, innombrable que persistía ante su visión vacilante y no se iba. Y siguió golpeando y golpeando, cada vez más lento, mientras los últimos jirones de vitalidad se le escapaban, a través de siglos y eones y enormes lapsos de tiempo, hasta que, de manera vaga, se dio cuenta de que la cosa innombrable se estaba hundiendo, hundiéndose lentamente hacia las ásperas tablas del puente. Y al momento siguiente estaba de pie sobre ella, tambaleándose y balanceándose sobre piernas temblorosas, aferrándose al aire en busca de apoyo, y diciendo con una voz que no reconocía:

—¿Quieres más? Dime, ¿quieres más?

Seguía repitiéndolo, una y otra vez,—exigiendo, suplicando, amenazando, saber si quería más,—cuando sintió que los de su pandilla le ponían las manos encima, dándole palmadas en la espalda y tratando de ponerle el abrigo. Y entonces vino una repentina oleada de negrura y olvido.

El reloj despertador de lata sobre la mesa seguía marcando el tiempo, pero Martín Edén, con el rostro enterrado en los brazos, no lo oía. No oía nada. No pensaba. Tan absolutamente había revivido la vida que se había desmayado igual que se desmayó años atrás en el puente de la Calle Octava. Durante un minuto entero la negrura y el vacío persistieron. Luego, como quien vuelve de la muerte, se incorporó de un salto, con los ojos encendidos, el sudor corriéndole por el rostro, gritando:

—¡Te vencí, Cara de Queso! ¡Me tomó once años, pero te vencí!

Las rodillas le temblaban, se sentía débil, y retrocedió tambaleándose hasta la cama, dejándose caer y sentándose en el borde. Aún estaba en las garras del pasado. Miró alrededor del cuarto, perplejo, alarmado, preguntándose dónde estaba, hasta que vio la pila de manuscritos en la esquina. Entonces las ruedas de la memoria avanzaron cuatro años, y fue consciente del presente, de los libros que había abierto y el universo que había conquistado en sus páginas, de sus sueños y ambiciones, y de su amor por una pálida aparición de muchacha, sensible y protegida, etérea, que moriría de horror si presenciara tan solo un instante de lo que él acababa de revivir—un instante de todo el fango de la vida por el que había transitado.

Se puso de pie y se enfrentó a sí mismo en el espejo.

—Y así te levantas del barro, Martín Edén —dijo solemnemente—. Y limpias tus ojos en un gran resplandor, y empujas tus hombros entre las estrellas, haciendo lo que toda la vida ha hecho, dejando morir al 'simio y al tigre' y arrancando la más alta herencia de todos los poderes existentes.

Se miró más de cerca y rió.

—Un poco de histeria y melodrama, ¿eh? —preguntó—. Bueno, no importa. Venciste a Cara de Queso, y vencerás a los editores aunque te tome el doble de once años hacerlo. No puedes detenerte aquí. Tienes que seguir adelante. Es hasta el final, ya lo sabes.