Capítulo XVI.

El despertador sonó, sacando a Martín del sueño con una brusquedad que le habría dado dolor de cabeza a alguien con una constitución menos espléndida. Aunque dormía profundamente, despertaba al instante, como un gato, y lo hacía con entusiasmo, contento de que las cinco horas de inconsciencia hubieran terminado. Odiaba el olvido del sueño. Había demasiado por hacer, demasiada vida por vivir. Le dolía cada momento de vida que el sueño le robaba, y antes de que el reloj hubiera dejado de sonar, ya tenía la cabeza y las orejas en el lavabo y se estremecía con la mordedura fría del agua.

Pero no siguió su programa habitual. No había ningún relato inconcluso esperando por su mano, ni una nueva historia exigiendo ser escrita. Había estudiado hasta tarde y ya casi era hora del desayuno. Intentó leer un capítulo de Fiske, pero su mente estaba inquieta y cerró el libro. Ese día marcaba el inicio de una nueva batalla, en la que por algún tiempo no habría escritura. Sentía una tristeza parecida a la de quien deja su hogar y su familia. Miró los manuscritos en la esquina. Eso era. Se iba lejos de ellos, sus pobres y deshonrados hijos que no eran bienvenidos en ningún lado. Se acercó y comenzó a hurgar entre ellos, leyendo fragmentos aquí y allá, sus partes favoritas. “La Olla” la honró leyéndola en voz alta, igual que “Aventura”. “Alegría”, su más reciente creación, terminada el día anterior y arrojada a la esquina por falta de estampillas, se llevó su mayor aprobación.

—No lo entiendo —murmuró—. O tal vez son los editores quienes no entienden. No hay nada malo en eso. Publican cosas peores cada mes. Todo lo que publican es peor—casi todo, al menos.

Después del desayuno guardó la máquina de escribir en su estuche y la llevó a Oakland.

—Debo un mes —le dijo al dependiente de la tienda—. Pero dígale al gerente que voy a trabajar y que vendré en un mes más o menos a ponerme al corriente.

Cruzó en el ferry a San Francisco y se dirigió a una oficina de empleo. —Cualquier tipo de trabajo, sin oficio —le dijo al agente; y fue interrumpido por un recién llegado, vestido con cierta afectación, como algunos obreros que tienen instintos por las cosas más refinadas. El agente negó con la cabeza, desalentado.

—¿Nada, eh? —dijo el otro—. Bueno, tengo que conseguir a alguien hoy.

Se volvió y miró fijamente a Martín, y Martín, devolviéndole la mirada, notó el rostro hinchado y amoratado, apuesto y débil, y supo que había pasado la noche de juerga.

—¿Buscando trabajo? —preguntó el otro—. ¿Qué sabes hacer?

—Trabajo duro, labores de marinero, manejo máquina de escribir, sin taquigrafía, sé montar a caballo, dispuesto a hacer cualquier cosa y a intentarlo todo —fue la respuesta.

El otro asintió.

—Me suena bien. Me llamo Dawson, Joe Dawson, y estoy tratando de conseguir un lavandero.

—Eso es demasiado para mí. —Martín se imaginó divertido a sí mismo planchando esas cosas blancas y delicadas que usan las mujeres. Pero el otro le había caído bien, y añadió—: Podría hacer el lavado sencillo. Eso sí lo aprendí en el mar. Joe Dawson reflexionó visiblemente por un momento.

—Mira, vamos a ponernos de acuerdo. ¿Quieres escuchar?

Martín asintió.

—Es una lavandería pequeña, en el campo, pertenece a Shelly Hot Springs, un hotel, ya sabes. Dos hombres hacen el trabajo, jefe y ayudante. Yo soy el jefe. No trabajas para mí, pero trabajas bajo mi mando. ¿Crees que estarías dispuesto a aprender?

Martín se detuvo a pensar. La perspectiva era atractiva. Unos meses allí, y tendría tiempo para estudiar. Podía trabajar duro y estudiar duro.

—Buena comida y una habitación para ti solo —dijo Joe.

Eso lo decidió. Una habitación para él solo donde podría quemar el aceite de medianoche sin ser molestado.

—Pero hay que trabajar como condenado —añadió el otro.

Martín acarició sus músculos hinchados del hombro con significado. —Eso lo conseguí trabajando duro.

—Entonces, vamos a ello. —Joe se llevó la mano a la cabeza por un momento—. Vaya que es un dolor de cabeza. Apenas puedo ver. Anoche me fui de juerga—todo, todo. Mira, así es la cosa. El sueldo para dos es cien y comida. Yo he estado cobrando sesenta, el segundo hombre cuarenta. Pero él sabía del negocio. Tú eres nuevo. Si te enseño, al principio haré mucho de tu trabajo. Supón que empiezas con treinta y subes a cuarenta. Seré justo. Tan pronto como puedas hacer tu parte, recibes los cuarenta.

—Acepto —anunció Martín, extendiendo la mano, que el otro estrechó—. ¿Algún adelanto?—para el boleto de tren y extras?

—Me lo gasté —fue la triste respuesta de Joe, llevándose otra vez la mano a la cabeza dolorida—. Todo lo que tengo es un boleto de regreso.

—Y yo estoy sin un centavo—cuando pague mi pensión.

—Sáltatela —aconsejó Joe.

—No puedo. Se la debo a mi hermana.

Joe silbó largo y perplejo, y se estrujó los sesos sin mucho resultado.

—Tengo lo justo para unas copas —dijo desesperado—. Vamos, y quizá se nos ocurra algo.

Martín rehusó.

—¿No bebes?

Esta vez Martín asintió, y Joe lamentó: —Ojalá yo pudiera.

—Pero de algún modo simplemente no puedo —dijo a modo de excusa—. Después de trabajar como condenado toda la semana, tengo que emborracharme. Si no lo hiciera, me cortaría el cuello o prendería fuego al lugar. Pero me alegra que tú no bebas. Quédate así.

Martín conocía el enorme abismo que existía entre él y ese hombre—el abismo que los libros habían creado; pero no encontraba dificultad en cruzar de regreso ese abismo. Había vivido toda su vida en el mundo obrero, y la camaradería del trabajo era su segunda naturaleza. Solucionó la dificultad del transporte, que era demasiado para la cabeza dolorida del otro. Mandaría su baúl a Shelly Hot Springs con el boleto de Joe. En cuanto a él, tenía su bicicleta. Eran setenta millas, y podía recorrerlas el domingo y estar listo para trabajar el lunes por la mañana. Mientras tanto, iría a casa a empacar. No había nadie a quien despedirse. Ruth y toda su familia estaban pasando el largo verano en la Sierra, en el lago Tahoe.

Llegó a Shelly Hot Springs, cansado y cubierto de polvo, el domingo por la noche. Joe lo recibió con entusiasmo. Con una toalla mojada atada en la frente dolorida, había estado trabajando todo el día.

—Parte del lavado de la semana pasada se acumuló, porque estuve fuera buscándote —explicó—. Tu caja llegó bien. Está en tu cuarto. Pero es una cosa terrible para llamarla baúl. ¿Y qué hay dentro? ¿Lingotes de oro?

Joe se sentó en la cama mientras Martín desempacaba. La caja era un embalaje de cereales, y el señor Higginbotham le había cobrado medio dólar por ella. Dos asas de cuerda, clavadas por Martín, la habían transformado técnicamente en un baúl apto para el vagón de equipaje. Joe miraba, con los ojos desorbitados, cómo de la caja salían unas cuantas camisas y varios cambios de ropa interior, seguidos de libros, y más libros.

—¿Libros hasta el fondo? —preguntó.

Martín asintió y siguió acomodando los libros sobre una mesa de cocina que servía en la habitación en lugar de lavabo.

—¡Vaya! —exclamó Joe, y luego esperó en silencio a que la deducción surgiera en su mente. Al fin llegó.

—Dime, no te interesan mucho las chicas, ¿verdad?

—No —fue la respuesta—. Solía salir mucho antes de ponerme con los libros. Pero desde entonces no hay tiempo.

—Y aquí no habrá tiempo. Todo lo que puedes hacer es trabajar y dormir.

Martín pensó en sus cinco horas de sueño por noche y sonrió. La habitación estaba situada sobre la lavandería y en el mismo edificio que el motor que bombeaba el agua, generaba electricidad y hacía funcionar la maquinaria de la lavandería. El ingeniero, que ocupaba la habitación contigua, entró a conocer al nuevo ayudante y ayudó a Martín a instalar una bombilla eléctrica, con un cable de extensión, de modo que se deslizaba por un cordón estirado desde la mesa hasta la cama.

A la mañana siguiente, a las seis y cuarto, Martín fue despertado para el desayuno de las seis y cuarenta y cinco. Había una bañera para los empleados en el edificio de la lavandería, y dejó boquiabierto a Joe al tomar un baño frío.

—¡Vaya que eres tremendo! —anunció Joe, mientras se sentaban a desayunar en un rincón de la cocina del hotel.

Con ellos estaban el ingeniero, el jardinero, el ayudante de jardinero y dos o tres hombres del establo. Comieron deprisa y en silencio, con muy poca conversación, y mientras Martín comía y escuchaba, se dio cuenta de lo lejos que había llegado de su condición. Su escasa capacidad mental le resultaba deprimente, y tenía ganas de alejarse de ellos. Así que engulló su desayuno, una cosa insípida y aguada, tan rápido como ellos, y suspiró aliviado cuando salió por la puerta de la cocina.

Era una pequeña lavandería a vapor perfectamente equipada, donde la maquinaria más moderna hacía todo lo que era posible que hiciera una máquina. Martín, tras unas pocas instrucciones, clasificó los grandes montones de ropa sucia, mientras Joe ponía en marcha la amasadora y preparaba nuevas provisiones de jabón blando, compuesto de químicos abrasivos que lo obligaban a envolver su boca, nariz y ojos con toallas de baño hasta parecer una momia. Terminada la clasificación, Martín ayudó a escurrir la ropa. Esto se hacía echándola en un recipiente giratorio que daba unos cuantos miles de vueltas por minuto, arrancando el agua de las prendas por fuerza centrífuga. Luego Martín empezó a alternar entre la secadora y el escurridor, y entre tanto “sacudía” calcetines y medias. Por la tarde, uno alimentando y el otro apilando, pasaban calcetines y medias por la planchadora mientras se calentaban las planchas. Después fueron planchas calientes y ropa interior hasta las seis, hora en que Joe negó con la cabeza, dubitativo.

—Muy atrasados —dijo—. Hay que trabajar después de cenar. Y después de cenar trabajaron hasta las diez de la noche, bajo las deslumbrantes luces eléctricas, hasta que la última prenda de ropa interior fue planchada y doblada en el cuarto de distribución. Era una calurosa noche californiana y, aunque las ventanas estaban de par en par, el cuarto, con su estufa de planchar al rojo vivo, era un horno. Martín y Joe, en camiseta y con los brazos desnudos, sudaban y jadeaban en busca de aire.

—Como acomodar carga en los trópicos —dijo Martín cuando subieron las escaleras.

—Tú sirves —respondió Joe—. Te aplicas como un buen muchacho. Si mantienes el ritmo, en un mes estarás ganando treinta dólares. El segundo mes llegarás a los cuarenta. Pero no me digas que nunca has planchado antes. No te creo.

—Nunca planché un trapo en mi vida, de verdad, hasta hoy —protestó Martín.

Se sorprendió de su cansancio al llegar a su cuarto, olvidando que había estado de pie y trabajando sin pausa durante catorce horas. Puso el despertador a las seis y retrocedió cinco horas hasta la una. Podía leer hasta entonces. Se quitó los zapatos para aliviar sus pies hinchados y se sentó a la mesa con sus libros. Abrió a Fiske, donde lo había dejado para leer. Pero encontró dificultades y empezó a leerlo por segunda vez. Entonces se despertó, dolorido por sus músculos entumecidos y helado por el viento de la montaña que había empezado a entrar por la ventana. Miró el reloj. Marcaba las dos. Había dormido cuatro horas. Se quitó la ropa y se metió en la cama, donde se durmió en el instante en que su cabeza tocó la almohada.

El martes fue un día de similar e incesante trabajo. La rapidez con la que Joe trabajaba ganó la admiración de Martín. Joe era una docena de demonios para el trabajo. Estaba en tensión máxima y no había un momento en el largo día en que no estuviera luchando por ganar segundos. Se concentraba en su labor y en cómo ahorrar tiempo, señalando a Martín dónde él hacía en cinco movimientos lo que podía hacerse en tres, o en tres lo que podía hacerse en dos. “Eliminación de movimientos inútiles”, lo llamó Martín mientras observaba e imitaba. Él mismo era un buen trabajador, rápido y hábil, y siempre había sido un punto de orgullo que ningún hombre hiciera su trabajo por él ni lo superara. Como resultado, se concentró con igual determinación, captando ávidamente los consejos y sugerencias de su compañero. “Restregaba” cuellos y puños, sacando el almidón de entre las dobleces del lino para que no quedaran ampollas al planchar, y lo hacía a un ritmo que mereció el elogio de Joe.

Nunca había un momento en que no hubiera algo que hacer. Joe no esperaba por nada, no dependía de nada y saltaba de tarea en tarea. Almidonaron doscientas camisas blancas, tomando de un solo movimiento una camisa de modo que los puños, el cuello, el canesú y el pecho sobresalían más allá de la mano derecha que los rodeaba. Al mismo tiempo, la mano izquierda sostenía el cuerpo de la camisa para que no entrara en el almidón, y al mismo tiempo la mano derecha la sumergía en el almidón—almidón tan caliente que, para escurrirlo, tenían que meter las manos, y meterlas continuamente, en un balde de agua fría. Y esa noche trabajaron hasta las diez y media, sumergiendo “almidón fino”—toda la ropa delicada, fruncida y ligera de las damas.

—Yo me voy a los trópicos y sin ropa —rió Martín.

—Y yo me quedo sin trabajo —respondió Joe seriamente—. No sé hacer nada más que lavar ropa.

—Y lo sabes bien.

—Debería. Empecé en la Contra Costa en Oakland cuando tenía once, sacudiendo ropa para la planchadora. Eso fue hace dieciocho años, y nunca he hecho nada más. Pero este trabajo es el más duro que he tenido. Debería haber al menos un hombre más aquí. Mañana trabajamos de noche. Siempre usamos la planchadora los miércoles en la noche—cuellos y puños.

Martín puso su despertador, se sentó a la mesa y abrió a Fiske. No terminó el primer párrafo. Las líneas se le nublaban y se juntaban y su cabeza se inclinaba. Caminó de un lado a otro, golpeándose la cabeza con los puños, pero no pudo vencer el entumecimiento del sueño. Apoyó el libro frente a él, se sostuvo los párpados con los dedos y se quedó dormido con los ojos abiertos. Entonces se rindió y, casi sin darse cuenta, se quitó la ropa y se metió en la cama. Durmió siete horas de un sueño pesado, casi animal, y despertó con el despertador, sintiendo que no había dormido lo suficiente.

—¿Lees mucho? —preguntó Joe.

Martín negó con la cabeza.

—No importa. Hoy usamos la planchadora, pero el jueves terminamos a las seis. Así tendrás oportunidad.

Ese día Martín lavó lanas a mano, en un gran barril, con fuerte jabón blando, usando un cubo de rueda de carreta montado en un palo de émbolo que estaba sujeto a un palo con resorte en lo alto.

—Invención mía —dijo Joe con orgullo—. Es mejor que la tabla de lavar y tus nudillos, y además ahorra al menos quince minutos a la semana, y quince minutos no son para despreciar en este lugar.

Pasar los cuellos y puños por la planchadora también era idea de Joe. Esa noche, mientras trabajaban bajo las luces eléctricas, lo explicó.

—Algo que ninguna lavandería hace, salvo esta. Y tengo que hacerlo si quiero terminar el sábado a las tres de la tarde. Pero yo sé cómo, y esa es la diferencia. Hay que tener el calor justo, la presión justa, y pasarlos tres veces. ¡Mira eso! —levantó un puño—. No podría quedar mejor a mano ni en una plancha de azulejos.

El jueves, Joe estaba furioso. Había llegado un paquete extra de “almidón fino”.

—Voy a renunciar —anunció—. No lo aguanto. Voy a dejarlo de golpe. ¿De qué me sirve trabajar como esclavo toda la semana, ahorrando minutos, si ellos vienen y me meten extras de almidón fino? Este es un país libre, y le voy a decir a ese gordo holandés lo que pienso de él. Y no se lo voy a decir en francés. El inglés de Estados Unidos me basta. ¡Él metiendo extras de almidón fino!

—Tenemos que trabajar esta noche —dijo al instante siguiente, cambiando de opinión y rindiéndose al destino.

Y Martín no leyó nada esa noche. No había visto ningún periódico en toda la semana y, para su sorpresa, no sentía deseos de ver uno. No le interesaban las noticias. Estaba demasiado cansado y exhausto para interesarse en nada, aunque planeaba irse el sábado por la tarde, si terminaban a las tres, y viajar en su bicicleta hasta Oakland. Eran setenta millas, y la misma distancia de regreso el domingo por la tarde lo dejaría de todo menos descansado para la segunda semana de trabajo. Habría sido más fácil ir en tren, pero el viaje redondo costaba dos dólares y medio, y él estaba decidido a ahorrar dinero.