Capítulo XVII.

Martín aprendió a hacer muchas cosas. Durante la primera semana, en una sola tarde, él y Joe se encargaron de las doscientas camisas blancas. Joe manejaba la planchadora, una máquina en la que una plancha caliente se enganchaba a un cable de acero que proporcionaba la presión. De este modo, planchaba el canesú, los puños y el cuello, colocando este último en ángulo recto con la camisa, y daba el acabado brillante al pecho. Tan pronto como las terminaba, arrojaba las camisas a un estante entre él y Martín, quien las recogía y las “respaldaba”. Esta tarea consistía en planchar todas las partes no almidonadas de las camisas.

Era un trabajo agotador, realizado, hora tras hora, a máxima velocidad. Afuera, en las amplias terrazas del hotel, hombres y mujeres, vestidos de blanco y frescos, bebían refrescos helados y mantenían baja la circulación. Pero en la lavandería el aire chisporroteaba. La enorme estufa rugía al rojo vivo y al blanco, mientras las planchas, al deslizarse sobre la tela húmeda, levantaban nubes de vapor. El calor de esas planchas era diferente al que usan las amas de casa. Una plancha que pasara la prueba habitual del dedo mojado estaba demasiado fría para Joe y Martín, y tal prueba no servía. Ellos se guiaban únicamente acercando las planchas a sus mejillas, midiendo el calor por algún proceso mental secreto que Martín admiraba pero no lograba entender. Cuando las planchas nuevas estaban demasiado calientes, las colgaban en varillas de hierro y las sumergían en agua fría. Esto también requería un juicio preciso y sutil. Un segundo de más en el agua y se perdía el filo fino y sedoso del calor adecuado, y Martín se asombraba del grado de exactitud que desarrollaba—una exactitud automática, basada en criterios mecánicos e infalibles.

Pero había poco tiempo para asombrarse. Toda la conciencia de Martín estaba concentrada en el trabajo. Incesantemente activo, cabeza y manos, una máquina inteligente, todo lo que lo constituía como hombre estaba dedicado a aportar esa inteligencia. No había espacio en su mente para el universo y sus grandes problemas. Todos los amplios y espaciosos corredores de su mente estaban cerrados y herméticamente sellados. La cámara resonante de su alma era un cuarto estrecho, una torre de mando, desde donde se dirigían sus músculos de brazos y hombros, sus diez dedos ágiles y la plancha que se deslizaba veloz por su camino humeante en amplios y enérgicos movimientos, ni uno más ni uno menos, justo hasta cierto punto con cada pasada y ni una fracción de pulgada más allá, avanzando a toda prisa por interminables mangas, costados, espaldas y faldones, y arrojando las camisas terminadas, sin arrugar, sobre el bastidor de recepción. Y aun mientras su alma apresurada arrojaba, ya estaba alcanzando otra camisa. Esto continuaba, hora tras hora, mientras afuera el mundo entero se desmayaba bajo el sol californiano. Pero no había desmayos en ese cuarto recalentado. Los frescos huéspedes de las terrazas necesitaban ropa limpia.

El sudor corría a raudales por Martín. Bebía enormes cantidades de agua, pero tal era el calor del día y de su esfuerzo, que el agua se deslizaba a través de los intersticios de su carne y salía por todos sus poros. Siempre, en el mar, salvo en raras ocasiones, el trabajo que realizaba le daba amplia oportunidad de conversar consigo mismo. El capitán del barco era el dueño del tiempo de Martín; pero aquí el gerente del hotel era dueño también de los pensamientos de Martín. No tenía pensamientos fuera del trabajo agotador y destructor del cuerpo. Fuera de eso, era imposible pensar. No sabía que amaba a Ruth. Ella ni siquiera existía, porque su alma acosada no tenía tiempo para recordarla. Solo cuando se arrastraba a la cama por la noche, o al desayuno por la mañana, ella se le imponía en recuerdos fugaces.

—Esto es un infierno, ¿verdad? —comentó Joe una vez.

Martín asintió, pero sintió una punzada de irritación. La afirmación había sido obvia e innecesaria. No hablaban mientras trabajaban. La conversación los sacaba de ritmo, como ocurrió esa vez, obligando a Martín a perder una pasada de la plancha y a hacer dos movimientos extra antes de recuperar el ritmo.

El viernes por la mañana pusieron en marcha la lavadora. Dos veces por semana tenían que lavar la ropa del hotel: sábanas, fundas de almohada, colchas, manteles y servilletas. Al terminar, se dedicaron al “almidón fino”. Era un trabajo lento, meticuloso y delicado, y Martín no lo aprendió tan fácilmente. Además, no podía arriesgarse. Los errores eran desastrosos.

—Mira eso —dijo Joe, mostrando una vaporosa cubrecorsé que podría haber hecho desaparecer en una mano—. Si la quemas, te descuentan veinte dólares del sueldo.

Así que Martín no la quemó, y aflojó la tensión muscular, aunque la tensión nerviosa aumentó más que nunca, y escuchaba con simpatía las blasfemias del otro mientras trabajaba y sufría sobre las hermosas prendas que usan las mujeres cuando no tienen que lavar su propia ropa. El “almidón fino” era la pesadilla de Martín, y también la de Joe. Era el “almidón fino” lo que les robaba los minutos ganados con tanto esfuerzo. Trabajaron en ello todo el día. A las siete de la tarde interrumpieron para pasar la ropa del hotel por la calandra. A las diez, mientras los huéspedes dormían, los dos lavanderos seguían sudando con el “almidón fino” hasta la medianoche, hasta la una, hasta las dos. A las dos y media dejaron de trabajar.

El sábado por la mañana fue “almidón fino” y detalles sueltos, y a las tres de la tarde el trabajo de la semana estaba terminado.

—¿No me digas que vas a recorrer esas setenta millas hasta Oakland después de esto? —preguntó Joe, mientras se sentaban en las escaleras y fumaban triunfantes.

—Tengo que hacerlo —fue la respuesta.

—¿Para qué vas? ¿Por una chica?

—No; para ahorrarme dos dólares y medio en el boleto de tren. Quiero renovar unos libros en la biblioteca.

—¿Por qué no los mandas por expreso? Eso solo cuesta veinticinco centavos cada viaje.

Martín lo pensó.

—Y descansa mañana —insistió el otro—. Lo necesitas. Yo sé que yo sí. Estoy completamente agotado.

Y lo parecía. Indomable, incansable, luchando por segundos y minutos toda la semana, sorteando retrasos y superando obstáculos, una fuente de energía incontenible, un motor humano al límite, un demonio para el trabajo, ahora que había cumplido la tarea semanal estaba al borde del colapso. Estaba demacrado y ojeroso, y su rostro apuesto caía en un agotamiento flaco. Fumaba su cigarrillo sin ánimo, y su voz era especialmente apagada y monótona. Toda la chispa y el fuego se le habían ido. Su triunfo parecía pobre.

—Y la semana que viene tenemos que hacerlo todo de nuevo —dijo tristemente—. ¿Y de qué sirve todo esto, eh? A veces quisiera ser un vagabundo. Ellos no trabajan y consiguen vivir. ¡Caray! Quisiera un vaso de cerveza, pero no tengo ánimos para bajar al pueblo a buscarlo. Quédate, manda tus libros por expreso, o si no eres un tonto.

—¿Pero qué puedo hacer aquí todo el domingo? —preguntó Martín.

—Descansar. No sabes lo cansado que estás. Yo, los domingos, estoy tan cansado que ni siquiera puedo leer el periódico. Una vez estuve enfermo—tifoidea. Dos meses y medio en el hospital. No trabajé nada en todo ese tiempo. Fue hermoso.

—Fue hermoso —repitió soñadoramente, un minuto después.

Martín se dio un baño, después de lo cual descubrió que el jefe de lavandería había desaparecido. Seguramente había ido por un vaso de cerveza, pensó Martín, pero la caminata de media milla hasta el pueblo para averiguarlo le parecía un viaje largo. Se recostó en la cama sin zapatos, tratando de decidirse. No tomó un libro. Estaba demasiado cansado para sentir sueño, y permaneció tendido, casi sin pensar, en un semiestupor de fatiga, hasta la hora de la cena. Joe no apareció para esa comida, y cuando Martín oyó al jardinero decir que probablemente estaba arrancando las tablas del bar, lo entendió. Se fue a la cama inmediatamente después, y por la mañana decidió que estaba bastante descansado. Como Joe seguía ausente, Martín consiguió un periódico dominical y se recostó en un rincón sombreado bajo los árboles. La mañana pasó, sin que supiera cómo. No durmió, nadie lo molestó y no terminó el periódico. Volvió a él por la tarde, después de la comida, y se quedó dormido sobre él.

Así transcurrió el domingo, y el lunes por la mañana estaba de nuevo trabajando duro, clasificando ropa, mientras Joe, con una toalla fuertemente atada alrededor de la cabeza, entre gemidos y blasfemias, manejaba la lavadora y mezclaba jabón blando.

—Simplemente no puedo evitarlo —explicó—. Tengo que beber cuando llega el sábado por la noche.

Pasó otra semana, una gran batalla que continuaba cada noche bajo las luces eléctricas y que culminaba el sábado por la tarde, a las tres, cuando Joe probaba su momento de marchito triunfo y luego se iba al pueblo a olvidar. El domingo de Martin fue igual que antes. Durmió a la sombra de los árboles, hojeó sin rumbo el periódico y pasó largas horas tendido de espaldas, sin hacer nada, sin pensar en nada. Estaba demasiado aturdido para pensar, aunque era consciente de que no le agradaba lo que veía en sí mismo. Se sentía repelido por sí mismo, como si hubiera sufrido alguna degradación o fuera intrínsecamente vil. Todo lo que había de divino en él estaba borrado. El aguijón de la ambición se había embotado; no tenía vitalidad para sentir su estímulo. Estaba muerto. Su alma parecía muerta. Era una bestia, una bestia de trabajo. No veía belleza en la luz del sol filtrándose entre las hojas verdes, ni la bóveda azul del cielo susurraba como antes y sugería vastedad cósmica y secretos temblando por revelarse. La vida era intolerablemente aburrida y estúpida, y su sabor era amargo en su boca. Una pantalla negra cubría su espejo interior, y la fantasía yacía en una habitación oscura donde no entraba ni un rayo de luz. Envidiaba a Joe, allá en el pueblo, desbordante, arrancando las tablas del bar, su cerebro roído por gusanos, exultando de manera sentimental por cosas sentimentales, fantásticamente y gloriosamente ebrio y olvidado del lunes por la mañana y de la semana de trabajo embrutecedor que se avecinaba.

Pasó una tercera semana, y Martin se detestaba a sí mismo y detestaba la vida. Lo oprimía una sensación de fracaso. Había razones para que los editores rechazaran sus escritos. Ahora lo veía claramente y se reía de sí mismo y de los sueños que había soñado. Ruth le devolvió por correo sus “Líricas del mar”. Leyó su carta con apatía. Ella hizo lo posible por decir cuánto le habían gustado y que eran hermosas. Pero no podía mentir, ni podía ocultarse la verdad. Sabía que eran un fracaso, y él leyó su desaprobación en cada línea rutinaria y poco entusiasta de su carta. Y tenía razón. Estaba firmemente convencido de ello mientras releía los poemas. La belleza y el asombro lo habían abandonado, y al leer los poemas se sorprendía tratando de recordar qué tenía en mente cuando los escribió. Sus audacias de expresión le parecían grotescas, sus aciertos de estilo eran monstruosidades, y todo era absurdo, irreal e imposible. Habría quemado las “Líricas del mar” en ese mismo instante, si su voluntad hubiera sido lo bastante fuerte para prenderles fuego. Allí estaba la sala de máquinas, pero el esfuerzo de llevarlos hasta el horno no valía la pena. Todo su esfuerzo lo gastaba lavando la ropa de otras personas. No le quedaba energía para asuntos personales.

Decidió que cuando llegara el domingo se repondría y respondería la carta de Ruth. Pero el sábado por la tarde, después de terminar el trabajo y de haberse bañado, el deseo de olvidar lo dominó. “Supongo que iré al pueblo a ver cómo le va a Joe”, fue la forma en que se lo dijo a sí mismo; y en ese mismo instante supo que mentía. Pero no tenía la energía para considerar la mentira. Si la hubiera tenido, habría rehusado considerarla, porque quería olvidar. Se encaminó al pueblo despacio y sin apuro, acelerando el paso a pesar de sí mismo a medida que se acercaba a la cantina.

—Pensé que estabas en el carro del agua —fue el saludo de Joe.

Martin no se dignó a dar excusas, sino que pidió whisky, llenando su propio vaso hasta el borde antes de pasar la botella.

—No te tomes toda la noche —dijo ásperamente.

El otro se demoraba con la botella, y Martin se negó a esperar, vaciando el vaso de un trago y volviéndolo a llenar.

—Ahora sí puedo esperarte —dijo con severidad—; pero apúrate.

Joe se apuró y bebieron juntos.

—El trabajo te hizo caer, ¿eh? —preguntó Joe.

Martin se negó a discutir el asunto.

—Es un verdadero infierno, lo sé —continuó el otro—, pero me da algo de pena verte bajarte del carro, Mart. Bueno, ¡salud!

Martin siguió bebiendo en silencio, lanzando sus órdenes e invitaciones con brusquedad y asombrando al cantinero, un joven afeminado del campo, de ojos azules acuosos y cabello partido en el medio.

—Es un escándalo la forma en que nos explotan a los pobres diablos —comentaba Joe—. Si no me emborrachara, me volvería loco y prendería fuego al lugar. Emborracharme es lo único que los salva, te lo aseguro.

Pero Martin no respondió. Unos tragos más y sintió en su cerebro los gusanos de la embriaguez comenzando a arrastrarse. Ah, eso era vivir, el primer aliento de vida que respiraba en tres semanas. Sus sueños regresaron a él. La fantasía salió de la habitación oscura y lo sedujo, una cosa de fulgurante brillo. Su espejo interior era claro como la plata, un palimpsesto reluciente y deslumbrante de imágenes. El asombro y la belleza caminaban a su lado, de la mano, y todo el poder era suyo. Trató de contárselo a Joe, pero Joe tenía sus propias visiones, planes infalibles para escapar de la esclavitud del lavadero y convertirse en dueño de una gran lavandería a vapor.

—Te digo, Mart, que en mi lavandería no habrá niños trabajando, ni pensarlo. Y nadie trabajará después de las seis de la tarde, ¿me oyes? Habrá suficiente maquinaria y suficiente personal para hacer todo en horas decentes, y Mart, te lo juro, te haré superintendente del lugar, de todo, de todo. Ahora escucha el plan. Me subo al carro del agua y ahorro mi dinero durante dos años, ahorro y entonces...

Pero Martin se apartó, dejándolo contarle el plan al cantinero, hasta que ese digno fue llamado para servir bebidas a dos granjeros que, al entrar, aceptaron la invitación de Martin. Martin repartió generosamente, invitando a todos, peones de campo, un mozo de establo, el ayudante del jardinero del hotel, el cantinero y el huraño vagabundo que se deslizó como una sombra y, como una sombra, se quedó al final de la barra.