Capítulo XVIII.

El lunes por la mañana, Joe gimió sobre la primera carga de ropa hacia la lavadora.

—Oye —empezó.

—No me hables —gruñó Martín.

—Lo siento, Joe —dijo al mediodía, cuando hicieron una pausa para almorzar.

A Joe se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No importa, amigo —dijo—. Estamos en el infierno y no podemos ayudarnos. Y, sabes, en verdad me caes muy bien. Eso fue lo que... dolió. Me encariñé contigo desde el principio.

Martín le estrechó la mano.

—Renunciemos —sugirió Joe—. Dejémoslo y vámonos de vagabundos. Nunca lo he intentado, pero debe ser facilísimo. Y nada que hacer. Solo piénsalo, nada que hacer. Una vez estuve enfermo, con fiebre tifoidea, en el hospital, y fue hermoso. Ojalá me enfermara de nuevo.

La semana transcurrió lentamente. El hotel estaba lleno y les llegaba ropa extra de “almidón especial”. Realizaban prodigios de valor. Trabajaban hasta tarde cada noche bajo las luces eléctricas, devoraban sus comidas y hasta lograban trabajar media hora antes del desayuno. Martín ya no tomaba sus baños fríos. Cada momento era empuje, empuje, empuje, y Joe era el pastor dominante de los momentos, guiándolos cuidadosamente, sin perder uno solo, contándolos como un avaro cuenta el oro, trabajando frenéticamente, enloquecido por el trabajo, una máquina febril, ayudado hábilmente por esa otra máquina que pensaba de sí misma que alguna vez había sido un tal Martín Eden, un hombre.

Pero solo en raros momentos Martín podía pensar. La casa del pensamiento estaba cerrada, sus ventanas tapiadas, y él era su sombrío cuidador. Era una sombra. Joe tenía razón. Ambos eran sombras, y esto era el interminable limbo del trabajo. ¿O era un sueño? A veces, en el calor humeante y chisporroteante, mientras movía las pesadas planchas de un lado a otro sobre las prendas blancas, le parecía que era un sueño. En poco tiempo, o tal vez después de mil años, despertaría en su pequeño cuarto con la mesa manchada de tinta y retomaría su escritura donde la había dejado el día anterior. O tal vez eso también era un sueño, y el despertar sería el cambio de guardia, cuando bajaría de su litera en el tambaleante castillo de proa y subiría a cubierta, bajo las estrellas tropicales, tomaría el timón y sentiría el fresco viento alisio soplando a través de su cuerpo.

Llegó el sábado y su vacía victoria a las tres en punto.

—Creo que iré a tomarme un vaso de cerveza —dijo Joe, con ese tono extraño y monótono que marcaba su colapso de fin de semana.

Martín pareció despertar de repente. Abrió la bolsa de herramientas y engrasó su bicicleta, puso grafito en la cadena y ajustó los rodamientos. Joe iba a mitad de camino hacia la cantina cuando Martín pasó, agachado sobre el manubrio, sus piernas impulsando el engranaje de noventa y seis con fuerza rítmica, el rostro decidido para setenta millas de carretera, cuestas y polvo. Durmió esa noche en Oakland y el domingo recorrió las setenta millas de regreso. Y el lunes por la mañana, cansado, comenzó la nueva semana de trabajo, pero se había mantenido sobrio.

Pasó una quinta semana, y una sexta, durante las cuales vivió y trabajó como una máquina, con solo una chispa de algo más en su interior, apenas un leve destello de alma, que lo impulsaba, cada fin de semana, a recorrer a toda velocidad las ciento cuarenta millas. Pero eso no era descanso. Era más que maquinal, y contribuía a aplastar ese leve destello de alma que era todo lo que le quedaba de su vida anterior. Al final de la séptima semana, sin proponérselo, demasiado débil para resistirse, bajó al pueblo con Joe y ahogó la vida y encontró la vida hasta la mañana del lunes.

De nuevo, los fines de semana, recorría las ciento cuarenta millas, borrando el entumecimiento del exceso de esfuerzo con el entumecimiento de un esfuerzo aún mayor. Al cabo de tres meses, bajó por tercera vez al pueblo con Joe. Olvidó, y volvió a vivir, y al vivir, vio, con clara iluminación, la bestia en que se estaba convirtiendo, no por la bebida, sino por el trabajo. La bebida era un efecto, no una causa. Seguía inevitablemente al trabajo, como la noche sigue al día. No sería convirtiéndose en una bestia de trabajo como alcanzaría las alturas, era el mensaje que el whisky le susurraba, y él asintió con aprobación. El whisky era sabio. Se delataba a sí mismo.

Pidió papel y lápiz, y rondas de tragos para todos, y mientras bebían a su salud, él se aferró a la barra y garabateó.

—Un telegrama, Joe —dijo—. Léelo.

Joe lo leyó con una mueca borracha y curiosa. Pero lo que leyó pareció sobrio. Miró al otro con reproche, las lágrimas asomando a sus ojos y corriendo por sus mejillas.

—¿No me vas a dejar solo, Mart? —preguntó sin esperanza.

Martín asintió y llamó a uno de los holgazanes para que llevara el mensaje a la oficina de telégrafos.

—Espera —murmuró Joe, con la voz pastosa—. Déjame pensar.

Se sostuvo de la barra, las piernas le temblaban, el brazo de Martín lo sujetaba y lo apoyaba, mientras pensaba.

—Hazlo para dos lavanderos —dijo de pronto—. Aquí, déjame arreglarlo.

—¿Por qué renuncias? —preguntó Martín.

—Por la misma razón que tú.

—Pero yo me voy al mar. Tú no puedes hacer eso.

—No —respondió—, pero puedo ser vagabundo, claro que sí.

Martín lo miró fijamente por un momento, luego exclamó:

—¡Por Dios, creo que tienes razón! Mejor ser vagabundo que bestia de trabajo. Hombre, vas a vivir. Y eso es más de lo que has hecho antes.

—Una vez estuve en el hospital —corrigió Joe—. Fue hermoso. Tifoidea, ¿te lo conté?

Mientras Martín cambiaba el telegrama a “dos lavanderos”, Joe continuó:

—Nunca quise beber cuando estaba en el hospital. Es curioso, ¿no? Pero cuando he trabajado como esclavo toda la semana, simplemente tengo que emborracharme. ¿Has notado que los cocineros beben como locos? ¿Y los panaderos también? Es el trabajo. Tienen que hacerlo. Aquí, déjame pagar la mitad de ese telegrama.

—Te lo apuesto —ofreció Martín.

—Vamos, todos a beber —llamó Joe, mientras agitaban los dados y los lanzaban sobre la barra húmeda.

El lunes por la mañana, Joe estaba loco de anticipación. No le importaba el dolor de cabeza, ni le interesaba su trabajo. Rebaños enteros de momentos se escapaban y se perdían mientras su descuidado pastor miraba por la ventana el sol y los árboles.

—¡Míralo! —gritó—. ¡Y es todo mío! Es libre. Puedo acostarme bajo esos árboles y dormir mil años si quiero. Vamos, Mart, dejémoslo. ¿Para qué esperar otro momento? Ese es el país del no hacer nada allá afuera, y tengo un boleto para él, ¡y no es de regreso, caray!

Unos minutos después, llenando la carreta con ropa sucia para la lavadora, Joe vio la camisa del gerente del hotel. Reconoció su marca y, con una repentina y gloriosa conciencia de libertad, la arrojó al suelo y la pisoteó.

—¡Ojalá estuvieras dentro, testarudo holandés! —gritó—. ¡Dentro, y justo ahí donde te tengo! ¡Toma eso! ¡y eso! ¡y eso! ¡maldito seas! ¡Deténganme, alguien! ¡Deténganme!

Martín se rió y lo obligó a seguir trabajando. El martes por la noche llegaron los nuevos lavanderos, y el resto de la semana se dedicaron a enseñarles la rutina. Joe se sentaba y explicaba su sistema, pero no trabajaba más.

—Ni un toque —anunció—. Ni un toque. Pueden despedirme si quieren, pero si lo hacen, renuncio. No más trabajo para mí, muchas gracias. Yo me voy a los vagones de carga y a la sombra bajo los árboles. ¡Sigan ustedes, esclavos! Eso es. ¡Esclavicen y suden! ¡Esclavicen y suden! Y cuando estén muertos, se pudrirán igual que yo, ¿y qué importa cómo vivan? ¿eh? Dímelo, ¿qué importa al final?

El sábado cobraron su paga y llegó el momento de separarse.

—¿No tiene caso que te pida que cambies de opinión y te vayas por el camino conmigo? —preguntó Joe sin esperanza.

Martín negó con la cabeza. Estaba junto a su bicicleta, listo para partir. Se estrecharon la mano y Joe la sostuvo un momento, mientras decía:

—Voy a verte de nuevo, Mart, antes de que tú y yo muramos. Eso es seguro. Lo siento en los huesos. Adiós, Mart, y pórtate bien. Sabes que me caes de maravilla.

Se quedó, una figura desolada, en medio del camino, mirando hasta que Martín tomó una curva y desapareció de su vista.

—Es un buen tipo, ese chico —murmuró—. Un buen tipo.

Luego siguió su camino por la carretera, hasta el tanque de agua, donde media docena de vagones vacíos esperaban en una vía secundaria el tren de carga que iba hacia el norte.