Capítulo XIX.

Ruth y su familia estaban de regreso en casa, y Martín, de vuelta en Oakland, la veía con frecuencia. Habiendo obtenido su título, ella ya no estudiaba; y él, tras haber agotado toda la vitalidad de su mente y su cuerpo, no escribía nada. Esto les daba un tiempo para estar juntos que nunca antes habían tenido, y su intimidad maduró rápidamente.

Al principio, Martín no hizo otra cosa que descansar. Dormía mucho y pasaba largas horas meditando, pensando y sin hacer nada. Era como alguien que se recupera de una terrible racha de privaciones. Los primeros signos de recuperación aparecieron cuando descubrió que sentía más que un lánguido interés por el periódico del día. Luego comenzó a leer de nuevo: novelas ligeras y poesía; y después de varios días más, estaba completamente sumergido en su largamente descuidado Fiske. Su espléndido cuerpo y salud generaban nueva vitalidad, y poseía toda la elasticidad y capacidad de recuperación de la juventud.

Ruth mostró claramente su decepción cuando él anunció que se iría al mar en otro viaje tan pronto como estuviera bien descansado.

—¿Por qué quieres hacer eso? —preguntó ella.

—Dinero —fue la respuesta—. Tendré que reunir provisiones para mi próximo asalto a los editores. El dinero es el nervio de la guerra, en mi caso: dinero y paciencia.

—Pero si lo único que querías era dinero, ¿por qué no te quedaste en la lavandería?

—Porque la lavandería me estaba convirtiendo en una bestia. Demasiado trabajo de ese tipo lleva a la bebida.

Ella lo miró con horror en los ojos.

—¿Quieres decir... ? —titubeó.

Le habría resultado fácil salir del paso; pero su impulso natural era la franqueza, y recordó su antigua resolución de ser sincero, pasara lo que pasara.

—Sí —respondió—. Justamente eso. Varias veces.

Ella se estremeció y se apartó de él.

—Ningún hombre que yo haya conocido hizo eso... jamás hizo eso.

—Entonces nunca trabajaron en la lavandería de Shelly Hot Springs —rió él amargamente—. El trabajo es algo bueno. Es necesario para la salud humana, según dicen todos los predicadores, y Dios sabe que nunca le he temido. Pero existe tal cosa como el exceso de algo bueno, y la lavandería de allá es uno de esos casos. Por eso voy a ir al mar una vez más. Creo que será la última, porque cuando regrese, entraré en las revistas. Estoy seguro de ello.

Ella guardó silencio, sin simpatía, y él la observó con melancolía, dándose cuenta de lo imposible que era para ella comprender lo que él había pasado.

—Algún día lo escribiré: “La degradación del trabajo” o “La psicología de la bebida en la clase obrera”, o algo así para el título.

Nunca, desde el primer encuentro, se habían sentido tan distantes como ese día. Su confesión, hecha con franqueza y con un espíritu de rebeldía, la había repelido. Pero a ella le sorprendía más la repulsión en sí que la causa de la misma. Eso le mostró cuán cerca había llegado a él, y una vez aceptado, allanó el camino para una mayor intimidad. También se despertó la compasión y pensamientos inocentes e idealistas de reforma. Ella salvaría a ese joven rudo que había llegado tan lejos. Lo salvaría de la maldición de su entorno temprano, y lo salvaría de sí mismo a pesar de él mismo. Y todo esto le parecía un estado de conciencia muy noble; ni soñaba que detrás y por debajo de todo ello estaban los celos y el deseo del amor.

Andaban mucho en bicicleta durante el delicioso clima otoñal, y en las colinas leían poesía en voz alta, ahora uno y ahora el otro, poesía noble y edificante que elevaba el pensamiento hacia cosas superiores. Renuncia, sacrificio, paciencia, laboriosidad y esfuerzo elevado eran los principios que ella predicaba indirectamente, tales abstracciones objetivadas en su mente por su padre, el señor Butler y Andrew Carnegie, quien, de ser un pobre muchacho inmigrante, había llegado a ser el donador de libros del mundo. Todo esto era apreciado y disfrutado por Martín. Ahora seguía sus procesos mentales con mayor claridad, y su alma ya no era el misterio sellado que había sido. Estaba en pie de igualdad intelectual con ella. Pero los puntos de desacuerdo no afectaban su amor. Su amor era más ardiente que nunca, pues la amaba por lo que era, y hasta su fragilidad física era un encanto añadido a sus ojos. Leía sobre la enfermiza Elizabeth Barrett, que durante años no había puesto los pies en el suelo, hasta aquel día de pasión en que huyó con Browning y se irguió, de pie, sobre la tierra, bajo el cielo abierto; y lo que Browning había hecho por ella, Martín decidió que él podría hacerlo por Ruth. Pero primero, ella debía amarlo. Lo demás sería fácil. Le daría fuerza y salud. Y vislumbraba su vida, en los años por venir, donde, sobre un fondo de trabajo, comodidad y bienestar general, se veía a sí mismo y a Ruth leyendo y discutiendo poesía, ella recostada entre una multitud de cojines en el suelo mientras leía en voz alta para él. Esa era la clave de la vida que vivirían. Y siempre veía esa imagen en particular. A veces era ella quien se apoyaba en él mientras él leía, un brazo alrededor de ella, su cabeza sobre su hombro. A veces ambos se inclinaban juntos sobre las páginas impresas de belleza. Además, ella amaba la naturaleza, y con generosa imaginación él cambiaba el escenario de sus lecturas: a veces leían en valles cerrados con paredes escarpadas, o en altos prados de montaña, y, de nuevo, junto a las grises dunas de arena con una corona de olas a sus pies, o lejos, en alguna isla volcánica tropical donde las cascadas descendían y se convertían en niebla, llegando al mar en velos de vapor que se mecían y estremecían con cada soplo errante de viento. Pero siempre, en primer plano, señores de la belleza y eternamente leyendo y compartiendo, estaban él y Ruth, y siempre en el fondo, más allá del fondo de la naturaleza, difusos y brumosos, estaban el trabajo, el éxito y el dinero ganado que los hacía libres del mundo y de todos sus tesoros.

—Le recomendaría a mi niña que tenga cuidado —le advirtió su madre un día.

—Sé a lo que se refiere. Pero es imposible. Él no es...

Ruth se sonrojaba, pero era el rubor de la doncella llamada por primera vez a discutir los asuntos sagrados de la vida con una madre igualmente sagrada.

—De tu clase —su madre terminó la frase por ella.

Ruth asintió.

—No quería decirlo, pero no lo es. Es rudo, brutal, fuerte... demasiado fuerte. No tiene...

Vaciló y no pudo continuar. Era una experiencia nueva hablar de tales asuntos con su madre. Y de nuevo su madre completó su pensamiento.

—No ha llevado una vida limpia, es lo que querías decir.

Ruth volvió a asentir, y otra vez un rubor cubrió su rostro.

—Es eso —dijo—. No ha sido culpa suya, pero ha jugado mucho con...

—¿Con brea?

—Sí, con brea. Y me asusta. A veces, realmente le tengo miedo, cuando habla de esa manera tan libre y despreocupada de las cosas que ha hecho, como si no importaran. Sí importan, ¿verdad?

Estaban sentadas con los brazos entrelazados, y en la pausa su madre le dio una palmada en la mano y esperó a que continuara.

—Pero él me interesa terriblemente —prosiguió—. De alguna manera, es mi protegido. Además, es mi primer amigo hombre, pero no exactamente amigo; más bien, protegido y amigo a la vez. A veces, también, cuando me asusta, siento que es como un bulldog que he tomado como juguete, como algunas de las chicas de la fraternidad, y él tira fuerte, muestra los dientes y amenaza con soltarse.

De nuevo su madre esperó.

—Me interesa, supongo, como el bulldog. Y hay mucho bueno en él también; pero hay mucho en él que no me gustaría en... en otro sentido. Verá, he estado pensando. Jura, fuma, bebe, ha peleado con los puños (él mismo me lo ha dicho, y le gusta; lo dice). Es todo lo que un hombre no debería ser, un hombre que yo querría para mi... —su voz bajó mucho— esposo. Además, es demasiado fuerte. Mi príncipe debe ser alto, esbelto y moreno, un príncipe elegante y encantador. No, no hay peligro de que me enamore de Martín Eden. Sería el peor destino que podría sucederme.

—Pero no es eso de lo que te hablaba —eludió su madre—. ¿Has pensado en él? Es tan poco conveniente en todos los sentidos, ya sabes, y supón que llegara a enamorarse de ti.

—Pero ya lo está —exclamó ella.

—Era de esperarse —dijo suavemente la señora Morse—. ¿Cómo podría ser de otra manera para cualquiera que te conociera?

—¡Olney me odia! —exclamó apasionadamente—. Y yo odio a Olney. Siempre me siento como una gata cuando él está cerca. Siento que debo ser desagradable con él, y aun cuando no me siento así, él es desagradable conmigo de todos modos. Pero soy feliz con Martín Eden. Nadie me ha amado antes, ningún hombre, quiero decir, de esa manera. Y es dulce ser amada... de esa manera. Sabes a lo que me refiero, mamá querida. Es dulce sentir que una es realmente y de verdad una mujer. —Escondió el rostro en el regazo de su madre, sollozando—. Sé que piensas que soy terrible, lo sé, pero soy honesta y te digo exactamente cómo me siento.

La señora Morse estaba extrañamente triste y feliz. Su hija-niña, que era licenciada en artes, se había ido; pero en su lugar estaba su hija-mujer. El experimento había tenido éxito. El extraño vacío en la naturaleza de Ruth había sido llenado, y llenado sin peligro ni castigo. Ese rudo marinero había sido el instrumento, y, aunque Ruth no lo amaba, él la había hecho consciente de su feminidad.

“Le tiembla la mano”, confesaba Ruth, con el rostro aún oculto por vergüenza. “Es muy divertido y ridículo, pero también me da lástima. Y cuando sus manos tiemblan demasiado, y sus ojos brillan demasiado, entonces le doy una charla sobre su vida y sobre lo equivocado que está en la forma en que intenta corregirse. Pero él me adora, lo sé. Sus ojos y sus manos no mienten. Y me hace sentir adulta, la idea de eso, la sola idea; y siento que poseo algo que por derecho me pertenece, que me hace como las otras chicas y—y mujeres jóvenes. Y, además, sabía que antes no era como ellas, y sabía que eso te preocupaba. Creías que no me daba cuenta de esa querida preocupación tuya, pero sí lo hacía, y yo quería ‘salir adelante’, como dice Martin Eden.”

Fue una hora sagrada para madre e hija, y sus ojos estaban húmedos mientras conversaban en el crepúsculo, Ruth toda blanca inocencia y franqueza, su madre comprensiva, receptiva, pero explicando y guiando con calma.

“Él es cuatro años menor que tú”, dijo. “No tiene un lugar en el mundo. No tiene posición ni salario. Es poco práctico. Amándote, debería, en nombre del sentido común, estar haciendo algo que le diera derecho a casarse, en vez de perder el tiempo con esos cuentos suyos y sueños infantiles. Me temo que Martin Eden nunca madurará. No asume la responsabilidad ni el trabajo de un hombre en el mundo como lo hizo tu padre, o como todos nuestros amigos, el señor Butler, por ejemplo. Me temo que Martin Eden nunca será un sostén económico. Y este mundo está organizado de tal manera que el dinero es necesario para la felicidad—oh, no esas fortunas desmesuradas, sino suficiente dinero para permitir la comodidad y la decencia comunes. Él... él nunca ha hablado contigo?”

“No ha dicho una palabra. No lo ha intentado; pero si lo hiciera, no se lo permitiría, porque, verás, no lo amo.”

“Me alegra oír eso. No me gustaría ver a mi hija, mi única hija, que es tan limpia y pura, amar a un hombre como él. Hay hombres nobles en el mundo, que son limpios, sinceros y varoniles. Espéralos. Algún día encontrarás uno, y lo amarás y serás amada por él, y serás feliz con él como tu padre y yo hemos sido felices juntos. Y hay algo que siempre debes tener presente—”

“Sí, madre.”

La voz de la señora Morse era baja y dulce cuando dijo: “Y eso son los hijos.”

“He pensado en ellos”, confesó Ruth, recordando los pensamientos impuros que la habían atormentado en el pasado, su rostro nuevamente encendido por la vergüenza de doncella al contar tales cosas.

“Y es eso, los hijos, lo que hace imposible al señor Eden”, continuó incisivamente la señora Morse. “Su herencia debe ser limpia, y me temo que él no lo es. Tu padre me ha contado sobre la vida de los marineros, y... y tú entiendes.”

Ruth apretó la mano de su madre en señal de asentimiento, sintiendo que realmente comprendía, aunque su idea era de algo vago, remoto y terrible, más allá del alcance de la imaginación.

“Sabes que no hago nada sin decírtelo”, comenzó. “—Solo que, a veces, tienes que preguntarme, como esta vez. Quería decírtelo, pero no sabía cómo. Es falsa modestia, lo sé, pero tú puedes facilitármelo. A veces, como esta vez, tienes que preguntarme, tienes que darme la oportunidad.”

“¡Pero madre, tú también eres una mujer!” exclamó con júbilo, mientras se ponían de pie, tomando las manos de su madre y erguida frente a ella en el crepúsculo, consciente de una extraña y dulce igualdad entre ambas. “Nunca se me habría ocurrido pensarte así si no hubiéramos tenido esta charla. Tuve que aprender que yo era una mujer para saber que tú también lo eras.”

“Somos mujeres juntas”, dijo su madre, atrayéndola hacia sí y besándola. “Somos mujeres juntas”, repitió, mientras salían de la habitación, con los brazos enlazados a la cintura, sus corazones henchidos de un nuevo sentido de compañerismo.

“Nuestra niña se ha convertido en mujer”, dijo la señora Morse orgullosamente a su esposo una hora después.

“Eso significa”, dijo él, tras mirar largamente a su esposa, “eso significa que está enamorada.”

“No, sino que la aman”, replicó ella sonriendo. “El experimento ha tenido éxito. Por fin ha despertado.”

“Entonces tendremos que deshacernos de él.” El señor Morse habló con tono enérgico, práctico, de hombre de negocios.

Pero su esposa negó con la cabeza. “No será necesario. Ruth dice que él se irá al mar en unos días. Cuando regrese, ella ya no estará aquí. La enviaremos con la tía Clara. Y, además, un año en el Este, con el cambio de clima, de gente, de ideas y de todo, es justo lo que necesita.”