Capítulo XX.

El deseo de escribir volvía a agitarse en Martín una vez más. Historias y poemas brotaban espontáneamente en su mente, y él tomaba notas de ellos para el futuro, cuando pudiera darles expresión. Pero no escribía. Éstas eran sus pequeñas vacaciones; había resuelto dedicarlas al descanso y al amor, y en ambos asuntos prosperaba. Pronto rebosaba vitalidad, y cada día que veía a Ruth, en el momento del encuentro, ella experimentaba el antiguo sobresalto ante su fuerza y salud.

—Ten cuidado —le advirtió su madre una vez más—. Me temo que estás viendo demasiado a Martín Eden.

Pero Ruth se reía con seguridad. Estaba segura de sí misma, y en unos días él partiría al mar. Luego, para cuando él regresara, ella estaría de viaje en el Este. Sin embargo, había algo mágico en la fuerza y la salud de Martín. A él también le habían contado sobre el viaje que ella planeaba al Este, y sentía la necesidad de apresurarse. Sin embargo, no sabía cómo cortejar a una muchacha como Ruth. Además, estaba en desventaja por poseer una gran experiencia con chicas y mujeres que habían sido absolutamente diferentes a ella. Aquellas sabían sobre el amor, la vida y el coqueteo, mientras que Ruth no sabía nada de esas cosas. Su prodigiosa inocencia lo asombraba, congelando en sus labios todo ardor de palabra y convenciéndolo, a pesar suyo, de su propia indignidad. También estaba en desventaja de otra manera. Él mismo nunca antes se había enamorado. Había gustado de mujeres en ese pasado turbulento suyo, y algunas lo habían fascinado, pero no sabía lo que era amarlas. Había silbado de manera dominante y despreocupada, y ellas habían acudido a él. Habían sido distracciones, incidentes, parte del juego que juegan los hombres, pero una parte pequeña, a lo sumo. Y ahora, por primera vez, era un suplicante, tierno, tímido y dubitativo. No conocía el camino del amor, ni su lenguaje, y le asustaba la clara inocencia de su amada.

En el transcurso de conocer un mundo variado, girando a través de sus siempre cambiantes fases, había aprendido una regla de conducta según la cual, cuando uno jugaba un juego desconocido, debía dejar que el otro jugara primero. Esto le había servido de mucho miles de veces y también lo había entrenado como observador. Sabía cómo observar aquello que le era extraño y esperar a que se revelara una debilidad, una oportunidad de entrada. Era como buscar una apertura en una pelea de boxeo. Y cuando tal apertura se presentaba, sabía por larga experiencia cómo aprovecharla y cómo hacerlo con fuerza.

Así que esperó con Ruth y observó, deseando declararle su amor pero sin atreverse. Temía escandalizarla y no estaba seguro de sí mismo. Si lo hubiera sabido, estaba siguiendo el camino correcto con ella. El amor llegó al mundo antes que el habla articulada, y en su propia juventud temprana aprendió modos y medios que nunca ha olvidado. Fue de esa manera antigua y primitiva como Martín cortejó a Ruth. Al principio no sabía que lo hacía así, aunque después lo intuyó. El roce de su mano sobre la de ella era mucho más poderoso que cualquier palabra que pudiera pronunciar; el impacto de su fuerza en la imaginación de ella era más seductor que los poemas impresos y las pasiones habladas de mil generaciones de enamorados. Lo que su lengua pudiera expresar habría apelado, en parte, al juicio de ella; pero el toque de la mano, el contacto fugaz, llegaba directamente a su instinto. Su juicio era tan joven como ella, pero sus instintos eran tan antiguos como la raza y aún más. Habían sido jóvenes cuando el amor era joven, y eran más sabios que la convención y la opinión y todas las cosas recién nacidas. Así que su juicio no actuaba. No había razón para ello, y ella no se daba cuenta de la fuerza del atractivo que Martín ejercía, momento a momento, sobre su naturaleza amorosa. Que él la amaba, en cambio, era tan claro como el día, y ella se deleitaba conscientemente al contemplar las manifestaciones de su amor: los ojos brillantes con sus luces tiernas, las manos temblorosas y el invariable rubor oscuro que se extendía bajo su bronceado. Incluso fue más allá, incitándolo tímidamente, pero de manera tan delicada que él nunca lo sospechó, y haciéndolo a medias conscientemente, de modo que ella misma apenas lo notaba. Se estremecía con esas pruebas de su poder que la proclamaban mujer, y sentía un deleite parecido al de Eva al atormentarlo y jugar con él.

Atado de lengua por la inexperiencia y por el exceso de ardor, cortejando sin saberlo y torpemente, Martín continuó su acercamiento mediante el contacto. El toque de su mano le resultaba agradable a ella, y algo deliciosamente más que agradable. Martín no lo sabía, pero sí sabía que no le era desagradable. No es que se tomaran de la mano a menudo, salvo al encontrarse y despedirse; pero al manejar las bicicletas, al sujetar los libros de poesía que llevaban a las colinas, y al repasar juntos las páginas de los libros, había oportunidades para que una mano rozara la otra. Y también había oportunidades para que el cabello de ella rozara su mejilla, y para que hombro tocara hombro, mientras se inclinaban juntos sobre la belleza de los libros. Ella sonreía para sí ante impulsos vagabundos que surgían de la nada y le sugerían que despeinara su cabello; mientras él deseaba intensamente, cuando se cansaban de leer, recostar la cabeza en su regazo y soñar con los ojos cerrados sobre el futuro que sería de ambos. En los picnics dominicales en Shellmound Park y Schuetzen Park, en el pasado, había recostado la cabeza en muchos regazos, y, por lo general, había dormido profundamente y de manera egoísta mientras las chicas le protegían la cara del sol y lo miraban y lo amaban y se asombraban de su señorial indiferencia ante su amor. Recostar la cabeza en el regazo de una chica había sido lo más fácil del mundo hasta ahora, y ahora encontraba el regazo de Ruth inaccesible e imposible. Sin embargo, era precisamente aquí, en su reserva, donde residía la fuerza de su cortejo. Era por esa reserva que nunca la alarmaba. Ella, siendo delicada y tímida, nunca despertó ante la peligrosa tendencia de su relación. Sutil y sin darse cuenta, fue creciendo hacia él y acercándose más, mientras él, percibiendo esa cercanía creciente, anhelaba atreverse pero tenía miedo.

Una vez se atrevió, una tarde, cuando la encontró en la sala oscura con un dolor de cabeza cegador.

—Nada puede aliviarlo —había respondido ella a sus preguntas—. Y además, no tomo polvos para el dolor de cabeza. El doctor Hall no me lo permite.

—Creo que puedo curarlo, y sin medicamentos —fue la respuesta de Martín—. No estoy seguro, por supuesto, pero me gustaría intentarlo. Es simplemente un masaje. Aprendí el truco primero de los japoneses. Son una raza de masajistas, ¿sabes? Luego lo aprendí de nuevo, con variaciones, de los hawaianos. Ellos lo llaman lomi-lomi. Puede lograr la mayoría de las cosas que logran los medicamentos y algunas que los medicamentos no pueden.

Apenas sus manos tocaron la cabeza de ella, Ruth suspiró profundamente.

—Eso es tan bueno —dijo.

Habló una vez más, media hora después, cuando preguntó: —¿No estás cansado?

La pregunta fue de cortesía, y ella sabía cuál sería la respuesta. Luego se perdió en una contemplación soñolienta del bálsamo reconfortante de su fuerza: la vida fluía de las puntas de sus dedos, ahuyentando el dolor, o al menos así le parecía, hasta que, al aliviarse el dolor, se quedó dormida y él se marchó en silencio.

Esa noche lo llamó por teléfono para agradecerle.

—Dormí hasta la hora de la cena —dijo—. Me curaste por completo, señor Eden, y no sé cómo agradecerte.

Él estaba acalorado, torpe en el habla y muy feliz al responderle, y durante toda la conversación telefónica danzaba en su mente el recuerdo de Browning y de la enfermiza Elizabeth Barrett. Lo que se había hecho podía hacerse de nuevo, y él, Martín Eden, podía hacerlo y lo haría por Ruth Morse. Volvió a su habitación y al volumen de la “Sociología” de Spencer, que yacía abierto sobre la cama. Pero no pudo leer. El amor lo atormentaba y dominaba su voluntad, de modo que, a pesar de toda determinación, se encontró ante la pequeña mesa manchada de tinta. El soneto que compuso esa noche fue el primero de un ciclo amoroso de cincuenta sonetos que completó en dos meses. Tenía en mente los “Sonetos del portugués” mientras escribía, y lo hacía bajo las mejores condiciones para una gran obra, en el clímax de la vida, en los ardores de su propia dulce locura amorosa.

Las muchas horas que no pasaba con Ruth las dedicaba al “Ciclo amoroso”, a la lectura en casa o a las salas de lectura públicas, donde se familiarizaba más con las revistas del momento y la naturaleza de su política y contenido. Las horas que pasaba con Ruth eran enloquecedoras tanto por lo que prometían como por su inconclusión. Una semana después de haberle curado el dolor de cabeza, Norman propuso un paseo en bote a la luz de la luna por el lago Merritt, y Arthur y Olney lo secundaron. Martín era el único capaz de manejar un bote, y lo reclutaron para el servicio. Ruth se sentó cerca de él en la popa, mientras los tres jóvenes se acomodaban en el centro, inmersos en una acalorada discusión sobre asuntos de la fraternidad.

La luna aún no había salido, y Ruth, contemplando la bóveda estrellada del cielo y sin intercambiar palabra alguna con Martín, experimentó de pronto una sensación de soledad. Lo miró de reojo. Una ráfaga de viento hacía escorar el bote hasta que la cubierta quedaba a ras del agua, y él, con una mano en la caña del timón y la otra en la escota mayor, orzaba ligeramente, al tiempo que miraba hacia adelante para distinguir la cercana orilla norte. Él no se percataba de su mirada, y ella lo observaba con atención, especulando de manera fantasiosa sobre la extraña torsión de su alma que lo llevaba, siendo un joven con notables facultades, a desperdiciar su tiempo escribiendo historias y poemas destinados de antemano a la mediocridad y el fracaso.

Sus ojos recorrieron la fuerte garganta, apenas visible a la luz de las estrellas, y la cabeza erguida con firmeza, y volvió a sentir el antiguo deseo de posar sus manos sobre su cuello. La fuerza que aborrecía la atraía. Su sensación de soledad se acentuó y se sintió cansada. La posición en el bote escorado la incomodaba, y recordó el dolor de cabeza que él le había curado y el apacible descanso que encontraba en él. Estaba sentado a su lado, muy cerca de ella, y el bote parecía inclinarla hacia él. Entonces surgió en ella el impulso de apoyarse en él, de descansar en su fortaleza—un impulso vago, apenas formado, que, incluso mientras lo consideraba, la dominó e hizo que se inclinara hacia él. ¿O sería la escora del bote? No lo sabía. Nunca lo supo. Solo sabía que estaba recostada en él y que el alivio y el apacible descanso eran muy placenteros. Tal vez había sido culpa del bote, pero no hizo esfuerzo alguno por corregirlo. Se apoyó suavemente en su hombro, pero se apoyó, y continuó haciéndolo cuando él cambió de posición para que ella estuviera más cómoda.

Era una locura, pero se negó a considerar la locura. Ya no era ella misma, sino una mujer, con la necesidad de aferrarse propia de una mujer; y aunque se apoyaba muy levemente, la necesidad parecía satisfecha. Ya no estaba cansada. Martín no habló. Si lo hubiera hecho, el hechizo se habría roto. Pero su reserva amorosa lo prolongó. Él estaba aturdido y mareado. No podía comprender lo que sucedía. Era demasiado maravilloso para ser otra cosa que un delirio. Venció un loco deseo de soltar la escota y el timón y abrazarla. Su intuición le decía que era lo incorrecto, y se alegraba de que la escota y el timón mantuvieran ocupadas sus manos y alejaran la tentación. Pero orzaba el bote con menos delicadeza, dejando escapar el viento descaradamente de la vela para prolongar la ceñida hacia la orilla norte. La orilla lo obligaría a virar, y el contacto se rompería. Navegaba con destreza, deteniendo el avance del bote sin llamar la atención de los demás, y mentalmente perdonaba sus viajes más duros, pues habían hecho posible esa noche maravillosa, dándole dominio sobre el mar, el bote y el viento, para que pudiera navegar con ella a su lado, su querido peso apoyado en su hombro.

Cuando la primera luz de la luna naciente tocó la vela, iluminando el bote con un resplandor nacarado, Ruth se apartó de él. Y, al mismo tiempo que ella se apartaba, sintió que él también lo hacía. El impulso de evitar ser descubiertos era mutuo. El episodio fue tácita y secretamente íntimo. Se sentó separada de él, con las mejillas encendidas, mientras la magnitud de lo ocurrido la invadía. Había sido culpable de algo que no querría que sus hermanos vieran, ni que Olney viera. ¿Por qué lo había hecho? Nunca había hecho nada parecido en su vida, y sin embargo ya había navegado de noche con otros jóvenes. Nunca había deseado hacer algo así. Se sintió abrumada por la vergüenza y por el misterio de su propia feminidad en ciernes. Lanzó una mirada furtiva a Martín, que estaba ocupado virando el bote hacia la otra bordada, y podría haberlo odiado por haberla hecho cometer un acto impropio y vergonzoso. ¡Y él, de entre todos los hombres! Tal vez su madre tenía razón, y lo estaba viendo demasiado. Decidió que nunca volvería a suceder, y que en el futuro lo vería menos. Se le ocurrió la loca idea de explicarle la próxima vez que estuvieran a solas, de mentirle, de mencionar casualmente el ataque de debilidad que la había vencido justo antes de que saliera la luna. Entonces recordó cómo ambos se habían apartado mutuamente antes de la reveladora luz lunar, y supo que él sabría que era una mentira.

En los días que siguieron rápidamente, ya no era ella misma sino una criatura extraña y desconcertante, voluntariosa ante el juicio y desdeñosa del autoanálisis, negándose a mirar hacia el futuro o a pensar en sí misma y hacia dónde se dirigía. Estaba en una fiebre de misterio vibrante, alternando entre el temor y el encanto, y en constante desconcierto. Sin embargo, tenía una idea firmemente arraigada que le aseguraba su tranquilidad. No dejaría que Martín le declarara su amor. Mientras hiciera esto, todo estaría bien. En pocos días él partiría al mar. Y aun si él llegaba a hablar, todo estaría bien. No podía ser de otra manera, porque ella no lo amaba. Por supuesto, sería una media hora dolorosa para él, y una media hora embarazosa para ella, porque sería su primera propuesta. Se estremeció deliciosamente ante la idea. Era realmente una mujer, con un hombre listo para pedirle matrimonio. Era un atractivo para todo lo fundamental de su sexo. La trama de su vida, de todo lo que la constituía, temblaba y se estremecía. El pensamiento revoloteaba en su mente como una polilla atraída por la llama. Llegó incluso a imaginar a Martín proponiéndole matrimonio, poniéndole ella misma las palabras en la boca; y ensayó su rechazo, suavizándolo con amabilidad y exhortándolo a ser un hombre verdadero y noble. Y especialmente, debía dejar de fumar cigarrillos. Haría hincapié en eso. Pero no, no debía dejar que él hablara en absoluto. Podía detenerlo, y le había dicho a su madre que lo haría. Toda sonrojada y ardiente, despidió con pesar la situación imaginada. Su primera propuesta tendría que posponerse para un momento más propicio y un pretendiente más adecuado.