Capítulo XXI.

Llegó un hermoso día otoñal, cálido y lánguido, palpitante con el silencio de la estación cambiante, un día de veranillo californiano, con un sol difuso y ráfagas errantes de brisa que no alteraban el sopor del aire. Neblinas púrpuras y tenues, que no eran vapores sino telas tejidas de color, se ocultaban en los recovecos de las colinas. San Francisco yacía como una mancha de humo sobre sus alturas. La bahía intermedia era un brillo opaco de metal fundido, sobre el que las embarcaciones de vela permanecían inmóviles o derivaban con la marea perezosa. A lo lejos, el Tamalpais, apenas visible en la neblina plateada, se alzaba imponente junto a la Puerta de Oro, esta última un sendero de oro pálido bajo el sol poniente. Más allá, el Pacífico, vago e inmenso, levantaba en su horizonte masas de nubes revueltas que avanzaban hacia tierra, anunciando el primer soplo tempestuoso del invierno.

La desaparición del verano estaba cerca. Sin embargo, el verano se demoraba, desvaneciéndose y desfalleciendo entre sus colinas, profundizando el púrpura de sus valles, hilando un sudario de neblina con poderes menguantes y éxtasis saciados, muriendo con la tranquila satisfacción de quien ha vivido y vivido bien. Y entre las colinas, en su loma favorita, Martín y Ruth se sentaban lado a lado, con las cabezas inclinadas sobre las mismas páginas, él leyendo en voz alta los sonetos de amor de la mujer que amó a Browning como a pocos hombres les es dado ser amados.

Pero la lectura decaía. El hechizo de la belleza que los rodeaba era demasiado fuerte. El año dorado moría como había vivido, un voluptuoso hermoso e impenitente, y el éxtasis y la satisfacción del recuerdo cargaban pesadamente el aire. Entraba en ellos, soñador y lánguido, debilitando las fibras de la resolución, cubriendo el rostro de la moralidad, o del juicio, con neblina y bruma púrpura. Martín se sentía tierno y derretido, y de vez en cuando cálidos estremecimientos lo recorrían. Su cabeza estaba muy cerca de la de ella, y cuando fantasmas errantes de brisa agitaban su cabello de modo que rozaba su rostro, las páginas impresas nadaban ante sus ojos.

—No creo que sepas una palabra de lo que estás leyendo —dijo ella una vez, cuando él había perdido el hilo.

Él la miró con ojos ardientes, y estaba a punto de ponerse torpe, cuando una réplica acudió a sus labios.

—Tampoco creo que tú sepas. ¿De qué trataba el último soneto?

—No lo sé —rió ella francamente—. Ya lo he olvidado. No sigamos leyendo. El día es demasiado hermoso.

—Será nuestro último día en las colinas por un tiempo —anunció él gravemente—. Allá afuera, en el borde del mar, se está gestando una tormenta.

El libro se deslizó de sus manos al suelo, y se sentaron ociosos y en silencio, contemplando la bahía soñolienta con ojos que soñaban y no veían. Ruth miró de reojo su cuello. No se inclinó hacia él. Era atraída por una fuerza ajena a ella y más fuerte que la gravedad, fuerte como el destino. Solo era un centímetro para inclinarse, y lo hizo sin voluntad propia. Su hombro tocó el de él tan levemente como una mariposa toca una flor, y la presión de respuesta fue igual de suave. Sintió el hombro de él presionar el suyo, y un estremecimiento recorrió a Martín. Entonces era el momento de apartarse. Pero ella se había vuelto un autómata. Sus acciones habían escapado al control de su voluntad; nunca pensó en control o voluntad en la deliciosa locura que la invadía. El brazo de él comenzó a deslizarse detrás de ella y a rodearla. Ella aguardó su lento avance en un tormento de deleite. Esperó, sin saber qué, jadeante, con los labios secos y ardientes, el pulso acelerado y una fiebre de expectación en toda su sangre. El brazo que la ceñía se alzó más y la atrajo hacia él, la atrajo lenta y cariñosamente. Ya no pudo esperar más. Con un suspiro cansado y un movimiento impulsivo, completamente suyo, no premeditado, espasmódico, apoyó la cabeza en el pecho de él. La cabeza de Martín se inclinó rápidamente, y, cuando sus labios se acercaron, los de ella volaron a su encuentro.

Esto debe ser amor, pensó, en el único momento racional que le fue concedido. Si no era amor, era demasiado vergonzoso. No podía ser otra cosa que amor. Amaba al hombre cuyos brazos la rodeaban y cuyos labios se apretaban contra los suyos. Se apretó más contra él, con un movimiento acurrucado de su cuerpo. Y un momento después, arrancándose a medias de su abrazo, de repente y exultante, alzó las manos y las posó sobre el cuello bronceado de Martín Eden. Tan exquisito fue el dolor del amor y el deseo satisfecho que emitió un gemido bajo, relajó las manos y quedó medio desvanecida en sus brazos.

No se había dicho una palabra, y no se dijo ninguna por largo rato. Dos veces él se inclinó y la besó, y cada vez los labios de ella encontraron los suyos tímidamente y su cuerpo hizo su feliz movimiento acurrucado. Ella se aferraba a él, incapaz de soltarse, y él permanecía sentado, sosteniéndola a medias en sus brazos, mientras contemplaba con ojos ausentes la mancha de la gran ciudad al otro lado de la bahía. Por una vez no había visiones en su mente. Solo colores, luces y resplandores latían allí, cálidos como el día y cálidos como su amor. Se inclinó sobre ella. Ella hablaba.

—¿Cuándo me amaste? —susurró.

—Desde el principio, desde el primer momento, desde el instante en que te vi. Estaba loco de amor por ti entonces, y en todo el tiempo que ha pasado desde entonces solo me he vuelto más loco. Ahora estoy enloquecido, querida. Casi soy un lunático, mi cabeza está tan trastornada de alegría.

—Me alegra ser mujer, Martín... querido —dijo ella, tras un largo suspiro.

Él la apretó en sus brazos una y otra vez, y luego preguntó:

—¿Y tú? ¿Cuándo lo supiste por primera vez?

—Oh, lo supe casi todo el tiempo, casi desde el principio.

—¡Y yo he estado tan ciego como un murciélago! —exclamó él, con un tono de fastidio en la voz—. Nunca lo imaginé hasta ahora, cuando yo... cuando te besé.

—No quise decir eso. —Ella se apartó un poco y lo miró—. Quise decir que supe que tú me amabas casi desde el principio.

—¿Y tú? —insistió él.

—Me llegó de repente. —Hablaba muy despacio, con los ojos cálidos, temblorosos y derretidos, un suave rubor en las mejillas que no desaparecía—. Nunca lo supe hasta ahora, cuando... pusiste tus brazos alrededor de mí. Y nunca esperé casarme contigo, Martín, no hasta ahora. ¿Cómo lograste que te amara?

—No lo sé —rió él—, salvo que solo te amé, porque te amé con la fuerza suficiente para derretir el corazón de una piedra, mucho más el corazón de la mujer viva y palpitante que eres.

—Esto es tan diferente de lo que pensé que sería el amor —anunció ella, sin relación aparente.

—¿Cómo pensaste que sería?

—No pensé que sería así. —En ese momento, ella lo miraba a los ojos, pero los suyos se bajaron mientras continuaba—: Verás, no sabía cómo era esto.

Él intentó atraerla hacia sí de nuevo, pero no fue más que un movimiento muscular tentativo del brazo que la rodeaba, pues temía parecer codicioso. Entonces sintió que su cuerpo cedía, y una vez más ella estuvo cerca, en sus brazos, y los labios se unieron a los labios.

—¿Qué dirá mi familia? —preguntó ella, de repente, con aprensión, en una de las pausas.

—No lo sé. Podemos averiguarlo muy fácilmente cuando queramos.

—¿Pero si mamá se opone? Estoy segura de que me da miedo decírselo.

—Déjame decírselo yo —se ofreció valientemente—. Creo que a tu madre no le agrado, pero puedo ganármela. Un tipo que puede conquistarte puede lograr cualquier cosa. Y si no lo logramos...

—¿Sí?

—Pues nos tendremos el uno al otro. Pero no hay peligro de no ganarnos a tu madre para nuestro matrimonio. Ella te quiere demasiado.

—No me gustaría romperle el corazón —dijo Ruth pensativa.

Él sintió deseos de asegurarle que los corazones de madre no se rompen tan fácilmente, pero en cambio dijo: —Y el amor es lo más grande del mundo.

—¿Sabes, Martín? A veces me asustas. Ahora mismo tengo miedo, cuando pienso en ti y en lo que has sido. Debes ser muy, muy bueno conmigo. Recuerda, después de todo, que sólo soy una niña. Nunca antes amé.

—Ni yo. Ambos somos niños juntos. Y somos más afortunados que la mayoría, porque hemos encontrado nuestro primer amor el uno en el otro.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó ella, apartándose de sus brazos con un movimiento rápido y apasionado—. ¡Imposible para ti! Has sido marinero, y los marineros, he oído, son... son...

Su voz vaciló y se apagó.

—¿Acostumbrados a tener una esposa en cada puerto? —sugirió él—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí —respondió ella en voz baja.

—Pero eso no es amor —afirmó él con autoridad—. He estado en muchos puertos, pero nunca conocí ni un atisbo de amor hasta que te vi aquella primera noche. ¿Sabes? Cuando te dije buenas noches y me fui, casi me arrestan.

—¿Arrestarte?

—Sí. El policía pensó que estaba borracho; y lo estaba, también... de amor por ti.

—Pero dijiste que éramos niños, y yo dije que era imposible, para ti, y nos hemos desviado del tema.

—Dije que nunca amé a nadie más que a ti —respondió él—. Eres mi primer amor, mi primerísima.

—Y sin embargo has sido marinero —objetó ella.

—Pero eso no me impide amarte la primera.

—Y ha habido mujeres... otras mujeres... ¡oh!

Y para la suprema sorpresa de Martin Eden, ella rompió en una tormenta de lágrimas que requirió más de un beso y muchas caricias para disiparse. Y todo el tiempo, en su cabeza resonaba el verso de Kipling: “Y la esposa del coronel y Judy O’Grady son hermanas bajo la piel.” Era cierto, decidió; aunque las novelas que había leído le habían hecho creer lo contrario. Su idea, de la cual las novelas eran responsables, había sido que solo las propuestas formales se daban en las clases altas. Estaba bien, allá de donde él venía, que los jóvenes y las muchachas se conquistaran por contacto; pero que los personajes encumbrados allá arriba en las alturas se enamoraran de la misma manera le había parecido impensable. Sin embargo, las novelas estaban equivocadas. Aquí tenía una prueba de ello. Las mismas presiones y caricias, sin palabras, que eran eficaces con las chicas de la clase trabajadora, eran igualmente eficaces con las chicas de arriba. Después de todo, todas eran de la misma carne, hermanas bajo la piel; y él mismo podría haberlo sabido si hubiera recordado a Spencer. Mientras sostenía a Ruth en sus brazos y la consolaba, hallaba gran consuelo en la idea de que la esposa del coronel y Judy O’Grady eran bastante parecidas bajo la piel. Eso acercaba a Ruth a él, la hacía posible. Su querida carne era como la de cualquiera, como la suya. No había barrera para su matrimonio. La diferencia de clase era la única diferencia, y la clase era extrínseca. Podía dejarse atrás. Había leído que un esclavo había llegado a vestir la púrpura romana. Si eso era posible, entonces él podía llegar hasta Ruth. Bajo su pureza, su santidad, su cultura y su etérea belleza de alma, en lo fundamentalmente humano, ella era igual que Lizzie Connolly y todas las Lizzie Connolly. Todo lo que era posible en ellas, era posible en Ruth. Ella podía amar, y odiar, tal vez tener ataques de histeria; y ciertamente podía ser celosa, como lo era ahora, soltando sus últimos sollozos en sus brazos.

—Además, soy mayor que tú —comentó de pronto, abriendo los ojos y mirándolo hacia arriba—, tres años mayor.

—Calla, eres solo una niña, y yo te llevo cuarenta años de experiencia —fue su respuesta.

En verdad, eran niños juntos, al menos en lo que al amor se refería, y eran tan ingenuos e inmaduros en la expresión de su amor como un par de niños, a pesar de que ella estaba llena de una educación universitaria y que su cabeza estaba repleta de filosofía científica y de los duros hechos de la vida.

Permanecieron sentados mientras pasaba la gloria del día, hablando como suelen hablar los enamorados, maravillándose ante el prodigio del amor y ante el destino que los había unido de forma tan extraña, y creyendo dogmáticamente que se amaban en un grado jamás alcanzado por otros amantes. E insistían, una y otra vez, en repasar sus primeras impresiones el uno del otro y en intentos vanos de analizar con precisión lo que sentían y cuánto era.

Las masas de nubes en el horizonte occidental recibieron al sol descendente, y el círculo del cielo se tornó rosado, mientras el cenit brillaba con el mismo color cálido. La luz rosada los envolvía, los inundaba, mientras ella cantaba, “Adiós, dulce día.” Cantaba suavemente, recostada en el hueco de su brazo, sus manos en las de él, sus corazones en las manos del otro.