Capítulo XXII.

La señora Morse no necesitó de la intuición materna para leer el anuncio en el rostro de Ruth cuando regresó a casa. El rubor que no abandonaba sus mejillas contaba la simple historia, y aún más elocuentemente lo hacían sus ojos, grandes y brillantes, reflejando una inconfundible gloria interior.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la señora Morse, después de haber esperado su momento hasta que Ruth se hubo ido a la cama.

—¿Lo sabes? —inquirió Ruth, con los labios temblorosos.

Por toda respuesta, el brazo de su madre la rodeó, y una mano acarició suavemente su cabello.

—Él no habló —soltó de golpe—. No tenía intención de que sucediera, y nunca le habría dejado hablar... solo que no habló.

—Pero si no habló, entonces nada pudo haber pasado, ¿verdad?

—Pero pasó, de todos modos.

—Por el amor de Dios, hija, ¿de qué estás balbuceando? —La señora Morse estaba desconcertada—. Creo que al final no sé qué pasó. ¿Qué sucedió?

Ruth miró a su madre sorprendida.

—Pensé que lo sabías. Pues estamos comprometidos, Martín y yo.

La señora Morse rió con incrédula irritación.

—No, él no habló —explicó Ruth—. Simplemente me amó, eso fue todo. Yo estaba tan sorprendida como tú. No dijo una palabra. Solo me rodeó con su brazo. Y... y yo no era yo misma. Y él me besó, y yo lo besé. No pude evitarlo. Simplemente tuve que hacerlo. Y entonces supe que lo amaba.

Se detuvo, esperando con expectación la bendición del beso de su madre, pero la señora Morse guardó un frío silencio.

—Es un accidente terrible, lo sé —reanudó Ruth con voz apagada—. Y no sé cómo podrás perdonarme. Pero no pude evitarlo. No soñé que lo amaba hasta ese momento. Y debes decírselo a papá por mí.

—¿No sería mejor no decírselo a tu padre? Déjame ver a Martín Eden, hablar con él y explicarle. Él lo entenderá y te dejará libre.

—¡No! ¡No! —exclamó Ruth, incorporándose—. No quiero que me deje libre. Lo amo, y el amor es muy dulce. Me voy a casar con él... claro, si tú me lo permites.

—Tenemos otros planes para ti, Ruth, querida, tu padre y yo... oh, no, no; ningún hombre elegido para ti, ni nada por el estilo. Nuestros planes no van más allá de que te cases con un hombre de tu misma posición social, un buen y honorable caballero, a quien tú misma elegirás, cuando lo ames.

—Pero yo ya amo a Martín —protestó ella con tono lastimero.

—No influiríamos en tu elección de ninguna manera; pero eres nuestra hija, y no podríamos soportar verte hacer un matrimonio como este. Él no tiene más que rudeza y tosquedad para ofrecerte a cambio de todo lo que hay de refinado y delicado en ti. No es un buen partido para ti en ningún sentido. No podría mantenerte. No tenemos ideas tontas sobre la riqueza, pero la comodidad es otra cosa, y nuestra hija al menos debería casarse con un hombre que pueda darle eso, y no con un aventurero sin un centavo, un marinero, un vaquero, un contrabandista y quién sabe qué más, que, además de todo, es irreflexivo e irresponsable.

Ruth guardó silencio. Reconocía como ciertas cada una de esas palabras.

—Pierde el tiempo con su escritura, tratando de lograr lo que a veces consiguen los genios y los hombres excepcionales con educación universitaria. Un hombre que piensa en casarse debería prepararse para el matrimonio. Pero él no. Como he dicho, y sé que estás de acuerdo conmigo, es irresponsable. ¿Y por qué no habría de serlo? Es propio de los marineros. Nunca ha aprendido a ser económico ni moderado. Los años de derroche lo han marcado. No es culpa suya, por supuesto, pero eso no cambia su naturaleza. ¿Y has pensado en los años de libertinaje que inevitablemente ha vivido? ¿Has pensado en eso, hija? Sabes lo que significa el matrimonio.

Ruth se estremeció y se aferró a su madre.

—Lo he pensado. —Ruth esperó mucho tiempo para poder formular el pensamiento—. Y es terrible. Me enferma pensarlo. Te dije que era un accidente espantoso, que lo amara; pero no puedo evitarlo. ¿Pudiste tú evitar amar a papá? Entonces es lo mismo para mí. Hay algo en mí, en él... Nunca supe que estaba ahí hasta hoy, pero está, y me hace amarlo. Nunca pensé que lo amaría, pero, ves, lo hago —concluyó, con un leve matiz de triunfo en la voz.

Hablaron largo rato, y para poco sirvió, concluyendo en acordar esperar un tiempo indeterminado sin hacer nada.

La misma conclusión se alcanzó, un poco más tarde esa noche, entre la señora Morse y su esposo, después de que ella confesara debidamente el fracaso de sus planes.

—Difícilmente podría haber sido de otra manera —fue el juicio del señor Morse—. Este muchacho marinero ha sido el único hombre con quien ella ha tenido contacto. Tarde o temprano iba a despertar de todos modos; y despertó, y ¡he aquí! estaba este marinero, el único hombre accesible en ese momento, y por supuesto lo amó de inmediato, o creyó amarlo, que viene a ser lo mismo.

La señora Morse asumió la tarea de influir lenta e indirectamente sobre Ruth, en vez de oponerse a ella. Habría tiempo de sobra para eso, pues Martín no estaba en condiciones de casarse.

—Que lo vea todo lo que quiera —fue el consejo del señor Morse—. Cuanto más lo conozca, menos lo amará, te apuesto. Y dale mucho contraste. Haz que haya jóvenes en la casa. Mujeres jóvenes y hombres jóvenes, todo tipo de hombres jóvenes, hombres inteligentes, hombres que hayan hecho algo o que estén haciendo cosas, hombres de su misma clase, caballeros. Ella podrá medirlo por ellos. Ellos lo mostrarán tal como es. Y después de todo, él no es más que un muchacho de veintiún años. Ruth no es más que una niña. Es un amor de juventud entre los dos, y se les pasará.

Así quedó el asunto. Dentro de la familia se aceptó que Ruth y Martín estaban comprometidos, pero no se hizo ningún anuncio. La familia no creía que alguna vez fuera necesario. Además, se entendía tácitamente que sería un compromiso largo. No pidieron a Martín que buscara trabajo, ni que dejara de escribir. No tenían intención de animarlo a corregirse. Y él colaboró en sus planes poco amistosos, pues trabajar era lo que menos pensaba hacer.

—¡Me pregunto si te gustará lo que he hecho! —le dijo a Ruth varios días después—. He decidido que vivir en casa de mi hermana es demasiado caro, y voy a vivir por mi cuenta. He alquilado un cuartito en North Oakland, en un barrio tranquilo y todo eso, ya sabes, y he comprado una estufa de petróleo para cocinar.

Ruth estaba encantada. La estufa de petróleo le agradó especialmente.

—Así fue como el señor Butler empezó su carrera —dijo ella.

Martín frunció el ceño por dentro ante la mención de tan digno caballero, y continuó: —Le puse estampillas a todos mis manuscritos y los envié de nuevo a los editores. Luego, hoy me mudé, y mañana empiezo a trabajar.

—¡Un empleo! —exclamó ella, mostrando la alegría de su sorpresa con todo su cuerpo, acurrucándose más cerca de él, apretando su mano, sonriendo—. ¡Y no me lo habías dicho! ¿Cuál es?

Él negó con la cabeza.

—Quise decir que voy a trabajar en mi escritura. —Su rostro se ensombreció, y continuó apresuradamente—. No me juzgues mal. Esta vez no entro con ideas iridiscentes. Es una propuesta fría, prosaica, de negocios. Es mejor que volver al mar, y ganaré más dinero que cualquier empleo en Oakland para un hombre sin experiencia.

—Verás, estas vacaciones que me he tomado me han dado perspectiva. No he estado agotando mi cuerpo trabajando, y no he estado escribiendo, al menos no para publicar. Todo lo que he hecho ha sido amarte y pensar. También he leído un poco, pero ha sido parte de mi reflexión, y he leído principalmente revistas. He hecho generalizaciones sobre mí mismo, el mundo, mi lugar en él y mi oportunidad de alcanzar un sitio digno de ti. Además, he estado leyendo la 'Filosofía del Estilo' de Spencer, y descubrí muchas de las cosas que me fallaban... o que le fallaban a mi escritura, mejor dicho; y, en realidad, a la mayoría de la escritura que se publica cada mes en las revistas.

—Pero el resultado de todo esto—de mi reflexión, lectura y amor—es que voy a mudarme a Grub Street. Dejaré de lado las obras maestras y haré trabajos menores: chistes, párrafos, artículos de actualidad, versos humorísticos y versos de sociedad, toda esa basura para la que parece haber tanta demanda. Luego están las agencias de prensa, y las agencias de cuentos cortos para periódicos, y las agencias para los suplementos dominicales. Puedo seguir adelante y producir lo que quieren, y ganar el equivalente a un buen salario con ello. Hay escritores independientes, ya sabes, que ganan hasta cuatro o cinco cientos al mes. No me interesa ser como ellos; pero ganaré bien la vida, y tendré mucho tiempo para mí mismo, cosa que no tendría en ningún empleo.

“Entonces, tendré mi tiempo libre para estudiar y para el trabajo verdadero. Entre los trabajos rutinarios intentaré crear obras maestras, y estudiaré y me prepararé para escribirlas. Vaya, me asombra la distancia que ya he recorrido. Cuando intenté escribir por primera vez, no tenía nada sobre lo que escribir, salvo unas pocas experiencias insignificantes que ni entendía ni apreciaba. Pero no tenía ideas. De verdad que no. Ni siquiera tenía las palabras con las que pensar. Mis experiencias eran solo una serie de imágenes sin sentido. Pero a medida que fui ampliando mis conocimientos y mi vocabulario, empecé a ver algo más en mis experiencias que simples imágenes. Conservé las imágenes y encontré su interpretación. Fue entonces cuando comencé a hacer un buen trabajo, cuando escribí ‘Aventura’, ‘Alegría’, ‘La olla’, ‘El vino de la vida’, ‘La calle bulliciosa’, el ‘Ciclo del amor’ y las ‘Líricas del mar’. Escribiré más como esos, y mejores; pero lo haré en mi tiempo libre. Ahora tengo los pies en la tierra firme. Trabajo rutinario e ingresos primero, obras maestras después. Solo para que lo veas, anoche escribí media docena de chistes para los semanarios cómicos; y justo cuando iba a acostarme, se me ocurrió intentar un triolet—uno humorístico; y en menos de una hora escribí cuatro. Deberían valer un dólar cada uno. Cuatro dólares ahí mismo por unos pensamientos de última hora antes de dormir.”

“Por supuesto que todo esto no tiene valor, es solo un trabajo monótono y sórdido; pero no es más monótono y sórdido que llevar la contabilidad por sesenta dólares al mes, sumando interminables columnas de cifras sin sentido hasta que uno muere. Y además, el trabajo rutinario me mantiene en contacto con el mundo literario y me da tiempo para intentar cosas más grandes.”

“¿Pero de qué sirven esas cosas más grandes, esas obras maestras?” preguntó Ruth. “No puedes venderlas.”

“Oh, sí puedo,” empezó él; pero ella lo interrumpió.

“Todas esas que mencionaste, y que tú mismo dices que son buenas—no has vendido ninguna. No podemos casarnos con obras maestras que no se venden.”

“Entonces nos casaremos con triolets que sí se venden,” afirmó él con firmeza, rodeándola con el brazo y acercando hacia sí a una novia muy poco receptiva.

“Escucha esto,” continuó, intentando mostrarse alegre. “No es arte, pero es un dólar.

“Entró él Cuando yo salí, A pedir algo de metal Fue por lo que vino, Y se fue sin nada; Así que yo estaba dentro Y él estaba fuera.”

El tono alegre con el que había recitado la rima contrastaba con la desazón que apareció en su rostro al terminar. No logró arrancar ni una sonrisa de Ruth. Ella lo miraba de manera seria y preocupada.

“Puede que sea un dólar,” dijo ella, “pero es el dólar de un bufón, el pago de un payaso. ¿No ves, Martín, que todo esto es degradante? Yo quiero que el hombre al que amo y respeto sea algo más noble y elevado que un creador de chistes y versos burdos.”

“¿Quieres que sea como—digamos el señor Butler?” sugirió él.

“Sé que no te agrada el señor Butler,” comenzó ella.

“El señor Butler está bien,” la interrumpió. “Solo me molesta su indigestión. Pero por más que lo intento, no veo la diferencia entre escribir chistes o versos cómicos y manejar una máquina de escribir, tomar dictados o llevar libros de contabilidad. Todo es un medio para un fin. Tu teoría es que yo empiece llevando libros para llegar a ser un abogado exitoso o un hombre de negocios. La mía es empezar con trabajos rutinarios y convertirme en un autor capaz.”

“Hay una diferencia,” insistió ella.

“¿Cuál es?”

“Pues, tu buen trabajo, eso que tú mismo llamas bueno, no puedes venderlo. Lo has intentado, lo sabes—pero los editores no lo compran.”

“Dame tiempo, querida,” suplicó él. “El trabajo rutinario es solo una solución provisional, y no lo tomo en serio. Dame dos años. En ese tiempo tendré éxito, y los editores estarán encantados de comprar mi buen trabajo. Sé lo que digo; tengo fe en mí mismo. Sé lo que llevo dentro; ahora sé lo que es la literatura; conozco la mediocridad que producen muchos hombres pequeños; y sé que al cabo de dos años estaré en el camino del éxito. En cuanto a los negocios, nunca tendré éxito en eso. No me identifico con ese mundo. Me parece aburrido, tonto, mercenario y tramposo. De todos modos, no estoy hecho para eso. Nunca pasaría de ser un simple empleado, y ¿cómo podríamos tú y yo ser felices con el escaso sueldo de un empleado? Quiero lo mejor de todo en el mundo para ti, y solo dejaré de quererlo cuando haya algo mejor. Y voy a conseguirlo, voy a conseguirlo todo. Los ingresos de un autor exitoso hacen que el señor Butler parezca poca cosa. Un ‘best-seller’ puede ganar entre cincuenta y cien mil dólares—a veces más y a veces menos; pero, por lo general, cerca de esas cifras.”

Ella permaneció en silencio; su decepción era evidente.

“¿Y bien?” preguntó él.

“Yo había esperado y planeado otra cosa. Pensé, y aún pienso, que lo mejor para ti sería estudiar taquigrafía—ya sabes mecanografía—e ir a la oficina de papá. Tienes una buena mente y estoy segura de que tendrías éxito como abogado.”