Capítulo XXIII.

Que Ruth tuviera poca fe en su capacidad como escritor no alteraba ni disminuía su imagen de ella ante los ojos de Martín. Durante el respiro que le dio el receso, había pasado muchas horas en autoanálisis y, gracias a ello, aprendió mucho sobre sí mismo. Descubrió que amaba la belleza más que la fama, y que el deseo que sentía por la fama era, en gran parte, por Ruth. Por esta razón, su anhelo de fama era intenso. Quería ser grande ante los ojos del mundo; “triunfar”, como él mismo lo expresaba, para que la mujer que amaba se sintiera orgullosa de él y lo considerara digno.

En cuanto a sí mismo, amaba la belleza apasionadamente, y la alegría de servirla era para él recompensa suficiente. Y más que a la belleza, amaba a Ruth. Consideraba el amor como lo más sublime del mundo. Fue el amor lo que había provocado la revolución en él, transformándolo de un rudo marinero en un estudiante y un artista; por eso, para él, lo más grande y valioso de los tres, superior al conocimiento y al arte, era el amor. Ya había descubierto que su mente iba más allá que la de Ruth, igual que superaba la de sus hermanos o la de su padre. A pesar de todas las ventajas de la formación universitaria y de su título de licenciada en artes, su capacidad intelectual eclipsaba la de ella, y su año o poco más de estudio y preparación autodidacta le daba un dominio sobre los asuntos del mundo, el arte y la vida que Ruth jamás podría alcanzar.

Todo esto lo comprendía, pero no afectaba su amor por ella, ni el amor de ella por él. El amor era demasiado noble y elevado, y él era demasiado leal como amante para mancillar el amor con críticas. ¿Qué tenía que ver el amor con las opiniones divergentes de Ruth sobre el arte, la conducta correcta, la Revolución Francesa o el sufragio igualitario? Eran procesos mentales, pero el amor estaba más allá de la razón; era suprarracional. No podía menospreciar el amor. Lo veneraba. El amor se hallaba en las cumbres más altas, más allá del valle de la razón. Era un estado sublimado de existencia, la cima suprema de la vida, y se daba rara vez. Gracias a la escuela de filósofos científicos que prefería, conocía el significado biológico del amor; pero, mediante un refinado proceso del mismo razonamiento científico, llegó a la conclusión de que el organismo humano alcanzaba su mayor propósito en el amor, que el amor no debía cuestionarse, sino aceptarse como la mayor recompensa de la vida. Así, consideraba al amante bendecido por encima de todas las criaturas, y le deleitaba pensar en “el propio amante loco de Dios”, elevándose por encima de las cosas terrenales, por encima de la riqueza y el juicio, la opinión pública y los aplausos, por encima de la vida misma y “muriendo en un beso”.

Gran parte de esto Martín ya lo había razonado, y parte lo razonó después. Mientras tanto, trabajaba, sin permitirse recreo salvo cuando iba a ver a Ruth, y vivía como un espartano. Pagaba dos dólares y medio al mes de renta por el pequeño cuarto que le alquilaba su casera portuguesa, María Silva, una virago y viuda, trabajadora y de carácter áspero, que criaba como podía a su numerosa prole y ahogaba su pena y fatiga de vez en cuando con un galón del vino agrio y ligero que compraba en la tienda y cantina de la esquina por quince centavos. De detestarla y aborrecer su lengua soez al principio, Martín llegó a admirarla al observar la valiente lucha que daba. Solo había cuatro habitaciones en la pequeña casa—tres, descontando la de Martín. Una de ellas, la sala, alegre por una alfombra de estambre y lúgubre por una tarjeta de funeral y la foto de uno de sus numerosos hijos fallecidos, se reservaba estrictamente para las visitas. Las persianas siempre estaban bajadas, y su tribu descalza jamás podía entrar en ese recinto sagrado salvo en ocasiones solemnes. Cocinaba y todos comían en la cocina, donde también lavaba, almidonaba y planchaba ropa todos los días de la semana excepto el domingo; pues su ingreso provenía en gran parte de lavar ropa para vecinos más prósperos. Quedaba el dormitorio, tan pequeño como el que ocupaba Martín, en el que ella y sus siete pequeños se apretujaban para dormir. Era un milagro constante para Martín cómo lo lograba, y desde su lado de la delgada pared oía cada noche todos los detalles de la hora de dormir: los llantos y peleas, el suave parloteo y los sonidos adormilados y trinos como de pájaros. Otra fuente de ingresos para María eran sus vacas, dos, que ordeñaba mañana y noche y que sobrevivían a escondidas en lotes baldíos y en la hierba que crecía a ambos lados de las aceras públicas, siempre vigiladas por uno o más de sus hijos harapientos, cuya principal tarea era estar atentos para evitar a los empleados del corralón.

En su pequeño cuarto, Martín vivía, dormía, estudiaba, escribía y se las arreglaba solo. Frente a la única ventana, que daba al diminuto porche delantero, estaba la mesa de cocina que le servía de escritorio, biblioteca y soporte para la máquina de escribir. La cama, contra la pared del fondo, ocupaba dos tercios del espacio total del cuarto. La mesa estaba flanqueada de un lado por una vistosa cómoda, fabricada para venderse y no para durar, cuyo delgado enchapado se desprendía día tras día. Esta cómoda estaba en una esquina, y en la esquina opuesta, al otro lado de la mesa, estaba la cocina: la estufa de petróleo sobre una caja de mercería, dentro de la cual guardaba platos y utensilios de cocina, un estante en la pared para provisiones y un balde de agua en el suelo. Martín tenía que traer el agua desde el fregadero de la cocina, ya que no había grifo en su cuarto. Los días en que cocinaba mucho y se generaba vapor, la cosecha de enchapado de la cómoda era especialmente abundante. Sobre la cama, izada al techo con una polea, estaba su bicicleta. Al principio intentó guardarla en el sótano, pero la tribu Silva, aflojando los ejes y pinchando las llantas, lo obligó a sacarla. Luego probó en el pequeño porche delantero, hasta que un vendaval del sureste empapó la bicicleta toda la noche. Entonces se refugió con ella en su cuarto y la colgó en lo alto.

Un pequeño armario contenía su ropa y los libros que había acumulado y para los que no había espacio en la mesa ni debajo de ella. Junto con la lectura, había desarrollado la costumbre de tomar notas, y lo hacía con tanta abundancia que no habría podido vivir en ese espacio reducido si no hubiera tendido varias cuerdas de ropa a través del cuarto para colgar sus apuntes. Aun así, estaba tan apretado que moverse por el cuarto era una tarea difícil. No podía abrir la puerta sin antes cerrar la del armario, y viceversa. Le era imposible atravesar el cuarto en línea recta. Para ir de la puerta a la cabecera de la cama debía hacer un recorrido en zigzag que nunca lograba completar en la oscuridad sin tropezar. Una vez resuelto el problema de las puertas enfrentadas, debía girar bruscamente a la derecha para evitar la cocina. Luego, viraba a la izquierda para esquivar el pie de la cama; pero si el giro era demasiado amplio, chocaba con la esquina de la mesa. Con un movimiento rápido, terminaba el giro y seguía a la derecha por una especie de canal, con la cama de un lado y la mesa del otro. Cuando la única silla del cuarto estaba en su lugar habitual frente a la mesa, el canal era intransitable. Cuando la silla no se usaba, descansaba sobre la cama, aunque a veces se sentaba en ella para cocinar, leyendo un libro mientras hervía el agua, e incluso llegó a ser tan hábil que podía escribir un par de párrafos mientras freía un bistec. Además, el rincón que hacía de cocina era tan pequeño que podía, sentado, alcanzar todo lo que necesitaba. De hecho, era más práctico cocinar sentado; si se paraba, a menudo se estorbaba a sí mismo.

Junto con un estómago perfecto que podía digerir cualquier cosa, poseía conocimientos sobre los distintos alimentos que eran a la vez nutritivos y baratos. La sopa de guisantes era un plato común en su dieta, al igual que las papas y los frijoles, estos últimos grandes, marrones y cocinados al estilo mexicano. El arroz, preparado como las amas de casa estadounidenses nunca lo cocinan ni podrán aprender a cocinarlo, aparecía en la mesa de Martín al menos una vez al día. Las frutas secas eran menos costosas que las frescas, y solía tener siempre una olla de ellas cocidas y listas, pues reemplazaban la mantequilla en su pan. De vez en cuando adornaba su mesa con un trozo de carne de res o un hueso para sopa. Tomaba café sin crema ni leche dos veces al día, y por la noche lo sustituía por té; pero tanto el café como el té estaban perfectamente preparados.

Había necesidad de que fuera económico. Sus vacaciones habían consumido casi todo lo que había ganado en la lavandería, y estaba tan lejos de su mercado que debían transcurrir semanas antes de que pudiera esperar los primeros ingresos de su trabajo de escritor a destajo. Salvo en los momentos en que veía a Ruth o pasaba a visitar a su hermana Gertrude, vivía como un recluso, logrando cada día al menos el trabajo que harían tres hombres comunes en tres días. Dormía apenas cinco horas, y solo alguien con una constitución de hierro podría haberse mantenido, como Martín lo hacía, día tras día, sometido a diecinueve horas consecutivas de esfuerzo. No perdía ni un momento. En el espejo tenía listas de definiciones y pronunciaciones; mientras se afeitaba, vestía o peinaba, repasaba esas listas. Había listas similares en la pared sobre la estufa de petróleo, y las repasaba de igual modo mientras cocinaba o lavaba los platos. Nuevas listas reemplazaban continuamente a las viejas. Cada palabra extraña o parcialmente familiar que encontraba en sus lecturas la anotaba de inmediato, y luego, cuando había acumulado una cantidad suficiente, las mecanografiaba y las fijaba en la pared o el espejo. Incluso las llevaba en los bolsillos y las repasaba en momentos libres en la calle, o mientras esperaba ser atendido en la carnicería o la tienda de abarrotes.

Iba aún más lejos en ese aspecto. Al leer las obras de hombres consagrados, anotaba cada resultado logrado por ellos y descifraba los trucos mediante los cuales lo habían conseguido: los trucos de la narrativa, la exposición, el estilo, los puntos de vista, los contrastes, las sentencias; y de todo ello hacía listas para estudiar. No imitaba. Buscaba principios. Elaboraba listas de recursos y maneras efectivas, hasta que, de muchas de esas listas, extraídas de muchos escritores, pudo inducir el principio general del estilo, y, así equipado, buscar recursos nuevos y originales propios, y sopesarlos, medirlos y valorarlos debidamente. De modo similar, reunía listas de frases contundentes, frases de lenguaje vivo, frases que mordían como ácido y quemaban como llama, o que brillaban y eran suaves y deliciosas en medio del árido desierto del habla común. Siempre buscaba el principio que yacía detrás y debajo. Quería saber cómo se hacía; después de eso, podría hacerlo por sí mismo. No se conformaba con el bello rostro de la belleza. Disecaba la belleza en su pequeño y abarrotado dormitorio-laboratorio, donde los olores de la cocina se alternaban con el bullicio exterior de la tribu Silva; y, habiendo diseccionado y aprendido la anatomía de la belleza, estaba más cerca de poder crear la belleza misma.

Estaba hecho de tal manera que solo podía trabajar comprendiendo. No podía trabajar a ciegas, en la oscuridad, ignorando lo que producía y confiando al azar y a la estrella de su genio que el efecto resultante fuera correcto y hermoso. No tenía paciencia con los efectos fortuitos. Quería saber por qué y cómo. Su genio creativo era deliberado, y, antes de comenzar un cuento o un poema, la obra ya estaba viva en su mente, con el final a la vista y los medios para alcanzarlo en su posesión consciente. De otro modo, el esfuerzo estaba condenado al fracaso. Por otro lado, apreciaba los efectos casuales en palabras y frases que surgían ligera y fácilmente en su mente, y que luego superaban todas las pruebas de belleza y poder y desarrollaban tremendas e incomunicables connotaciones. Ante tales cosas se inclinaba y maravillaba, sabiendo que estaban más allá de la creación deliberada de cualquier hombre. Y por mucho que diseccionara la belleza en busca de los principios que la sustentan y la hacen posible, siempre era consciente del misterio más profundo de la belleza al que no penetraba y al que ningún hombre había penetrado jamás. Sabía muy bien, por Spencer, que el hombre nunca puede alcanzar el conocimiento último de nada, y que el misterio de la belleza no era menor que el de la vida—más aún—que las fibras de la belleza y la vida estaban entrelazadas, y que él mismo no era más que un fragmento de ese mismo tejido incomprensible, trenzado de luz solar, polvo de estrellas y asombro.

De hecho, fue cuando estaba lleno de estos pensamientos que escribió su ensayo titulado “Polvo de estrellas”, en el que se desquitó, no con los principios de la crítica, sino con los principales críticos. Era brillante, profundo, filosófico y deliciosamente matizado de humor. También fue rechazado de inmediato por las revistas tantas veces como fue enviado. Pero, habiendo despejado su mente de ello, siguió su camino serenamente. Era un hábito que desarrolló: incubar y madurar su pensamiento sobre un tema, y luego precipitarse a la máquina de escribir con él. Que no se publicara era para él un asunto de poca importancia. Escribirlo era el acto culminante de un largo proceso mental, la reunión de hilos dispersos de pensamiento y la generalización final sobre todos los datos con que su mente estaba cargada. Escribir un artículo así era el esfuerzo consciente mediante el cual liberaba su mente y la preparaba para nuevo material y problemas. Era, en cierto modo, similar a ese hábito común de hombres y mujeres agobiados por agravios reales o imaginarios, que periódicamente y con vehemencia rompen su largo y sufrido silencio y “dicen lo suyo” hasta que la última palabra ha sido dicha.