Capítulo XXIV.

Las semanas pasaron. Martín se quedó sin dinero, y los cheques de los editores estaban tan lejanos como siempre. Todos sus manuscritos importantes habían regresado y habían sido enviados de nuevo, y su trabajo alimenticio no tuvo mejor suerte. Su pequeña cocina ya no lucía una variedad de alimentos. Atrapado en la penuria con medio saco de arroz y unas cuantas libras de albaricoques secos, arroz y albaricoques fue su menú tres veces al día durante cinco días seguidos. Entonces comenzó a depender de su crédito. El tendero portugués, a quien hasta entonces le había pagado en efectivo, puso un alto cuando la cuenta de Martín alcanzó la magnífica suma de tres dólares con ochenta y cinco centavos.

—Porque ve —dijo el tendero—, si usted no consigue trabajo, yo pierdo el dinero.

Y Martín no pudo responder nada. No había manera de explicarlo. No era un verdadero principio comercial dar crédito a un joven fuerte de la clase trabajadora que era demasiado perezoso para trabajar.

—Si consigue trabajo, le dejo llevar más comida —aseguró el tendero a Martín—. Sin trabajo, no hay comida. Así es el negocio. Y luego, para mostrar que era pura previsión comercial y no prejuicio, añadió—: Tome un trago por cuenta de la casa; seguimos siendo buenos amigos igual.

Así que Martín bebió, a su manera despreocupada, para mostrar que seguía siendo buen amigo de la casa, y luego se fue a la cama sin cenar.

La frutería donde Martín compraba sus verduras era atendida por un estadounidense cuyos principios comerciales eran tan débiles que permitió a Martín acumular una cuenta de cinco dólares antes de suspenderle el crédito. El panadero se detuvo en dos dólares, y el carnicero en cuatro. Martín sumó sus deudas y descubrió que poseía un crédito total en todo el mundo de catorce dólares con ochenta y cinco centavos. Estaba al día con el alquiler de la máquina de escribir, pero calculó que podría obtener dos meses de crédito en eso, lo que serían ocho dólares. Cuando eso ocurriera, habría agotado todo el crédito posible.

La última compra en la frutería había sido un saco de papas, y durante una semana tuvo papas, y nada más que papas, tres veces al día. Una cena ocasional en casa de Ruth ayudaba a mantener la fuerza en su cuerpo, aunque le resultaba lo suficientemente tentador como para rechazar más porciones cuando su apetito se desbordaba ante tanta comida servida. De vez en cuando, aunque lo avergonzaba en secreto, pasaba por la casa de su hermana a la hora de la comida y comía cuanto se atrevía, más de lo que se atrevía en la mesa de los Morse.

Día tras día seguía trabajando, y día tras día el cartero le entregaba manuscritos rechazados. No tenía dinero para estampillas, así que los manuscritos se acumulaban en un montón bajo la mesa. Llegó un día en que llevaba cuarenta horas sin probar bocado. No podía esperar una comida en casa de Ruth, pues ella estaba de visita en San Rafael por dos semanas; y por pura vergüenza no podía ir a casa de su hermana. Para colmo de males, el cartero, en su ronda vespertina, le trajo cinco manuscritos devueltos. Entonces fue cuando Martín bajó a Oakland con su abrigo puesto y regresó sin él, pero con cinco dólares tintineando en el bolsillo. Pagó un dólar a cuenta a cada uno de los cuatro comerciantes, y en su cocina frió bistec con cebollas, hizo café y guisó una gran olla de ciruelas pasas. Y después de cenar, se sentó en su escritorio y terminó antes de la medianoche un ensayo que tituló “La dignidad de la usura”. Al mecanografiarlo, lo arrojó bajo la mesa, pues no le había quedado nada de los cinco dólares para comprar estampillas.

Después empeñó su reloj, y más tarde su bicicleta, reduciendo la cantidad disponible para comida al poner estampillas en todos sus manuscritos y enviarlos. Se sentía decepcionado con su trabajo alimenticio. Nadie quería comprarlo. Lo comparaba con lo que encontraba en los periódicos, semanarios y revistas baratas, y decidía que el suyo era mejor, mucho mejor, que el promedio; sin embargo, no se vendía. Entonces descubrió que la mayoría de los periódicos publicaban una gran cantidad de lo que llamaban material “de plancha”, y consiguió la dirección de la asociación que lo proveía. Su propio trabajo que envió fue devuelto, junto con una nota estandarizada informándole que el personal suministraba todo el material necesario.

En una de las grandes revistas juveniles notó columnas enteras de incidentes y anécdotas. Allí había una oportunidad. Sus párrafos fueron devueltos, y aunque lo intentó repetidamente, nunca logró colocar uno. Más tarde, cuando ya no importaba, supo que los editores asociados y subeditores aumentaban sus salarios suministrando ellos mismos esos párrafos. Los semanarios humorísticos devolvieron sus chistes y versos cómicos, y los versos ligeros de sociedad que escribía para las grandes revistas no encontraron acogida. Luego estaba la historia corta para periódicos. Sabía que podía escribir mejores que las que se publicaban. Logró conseguir las direcciones de dos agencias de prensa y las inundó con historias cortas. Cuando hubo escrito veinte y no logró colocar ni una, desistió. Y sin embargo, día tras día, leía historias cortas en los diarios y semanarios, decenas y decenas de ellas, ninguna de las cuales podía compararse con las suyas. En su desaliento, concluyó que no tenía ningún juicio, que estaba hipnotizado por lo que escribía y que era un farsante engañado por sí mismo.

La inhumana máquina editorial funcionaba tan suavemente como siempre. Doblaba las estampillas con su manuscrito, lo echaba al buzón, y de tres semanas a un mes después el cartero subía los escalones y le entregaba el manuscrito. Seguramente no había editores vivos y cálidos al otro lado. Todo era ruedas, engranajes y copas de aceite: un mecanismo ingenioso operado por autómatas. Llegó a etapas de desesperación en las que dudó de que los editores existieran en absoluto. Nunca había recibido una señal de la existencia de uno, y por la falta de criterio al rechazar todo lo que escribía, parecía plausible que los editores eran mitos, fabricados y mantenidos por los chicos de oficina, tipógrafos y prensistas.

Las horas que pasaba con Ruth eran las únicas felices que tenía, y ni siquiera todas eran felices. Siempre lo aquejaba una inquietud roedora, más exasperante que en los viejos tiempos antes de poseer su amor; porque ahora que lo poseía, la posesión de ella estaba tan lejana como siempre. Había pedido dos años; el tiempo volaba y no lograba nada. Además, siempre era consciente de que ella no aprobaba lo que él hacía. Ella no lo decía directamente. Pero indirectamente le hacía entender tan clara y definitivamente como si se lo hubiera dicho. No era resentimiento en ella, sino desaprobación; aunque mujeres de carácter menos dulce podrían haber sentido resentimiento donde ella no sentía más que decepción. Su decepción residía en que ese hombre al que había decidido moldear, se negaba a ser moldeado. Hasta cierto punto había encontrado su arcilla maleable, luego esta había desarrollado terquedad, negándose a ser modelada a imagen de su padre o del señor Butler.

Lo que había de grande y fuerte en él, ella no lo percibía, o peor aún, lo malinterpretaba. A este hombre, cuya arcilla era tan plástica que podía vivir en cualquier cantidad de compartimentos de la existencia humana, ella lo consideraba voluntarioso y muy obstinado porque no podía amoldarlo a vivir en su propio compartimento, que era el único que conocía. No podía seguir los vuelos de su mente, y cuando su cerebro iba más allá de ella, lo consideraba errático. El cerebro de nadie más la superaba jamás. Siempre podía seguir a su padre y a su madre, a sus hermanos y a Olney; por eso, cuando no podía seguir a Martín, creía que la culpa era de él. Era la vieja tragedia de la insularidad tratando de servir de mentor a lo universal.

—Tú adoras el altar de lo establecido —le dijo una vez, en una discusión que tuvieron sobre Praps y Vanderwater—. Admito que como autoridades para citar son excelentes: los dos críticos literarios más importantes de Estados Unidos. Todos los maestros del país admiran a Vanderwater como el decano de la crítica estadounidense. Sin embargo, leo sus cosas y me parecen la perfección de la expresión afortunada de lo insulso. Es, ni más ni menos, un bromuro solemne, gracias a Gelett Burgess. Y Praps no es mejor. Sus 'Musgos de cicuta', por ejemplo, están bellamente escritos. Ni una coma fuera de lugar; y el tono, ¡ah!, es elevado, muy elevado. Es el crítico mejor pagado de Estados Unidos. Pero, ¡Dios no lo quiera!, no es crítico en absoluto. En Inglaterra hacen mejor la crítica.

—Pero el punto es que ellos tocan la nota popular, y la tocan de manera tan hermosa, moral y complacida. Sus reseñas me recuerdan a un domingo británico. Son los portavoces populares. Respaldan a tus profesores de inglés, y tus profesores de inglés los respaldan a ellos. Y no hay una idea original en ninguna de sus cabezas. Solo conocen lo establecido; de hecho, ellos son lo establecido. Son débiles de mente, y lo establecido se les imprime tan fácilmente como el nombre de la cervecería en una botella de cerveza. Y su función es atrapar a todos los jóvenes que asisten a la universidad, expulsar de sus mentes cualquier atisbo de originalidad que pueda haber allí, y ponerles la marca de lo establecido.

—Creo que estoy más cerca de la verdad —respondió ella— cuando me mantengo del lado de lo establecido, que tú, enfurecido como un iconoclasta de las Islas del Sur.

—Fue el misionero quien rompió las imágenes —rió él—. Y, por desgracia, todos los misioneros están entre los paganos, así que no queda ninguno en casa para romper esas viejas imágenes, el señor Vanderwater y el señor Praps.

—Y los profesores universitarios también —añadió ella.

Él negó con la cabeza enfáticamente. —No; los profesores de ciencias deben vivir. Ellos sí que son grandes. Pero sería una buena obra romperles la cabeza a nueve de cada diez profesores de literatura inglesa: ¡pequeños loros de mente microscópica!

Aquello era bastante severo para los profesores, pero para Ruth era una blasfemia. No podía evitar comparar a los profesores, pulcros, eruditos, vestidos apropiadamente, hablando con voces bien moduladas, respirando cultura y refinamiento, con aquel joven casi indescriptible a quien, de algún modo, amaba, cuyas ropas nunca le quedaban bien, cuyos músculos robustos delataban un trabajo agotador, que se excitaba al hablar, sustituyendo la calma por el abuso y la serenidad por la pasión. Ellos, al menos, ganaban buenos sueldos y eran —sí, se obligó a admitirlo— eran caballeros; mientras que él no podía ganar ni un centavo, y no era como ellos.

No valoraba las palabras de Martin ni juzgaba su argumento por ellas. Su conclusión de que él estaba equivocado la alcanzaba —inconscientemente, es cierto— comparando lo externo. Ellos, los profesores, tenían razón en sus juicios literarios porque eran exitosos. Los juicios literarios de Martin estaban equivocados porque no podía vender lo que escribía. Usando su propia frase, ellos triunfaban, y él no. Además, no parecía razonable que él tuviese razón: él, que hacía tan poco tiempo había estado en esa misma sala, sonrojado y torpe, aceptando su presentación, mirando temeroso los adornos que sus anchos hombros amenazaban con romper, preguntando cuánto tiempo hacía que Swinburne había muerto y anunciando con orgullo que había leído “Excelsior” y el “Salmo de la vida”.

Sin quererlo, la propia Ruth confirmaba su punto de que ella adoraba lo establecido. Martin seguía el proceso de sus pensamientos, pero se abstenía de ir más lejos. No la amaba por lo que pensaba de Praps, Vanderwater y los profesores de inglés, y empezaba a darse cuenta, con creciente convicción, de que poseía áreas cerebrales y conocimientos que ella jamás podría comprender ni saber que existían.

En música, ella lo consideraba irrazonable, y respecto a la ópera, no solo irrazonable sino deliberadamente perverso.

—¿Te gustó? —le preguntó una noche, de regreso de la ópera.

Era una noche en la que él la había invitado a costa de un mes de estricta economía en la comida. Tras esperar en vano a que él hablara del tema, ella, aún temblorosa y conmovida por lo que acababa de ver y oír, le hizo la pregunta.

—Me gustó la obertura —fue su respuesta—. Fue espléndida.

—Sí, pero ¿la ópera en sí?

—También fue espléndida; es decir, la orquesta lo fue, aunque la habría disfrutado más si esos muñecos saltarines se hubieran callado o se hubieran ido del escenario.

Ruth se quedó atónita.

—¿No te refieres a Tetralani o Barillo? —preguntó.

—A todos, a todo el grupo.

—Pero son grandes artistas —protestó ella.

—Igual arruinaron la música, con sus payasadas e irrealidades.

—¿Pero no te gusta la voz de Barillo? —preguntó Ruth—. Dicen que es el siguiente a Caruso.

—Por supuesto que me gustó, y Tetralani me gustó aún más. Su voz es exquisita, o al menos eso creo.

—Pero, pero... —balbuceó Ruth—. Entonces no entiendo lo que quieres decir. Admiras sus voces, pero dices que arruinaron la música.

—Exactamente eso. Daría cualquier cosa por escucharlos en concierto, y daría aún más por no escucharlos cuando la orquesta está tocando. Me temo que soy un realista irremediable. Los grandes cantantes no son grandes actores. Escuchar a Barillo cantar un pasaje de amor con voz de ángel, y escuchar a Tetralani responderle como otro ángel, y oír todo eso acompañado por una verdadera orgía de música brillante y colorida, es embriagador, sumamente embriagador. No lo admito: lo afirmo. Pero todo el efecto se arruina cuando los veo: a Tetralani, con un metro setenta y ocho descalza y pesando ochenta y cinco kilos, y a Barillo, con apenas un metro sesenta, rasgos grasientos, el pecho de un herrero bajo y rechoncho, y a los dos, gesticulando, llevándose las manos al pecho, lanzando los brazos al aire como locos en un manicomio; y cuando esperan que acepte todo eso como la fiel ilusión de una escena de amor entre una princesa esbelta y hermosa y un apuesto y romántico príncipe joven... bueno, no puedo aceptarlo, eso es todo. Es una tontería, es absurdo, es irreal. Ese es el problema. No es real. No me digas que alguien en este mundo alguna vez hizo el amor de esa manera. Si yo te hubiera cortejado así, me habrías dado una bofetada.

—Pero no entiendes —protestó Ruth—. Toda forma de arte tiene sus limitaciones. (Estaba ocupada recordando una conferencia que había escuchado en la universidad sobre las convenciones de las artes.) En la pintura, solo hay dos dimensiones en el lienzo, pero aceptas la ilusión de tres dimensiones que el arte del pintor logra plasmar. En la escritura, el autor debe ser omnipotente. Aceptas como perfectamente legítima la descripción que el autor hace de los pensamientos secretos de la heroína, y sin embargo sabes todo el tiempo que la heroína estaba sola cuando pensaba esas cosas, y que ni el autor ni nadie más podía oírlas. Y así ocurre con el teatro, la escultura, la ópera, con toda forma de arte. Hay ciertas cosas irreconciliables que deben aceptarse.

—Sí, entendí eso —respondió Martin—. Todas las artes tienen sus convenciones. (Ruth se sorprendió de que usara esa palabra. Era como si él mismo hubiera estudiado en la universidad, en vez de haber aprendido al azar hojeando libros en la biblioteca.) Pero incluso las convenciones deben ser reales. Árboles pintados en cartón plano y colocados a los lados del escenario los aceptamos como un bosque. Es una convención suficientemente real. Pero, por otro lado, no aceptaríamos que una escena marina fuera un bosque. No podemos hacerlo. Va contra nuestros sentidos. Ni tú, ni deberías, aceptar los delirios, retorcimientos y contorsiones agonizantes de esos dos lunáticos de esta noche como una representación convincente del amor.

—¿Pero no te crees superior a todos los jueces de la música? —protestó ella.

—No, no, ni por un momento. Solo defiendo mi derecho como individuo. Solo te he dicho lo que pienso, para explicar por qué las cabriolas elefantiásicas de Madame Tetralani arruinan la orquesta para mí. Puede que todos los jueces del mundo estén en lo cierto. Pero yo soy yo, y no voy a subordinar mi gusto al juicio unánime de la humanidad. Si algo no me gusta, no me gusta, y no hay razón alguna para que finja que me gusta solo porque a la mayoría de mis semejantes les gusta, o aparentan que les gusta. No puedo seguir la moda en lo que me agrada o desagrada.

—Pero la música, sabes, es cuestión de formación —argumentó Ruth—, y la ópera lo es aún más. ¿No será que...?

—¿Que no estoy formado en ópera? —interrumpió él.

Ella asintió.

—Exactamente eso —convino él—. Y considero que tengo suerte de no haber sido atrapado cuando era joven. Si así hubiera sido, podría haber derramado lágrimas sentimentales esta noche, y las payasadas de esa pareja preciosa solo habrían realzado la belleza de sus voces y la de la orquesta. Tienes razón. Casi todo es cuestión de formación. Y ahora soy demasiado viejo. Necesito lo real o nada. Una ilusión que no convence es una mentira palpable, y eso es la gran ópera para mí cuando el pequeño Barillo sufre un ataque, abraza a la poderosa Tetralani (también en un ataque), y le dice cuán apasionadamente la adora.

Una vez más, Ruth evaluó sus pensamientos comparando lo externo y de acuerdo con su fe en lo establecido. ¿Quién era él para tener la razón y todo el mundo culto estar equivocado? Sus palabras y pensamientos no le causaban impresión alguna. Ella estaba demasiado firmemente atrincherada en lo establecido como para sentir simpatía por ideas revolucionarias. Siempre había estado acostumbrada a la música, había disfrutado de la ópera desde niña, y todo su mundo también la había disfrutado. Entonces, ¿con qué derecho Martín Eden surgía, como lo había hecho tan recientemente, de su ragtime y canciones de clase obrera, y se atrevía a juzgar la música del mundo? Estaba molesta con él, y mientras caminaba a su lado sentía una vaga sensación de indignación. En el mejor de los casos, en su estado de ánimo más caritativo, consideraba la exposición de sus ideas como un capricho, una travesura errática e injustificada. Pero cuando él la tomó en sus brazos en la puerta y la besó para despedirse con ternura de enamorado, olvidó todo en el torrente de su propio amor por él. Y más tarde, en la almohada sin sueño, se preguntaba, como tantas veces últimamente, cómo era posible que amara a un hombre tan extraño, y lo amara a pesar de la desaprobación de los suyos.

Y al día siguiente, Martín Eden dejó de lado los trabajos alimenticios y, con febril intensidad, forjó un ensayo al que tituló “La filosofía de la ilusión”. Un sello postal lo puso en camino, pero estaba destinado a recibir muchos sellos y a emprender muchos viajes en los meses siguientes.