Capítulo XXV.

María Silva era pobre, y todos los caminos de la pobreza le eran familiares. Para Ruth, la pobreza era una palabra que significaba una condición de existencia poco agradable. Ese era todo su conocimiento sobre el tema. Sabía que Martin era pobre, y asociaba su situación en su mente con la infancia de Abraham Lincoln, del señor Butler y de otros hombres que habían llegado al éxito. Además, aunque era consciente de que la pobreza distaba mucho de ser deliciosa, tenía una cómoda sensación de clase media de que la pobreza era saludable, que era un agudo estímulo que impulsaba al éxito a todos los hombres que no fueran unos degradados y desesperanzados esclavos del trabajo. Así que el saber que Martin era tan pobre que había empeñado su reloj y su abrigo no la inquietaba. Incluso consideraba que era el lado esperanzador de la situación, creyendo que tarde o temprano eso lo despertaría y lo obligaría a abandonar la escritura.

Ruth nunca leyó el hambre en el rostro de Martin, que se había vuelto enjuto y había acentuado las leves oquedades en sus mejillas. De hecho, notó el cambio en su rostro con satisfacción. Le parecía que lo refinaba, que le quitaba mucho de la ganga de la carne y del vigor demasiado animal que la atraía mientras lo detestaba. A veces, cuando estaba con ella, notaba un brillo inusual en sus ojos, y lo admiraba, porque lo hacía parecer más poeta y erudito—las cosas que él habría querido ser y que a ella le habría gustado que fuera. Pero María Silva leía una historia diferente en las mejillas hundidas y los ojos ardientes, y notaba los cambios en ellos día tras día, siguiendo así el flujo y reflujo de su fortuna. Lo vio salir de la casa con su abrigo y regresar sin él, aunque el día era frío y desapacible, y de inmediato vio que sus mejillas se llenaban un poco y el fuego del hambre desaparecía de sus ojos. De la misma manera había visto irse su bicicleta y su reloj, y después de cada suceso había visto florecer de nuevo su vigor.

Del mismo modo observaba sus fatigas, y conocía la medida del aceite de medianoche que consumía. ¡Trabajo! Sabía que él la superaba, aunque su trabajo era de otro tipo. Y se sorprendía al ver que mientras menos comida tenía, más duro trabajaba. En ocasiones, de manera casual, cuando pensaba que el hambre apretaba más, le enviaba un pan recién horneado, cubriendo torpemente el acto con bromas sobre que era mejor que el que él podía hornear. Y otras veces, enviaba a uno de sus pequeños con una gran jarra de sopa caliente, debatiéndose internamente sobre si estaba justificada al quitársela de la boca a sus propios hijos. Y Martin no era ingrato, sabiendo como sabía de la vida de los pobres, y que si alguna vez existió la caridad en el mundo, era esta.

Un día en que había alimentado a su prole con lo que quedaba en la casa, María invirtió sus últimos quince centavos en un galón de vino barato. Martin, que entró en su cocina a buscar agua, fue invitado a sentarse y beber. Brindó por la muy buena salud de ella, y a cambio ella brindó por la suya. Luego brindó por la prosperidad en sus empresas, y él brindó por la esperanza de que James Grant apareciera y le pagara la lavandería. James Grant era un carpintero itinerante que no siempre pagaba sus cuentas y que le debía tres dólares a María.

Tanto María como Martin bebieron el agrio vino nuevo con el estómago vacío, y rápidamente se les subió a la cabeza. Siendo criaturas completamente diferentes, estaban solos en su miseria, y aunque esta se ignoraba tácitamente, era el lazo que los unía. María se asombró al saber que él había estado en las Azores, donde ella había vivido hasta los once años. Se asombró doblemente al saber que había estado en las Islas Hawai, adonde ella había emigrado desde las Azores con su familia. Pero su asombro no tuvo límites cuando él le dijo que había estado en Maui, la isla en particular donde ella se había hecho mujer y se había casado. ¡Kahului, donde conoció a su esposo por primera vez, él, Martin, había estado allí dos veces! Sí, recordaba los barcos azucareros, y él había estado en ellos—vaya, vaya, el mundo era pequeño. ¡Y Wailuku! ¡Ese lugar también! ¿Conocía al capataz de la plantación? Sí, y hasta había tomado un par de tragos con él.

Y así rememoraron y ahogaron su hambre en el vino áspero y agrio. Para Martin, el futuro no parecía tan sombrío. El éxito temblaba justo ante él. Estaba a punto de alcanzarlo. Entonces observó el rostro surcado de profundas arrugas de la mujer gastada por el trabajo que tenía delante, recordó sus sopas y sus panes recién horneados, y sintió brotar en él la más cálida gratitud y filantropía.

—María —exclamó de pronto—. ¿Qué te gustaría tener?

Ella lo miró, desconcertada.

—¿Qué te gustaría tener ahora, justo ahora, si pudieras conseguirlo?

—Zapatos para todos los niños—siete pares de zapatos.

—Los tendrás —anunció él, mientras ella asentía gravemente con la cabeza—. Pero me refiero a un gran deseo, algo grande que quieras.

Sus ojos brillaron con simpatía. Él elegía bromear con ella, María, con quien pocos bromeaban en estos días.

—Piensa bien —le advirtió, justo cuando ella abría la boca para hablar.

—Está bien —respondió ella—. Voy a pensar bien. Me gustaría la casa, esta casa—toda mía, sin pagar renta, siete dólares al mes.

—La tendrás —concedió él—, y en poco tiempo. Ahora pide el gran deseo. Haz de cuenta que soy Dios, y te digo que puedes tener lo que quieras. Entonces deseas eso, y yo escucho.

María consideró solemnemente por un momento.

—¿No tienes miedo? —preguntó con tono de advertencia.

—No, no —rió él—, no tengo miedo. Adelante.

—Muy, muy grande —advirtió de nuevo.

—Está bien. Adelante.

—Bueno, entonces... —Respiró hondo como una niña, al expresar hasta el máximo todo lo que deseaba de la vida—. Me gustaría tener un rancho lechero—un buen rancho lechero. Muchas vacas, mucha tierra, mucho pasto. Me gustaría tenerlo cerca de San Leandro; mi hermana vive allí. Vendo la leche en Oakland. Gano mucho dinero. Joe y Nick no cuidan las vacas. Ellos van a la escuela. Después se hacen buenos ingenieros, trabajan en el ferrocarril. Sí, me gustaría el rancho lechero.

Hizo una pausa y miró a Martin con ojos chispeantes.

—Lo tendrás —respondió él enseguida.

Ella asintió con la cabeza y llevó cortésmente la copa de vino a los labios y al dador del regalo que sabía que nunca recibiría. Su corazón era bueno, y en su propio corazón apreciaba su intención tanto como si el regalo hubiera sido real.

—No, María —continuó él—; Nick y Joe no tendrán que vender leche, y todos los niños podrán ir a la escuela y usar zapatos todo el año. Será un rancho lechero de primera—todo completo. Habrá una casa para vivir y un establo para los caballos, y por supuesto, corrales para las vacas. Habrá gallinas, cerdos, verduras, árboles frutales y todo eso; y habrá suficientes vacas para pagar uno o dos peones. Entonces no tendrás nada que hacer más que cuidar a los niños. De hecho, si encuentras un buen hombre, puedes casarte y vivir tranquila mientras él dirige el rancho.

Y de esa generosidad, repartida desde su futuro, Martin se volvió y llevó su único buen traje al monte de piedad. Su situación era desesperada para hacer esto, pues lo alejaba de Ruth. No tenía un segundo traje presentable, y aunque podía ir al carnicero y al panadero, e incluso en ocasiones a casa de su hermana, era impensable soñar con entrar a la casa de los Morse vestido de manera tan desaliñada.

Siguió trabajando, miserable y casi sin esperanza. Comenzó a parecerle que la segunda batalla estaba perdida y que tendría que ponerse a trabajar. Haciendo esto, satisfaría a todos—al tendero, a su hermana, a Ruth, e incluso a María, a quien le debía un mes de renta. Estaba dos meses atrasado con la máquina de escribir, y la agencia exigía el pago o la devolución de la máquina. Desesperado, casi listo para rendirse, para hacer una tregua con el destino hasta poder empezar de nuevo, se presentó al examen de servicio civil para el Correo Ferroviario. Para su sorpresa, obtuvo el primer lugar. El trabajo estaba asegurado, aunque nadie sabía cuándo llegaría el llamado para asumir sus funciones.

Fue en ese momento, en el punto más bajo, cuando la bien aceitada máquina editorial se averió. Algún engranaje debió de haberse deslizado o una copa de aceite haberse secado, pues el cartero le trajo una mañana un sobre pequeño y delgado. Martin miró la esquina superior izquierda y leyó el nombre y la dirección del Transcontinental Monthly. Su corazón dio un gran salto, y de repente se sintió débil, con una extraña sensación de temblor en las rodillas. Se tambaleó hasta su cuarto y se sentó en la cama, el sobre aún sin abrir, y en ese momento comprendió cómo la gente puede morir repentinamente al recibir una noticia extraordinariamente buena.

Por supuesto, esto era una buena noticia. No había manuscrito en ese sobre delgado, por lo tanto era una aceptación. Sabía cuál era el relato que tenía la Transcontinental. Era “El anillo de campanas”, uno de sus cuentos de terror, y tenía exactamente cinco mil palabras. Y, como las revistas de primera clase siempre pagaban al aceptar, había un cheque dentro. Dos centavos por palabra—veinte dólares por cada mil; el cheque debía ser de cien dólares. ¡Cien dólares! Mientras rompía el sobre, cada uno de sus adeudos surgía en su mente—$3.85 al tendero; carnicero, $4.00 justos; panadero, $2.00; frutería, $5.00; total, $14.85. Luego estaba el alquiler de la habitación, $2.50; otro mes por adelantado, $2.50; dos meses de máquina de escribir, $8.00; un mes por adelantado, $4.00; total, $31.85. Y finalmente, debía sumar sus prendas, más intereses, con el prestamista—reloj, $5.50; abrigo, $5.50; bicicleta, $7.75; traje, $5.50 (60% de interés, pero ¿qué importaba?)—gran total, $56.10. Veía, como si estuviera escrito en el aire ante él, en cifras iluminadas, toda la suma, y la resta que seguía y que daba un sobrante de $43.90. Cuando hubiera saldado todas sus deudas, redimido todas sus prendas, aún tendría tintineando en sus bolsillos la regia suma de $43.90. Y además de eso, tendría un mes de alquiler pagado por adelantado de la máquina de escribir y de la habitación.

Para ese momento ya había sacado la única hoja de carta mecanografiada y la había desplegado. No había cheque. Miró dentro del sobre, lo sostuvo a la luz, pero no pudo confiar en sus ojos, y con manos temblorosas rompió el sobre. No había cheque. Leyó la carta, repasándola línea por línea, saltando los elogios del editor a su relato para ir directo al meollo de la carta, la explicación de por qué no se había enviado el cheque. No encontró tal explicación, pero sí halló algo que de pronto lo hizo desfallecer. La carta se deslizó de su mano. Sus ojos se apagaron y se recostó en la almohada, subiendo la manta hasta la barbilla.

Cinco dólares por “El anillo de campanas”—¡cinco dólares por cinco mil palabras! En vez de dos centavos por palabra, ¡diez palabras por un centavo! Y el editor lo había elogiado, además. Y recibiría el cheque cuando el relato fuera publicado. Entonces todo era un cuento, dos centavos por palabra como tarifa mínima y pago al aceptar. Era una mentira, y lo había engañado. Nunca habría intentado escribir de haberlo sabido. Habría salido a trabajar—a trabajar por Ruth. Volvió al día en que intentó escribir por primera vez y se horrorizó ante el enorme desperdicio de tiempo—y todo por diez palabras por un centavo. Y las otras grandes recompensas de los escritores, de las que había leído, también debían ser mentiras. Sus ideas de segunda mano sobre la autoría estaban equivocadas, pues ahí tenía la prueba.

La Transcontinental se vendía a veinticinco centavos, y su portada digna y artística la proclamaba entre las revistas de primera clase. Era una revista seria, respetable, y se publicaba ininterrumpidamente desde mucho antes de que él naciera. Es más, en la portada exterior se imprimían cada mes las palabras de uno de los grandes escritores del mundo, palabras que proclamaban la inspirada misión de la Transcontinental por una estrella de la literatura cuyos primeros destellos habían aparecido dentro de esas mismas cubiertas. Y la elevada y sublime, inspirada por el cielo, Transcontinental pagaba cinco dólares por cinco mil palabras. El gran escritor había muerto recientemente en tierra extranjera—en la más absoluta pobreza, recordó Martín, lo cual no era de extrañar, considerando el magnífico pago que recibían los autores.

Bueno, había mordido el anzuelo, las mentiras de los periódicos sobre los escritores y su paga, y había desperdiciado dos años en ello. Pero ahora escupiría el anzuelo. No escribiría ni una línea más. Haría lo que Ruth quería que hiciera, lo que todos querían que hiciera—conseguir un trabajo. La idea de ponerse a trabajar le recordó a Joe—Joe, vagando por la tierra del no-hacer-nada. Martín suspiró profundamente de envidia. La reacción de diecinueve horas diarias durante muchos días era fuerte en él. Pero claro, Joe no estaba enamorado, no tenía las responsabilidades del amor, y podía permitirse vaguear por la tierra del no-hacer-nada. Él, Martín, tenía algo por lo que trabajar, y se pondría a trabajar. Saldría temprano a la mañana siguiente a buscar empleo. Y también le haría saber a Ruth que había enmendado sus caminos y estaba dispuesto a entrar en la oficina de su padre.

Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo, el precio de mercado del arte. La decepción, la mentira, la infamia de todo ello, dominaban sus pensamientos; y bajo sus párpados cerrados, en cifras ardientes, brillaba el “$3.85” que debía al tendero. Se estremeció y sintió un dolor en los huesos. Le dolía especialmente la parte baja de la espalda. Le dolía la cabeza, la coronilla, la nuca, el cerebro dentro de ella parecía hincharse, mientras el dolor sobre sus cejas era intolerable. Y bajo las cejas, plantado bajo sus párpados, estaba el implacable “$3.85”. Abrió los ojos para escapar de ello, pero la luz blanca de la habitación parecía quemarle los globos oculares y lo obligó a cerrarlos, cuando el “$3.85” volvió a enfrentarlo.

Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo—ese pensamiento en particular se instaló en su cerebro, y no podía escapar de él más de lo que podía del “$3.85” bajo sus párpados. Pareció producirse un cambio en este último, y lo observó con curiosidad, hasta que “$2.00” ardió en su lugar. Ah, pensó, ese era el panadero. La siguiente suma que apareció fue “$2.50”. Lo desconcertó, y la meditó como si en ello le fuera la vida. A alguien le debía dos dólares y medio, eso era seguro, pero ¿a quién? Encontrarlo era la tarea que le imponía un universo imperioso y maligno, y deambuló por los interminables corredores de su mente, abriendo todo tipo de cuartos y cámaras llenas de recuerdos y conocimientos mientras buscaba en vano la respuesta. Tras varios siglos, le llegó, fácil, sin esfuerzo, que era a María. Con gran alivio volvió su alma a la pantalla de tormento bajo sus párpados. Había resuelto el problema; ahora podría descansar. Pero no, el “$2.50” se desvaneció, y en su lugar ardió el “$8.00”. ¿Quién era ese? Debía volver a recorrer su mente y averiguarlo.

No sabía cuánto tiempo estuvo en esa búsqueda, pero tras lo que pareció un enorme lapso, fue llamado de vuelta a sí mismo por un golpe en la puerta y por la voz de María preguntando si estaba enfermo. Respondió con una voz apagada que no reconoció, diciendo que solo estaba tomando una siesta. Se sorprendió al notar la oscuridad de la noche en la habitación. Había recibido la carta a las dos de la tarde, y se dio cuenta de que estaba enfermo.

Entonces el “$8.00” comenzó a arder de nuevo bajo sus párpados, y volvió a entregarse a la servidumbre. Pero se volvió astuto. No había necesidad de deambular por su mente. Había sido un tonto. Tiró de una palanca e hizo que su mente girara a su alrededor, una monstruosa rueda de la fortuna, un carrusel de recuerdos, una esfera giratoria de sabiduría. Más y más rápido giraba, hasta que su vórtice lo absorbió y fue lanzado girando por el negro caos.

De manera muy natural se encontró en una planchaduría, alimentando los puños almidonados. Pero mientras los alimentaba notó cifras impresas en los puños. Era una nueva forma de marcar la ropa, pensó, hasta que, al mirar más de cerca, vio “$3.85” en uno de los puños. Entonces comprendió que era la cuenta del tendero, y que esas eran sus cuentas girando en el tambor de la planchadora. Se le ocurrió una idea astuta. Tiraría las cuentas al suelo y así evitaría pagarlas. Apenas lo pensó, lo hizo, y arrugó los puños con rabia mientras los arrojaba sobre un piso especialmente sucio. La pila crecía sin cesar, y aunque cada cuenta se duplicaba mil veces, solo encontró una de dos dólares y medio, que era lo que debía a María. Eso significaba que María no presionaría por el pago, y resolvió generosamente que sería la única que pagaría; así que empezó a buscar la suya entre el montón desechado. La buscó desesperadamente, durante siglos, y aún la buscaba cuando entró el gerente del hotel, el gordo holandés. Su rostro ardía de ira, y gritó con voz estentórea que retumbó por el universo: “¡Descontaré el costo de esos puños de tu salario!” La pila de puños creció hasta convertirse en una montaña, y Martín supo que estaba condenado a trabajar mil años para pagarlos. Bueno, no quedaba más que matar al gerente y quemar la lavandería. Pero el gran holandés lo frustró, tomándolo por la nuca y haciéndolo saltar arriba y abajo. Lo hizo saltar sobre las mesas de planchar, la estufa y las planchadoras, y hasta el lavadero y sobre el escurridor y la lavadora. Martín fue sacudido hasta que le castañearon los dientes y le dolía la cabeza, y se asombró de que el holandés fuera tan fuerte.

Y entonces se encontró frente a la calandra, esta vez recibiendo los puños de camisa que un editor de una revista le pasaba desde el otro lado. Cada puño era un cheque, y Martín los revisaba ansiosamente, en un estado febril de expectación, pero todos estaban en blanco. Permaneció allí recibiendo los cheques en blanco durante un millón de años, sin dejar pasar uno solo por temor a que estuviera llenado. Por fin lo encontró. Con dedos temblorosos lo sostuvo a contraluz. Era por cinco dólares. "¡Ja! ¡Ja!" se rió el editor al otro lado de la calandra. "Bien, entonces, te mataré", dijo Martín. Salió al lavadero a buscar el hacha y encontró a Joe almidonando manuscritos. Intentó hacer que desistiera, luego blandió el hacha contra él. Pero el arma quedó suspendida en el aire, pues Martín se halló de nuevo en la sala de planchado en medio de una tormenta de nieve. No, no era nieve lo que caía, sino cheques de gran denominación, el menor de no menos de mil dólares. Comenzó a recogerlos y ordenarlos, en paquetes de cien, atando cada paquete cuidadosamente con cuerda.

Alzó la vista de su tarea y vio a Joe de pie ante él, haciendo malabares con planchas, camisas almidonadas y manuscritos. De vez en cuando extendía la mano y añadía un fajo de cheques a la variada colección que volaba por el techo y desaparecía de la vista en un enorme círculo. Martín intentó golpearlo, pero Joe tomó el hacha y la sumó al círculo volante. Luego tomó a Martín y también lo añadió. Martín subió por el techo, aferrándose a manuscritos, de modo que para cuando descendió tenía un gran montón en los brazos. Pero apenas bajaba, volvía a subir, y una segunda, una tercera vez y un sinnúmero de veces giró alrededor del círculo. Desde muy lejos podía oír una voz infantil cantando: "Hazme girar otra vez, Willie, alrededor, alrededor, alrededor."

Recuperó el hacha en medio de la Vía Láctea de cheques, camisas almidonadas y manuscritos, y se preparó, cuando descendiera, para matar a Joe. Pero no descendió. En cambio, a las dos de la mañana, María, que había escuchado sus gemidos a través de la delgada pared, entró en su habitación para poner planchas calientes sobre su cuerpo y paños húmedos sobre sus doloridos ojos.