Capítulo XXVI.

Martín Eden no salió a buscar trabajo en la mañana. Fue hasta bien entrada la tarde cuando salió de su delirio y miró con ojos doloridos alrededor del cuarto. María, una de la tribu de los Silva, de ocho años, que estaba de guardia, soltó un grito al ver que recuperaba la conciencia. María entró apresurada desde la cocina. Puso su mano endurecida por el trabajo sobre la frente caliente de Martín y le tomó el pulso.

—¿Quieres comer? —le preguntó.

Él negó con la cabeza. Comer era lo último que deseaba, y se preguntó cómo alguna vez en su vida había sentido hambre.

—Estoy enfermo, María —dijo débilmente—. ¿Qué tengo? ¿Sabes tú?

—Gripe —respondió ella—. Dos o tres días y ya estarás bien. Mejor no comas ahora. Después puedes comer mucho, mañana tal vez puedas comer.

Martín no estaba acostumbrado a la enfermedad, y cuando María y su pequeña hija lo dejaron, intentó levantarse y vestirse. Con un supremo esfuerzo de voluntad, con la cabeza dando vueltas y los ojos tan doloridos que no podía mantenerlos abiertos, logró salir de la cama, solo para quedar varado, sin sentido, sobre la mesa. Media hora después consiguió regresar a la cama, donde se conformó con yacer con los ojos cerrados, analizando sus diversos dolores y debilidades. María entró varias veces para cambiar los paños fríos de su frente. Por lo demás, lo dejó en paz, demasiado sabia para molestarlo con charla. Esto lo conmovió, y murmuró para sí: “María, tú conseguirás el rancho lechero, seguro, seguro”.

Entonces recordó su pasado, enterrado desde ayer.

Le parecía que había pasado una vida desde que recibió aquella carta del Transcontinental, una vida desde que todo había terminado y una nueva página se había vuelto. Había lanzado su última flecha, y la había lanzado con fuerza, y ahora estaba postrado. Si no se hubiera muerto de hambre, no habría sido presa de la gripe. Estaba agotado, y no había tenido fuerzas para rechazar el germen de la enfermedad que había invadido su organismo. Esto era el resultado.

—¿De qué le sirve a un hombre escribir toda una biblioteca y perder su propia vida? —preguntó en voz alta—. Este no es lugar para mí. No más literatura para mí. Prefiero la oficina y el libro de cuentas, el salario mensual y el pequeño hogar con Ruth.

Dos días después, habiendo comido un huevo y dos rebanadas de pan tostado y bebido una taza de té, pidió su correspondencia, pero descubrió que aún le dolían demasiado los ojos como para leer.

—Lee para mí, María —dijo—. No te molestes con las cartas largas. Échalas bajo la mesa. Léeme las cartas pequeñas.

—No puedo —fue la respuesta—. Teresa va a la escuela, ella sí puede.

Así que Teresa Silva, de nueve años, abrió sus cartas y se las leyó. Él escuchaba distraído una larga reclamación de la gente de las máquinas de escribir, mientras su mente se ocupaba en buscar maneras y medios de encontrar trabajo. De pronto, algo lo sacudió y lo trajo de vuelta.

—“Le ofrecemos cuarenta dólares por todos los derechos de publicación en serie de su relato” —Teresa deletreó lentamente—, “siempre que nos permita hacer las modificaciones sugeridas”.

—¿Qué revista es esa? —gritó Martín—. ¡A ver, dámela!

Ahora podía leer, y no sentía el dolor de hacerlo. Era el Ratón Blanco quien le ofrecía cuarenta dólares, y el relato era “El Remolino”, otro de sus primeros cuentos de terror. Leyó la carta una y otra vez. El editor le decía claramente que no había manejado bien la idea, pero que era la idea lo que compraban porque era original. Si podían recortar el relato en un tercio, lo aceptarían y le enviarían cuarenta dólares en cuanto recibieran su respuesta.

Pidió pluma y tinta, y le dijo al editor que podía recortar el relato en tres tercios si quería, y que enviara los cuarenta dólares de inmediato.

Despachada la carta al buzón por Teresa, Martín se recostó y pensó. Después de todo, no era mentira. El Ratón Blanco pagaba al aceptar. Había tres mil palabras en “El Remolino”. Recortado un tercio, quedarían dos mil. A cuarenta dólares, serían dos centavos por palabra. Pago al aceptar y dos centavos por palabra: los periódicos decían la verdad. Y él había pensado que el Ratón Blanco era de tercera categoría. Evidentemente, no conocía las revistas. Había considerado al Transcontinental de primera categoría, y pagaba un centavo por diez palabras. Había clasificado al Ratón Blanco como insignificante, y pagaba veinte veces más que el Transcontinental y además pagaba al aceptar.

Bueno, había algo seguro: cuando se recuperara, no saldría a buscar trabajo. Tenía más relatos en la cabeza tan buenos como “El Remolino”, y a cuarenta dólares cada uno podría ganar mucho más que en cualquier empleo o puesto. Justo cuando pensó que la batalla estaba perdida, la había ganado. Había demostrado su carrera. El camino estaba claro. Empezando con el Ratón Blanco, sumaría revista tras revista a su creciente lista de clientes. Podía dejar de lado el trabajo de encargo. De hecho, había sido tiempo perdido, pues no le había dado ni un dólar. Se dedicaría a trabajar, buen trabajo, y volcaría lo mejor de sí mismo. Deseaba que Ruth estuviera allí para compartir su alegría, y cuando revisó las cartas que quedaban sobre su cama, encontró una de ella. Era dulcemente reprochosa, preguntándose qué lo había mantenido alejado tanto tiempo. Releyó la carta con adoración, deteniéndose en su caligrafía, amando cada trazo de su pluma y, al final, besando su firma.

Y cuando respondió, le contó sin reservas que no la había visitado porque su mejor ropa estaba empeñada. Le dijo que había estado enfermo, pero que ya casi estaba bien, y que en diez días o dos semanas (tan pronto como una carta pudiera ir y volver de la ciudad de Nueva York) recuperaría su ropa y estaría con ella.

Pero Ruth no quiso esperar diez días ni dos semanas. Además, su enamorado estaba enfermo. A la tarde siguiente, acompañada por Arthur, llegó en el carruaje de los Morse, para el deleite absoluto de la tribu Silva y de todos los niños de la calle, y para consternación de María. Regañó a los Silva que se agolpaban alrededor de los visitantes en el pequeño porche, y en un inglés más atroz de lo habitual intentó disculparse por su aspecto. Las mangas arremangadas sobre sus brazos salpicados de jabón y un costal húmedo atado a la cintura delataban la tarea en la que había sido sorprendida. Estaba tan nerviosa por la visita de dos jóvenes tan distinguidos preguntando por su huésped, que olvidó invitarlos a sentarse en la pequeña sala. Para entrar al cuarto de Martín, pasaron por la cocina, cálida, húmeda y llena de vapor por el gran lavado en curso. María, en su agitación, trabó juntas las puertas del dormitorio y del armario, y durante cinco minutos, por la puerta entreabierta, nubes de vapor con olor a jabón y suciedad invadieron la habitación del enfermo.

Ruth logró esquivar a la derecha, a la izquierda y otra vez a la derecha, y atravesar el estrecho pasillo entre la mesa y la cama hasta llegar al lado de Martín; pero Arthur se desvió demasiado y terminó con estrépito y ruido de ollas y sartenes en el rincón donde Martín cocinaba. Arthur no se quedó mucho tiempo. Ruth ocupó la única silla, y habiendo cumplido con su deber, salió y se quedó junto a la verja, rodeado de siete Silvas maravillados, que lo miraban como si fuera una curiosidad de feria. Alrededor del carruaje se reunieron los niños de una docena de cuadras, esperando ansiosos algún desenlace trágico y terrible. Solo se veían carruajes en su calle para bodas y funerales. Aquí no había ni matrimonio ni muerte: por lo tanto, era algo que superaba la experiencia y valía la pena esperar.

Martín había estado ansioso por ver a Ruth. Su naturaleza era esencialmente amorosa, y poseía una necesidad de simpatía mayor que la del hombre promedio. Se moría de hambre por simpatía, que para él significaba comprensión inteligente; y aún tenía que aprender que la simpatía de Ruth era en gran parte sentimental y delicada, y que provenía de la dulzura de su carácter más que de la comprensión de los objetos de su simpatía. Así fue que, mientras Martín le tomaba la mano y conversaba feliz, el amor de ella la impulsaba a apretarle la mano en respuesta, y sus ojos se llenaban de lágrimas y resplandecían al ver su indefensión y las huellas que el sufrimiento había dejado en su rostro.

Pero mientras él le contaba sobre sus dos aceptaciones, sobre su desesperación al recibir la de la Transcontinental y el correspondiente deleite con que recibió la de la White Mouse, ella no lo seguía. Escuchaba las palabras que él pronunciaba y comprendía su significado literal, pero no compartía su desesperación ni su alegría. No podía salir de sí misma. No le interesaba vender relatos a revistas. Lo importante para ella era el matrimonio. Sin embargo, no era consciente de ello, del mismo modo que no se daba cuenta de que su deseo de que Martín aceptara un empleo era el impulso instintivo y preparatorio de la maternidad. Se habría sonrojado si se lo hubieran dicho con palabras claras y directas, y después, tal vez se habría indignado y habría afirmado que su único interés residía en el hombre al que amaba y en su deseo de que él sacara lo mejor de sí mismo. Así que, mientras Martín le abría su corazón, exultante por el primer éxito que su vocación había recibido en el mundo, ella solo prestaba atención a sus palabras, mirando de vez en cuando alrededor de la habitación, horrorizada por lo que veía.

Por primera vez, Ruth contemplaba el rostro sórdido de la pobreza. Los amantes hambrientos siempre le habían parecido románticos, pero nunca había imaginado cómo vivían realmente esos amantes hambrientos. Jamás soñó que pudiera ser así. Su mirada iba y venía de la habitación a él y de él a la habitación. El olor húmedo de ropa sucia, que había entrado con ella desde la cocina, era nauseabundo. Ruth concluyó que Martín debía estar impregnado de ese olor, si aquella horrible mujer lavaba con frecuencia. Tal era el contagio de la degradación. Cuando miraba a Martín, le parecía ver la mancha que su entorno había dejado en él. Nunca lo había visto sin afeitar, y la barba de tres días en su rostro le resultaba repulsiva. No solo le daba el mismo aspecto oscuro y turbio que tenía la casa de los Silva, por dentro y por fuera, sino que parecía enfatizar esa fuerza animal que ella detestaba. Y ahí estaba él, reafirmándose en su locura con las dos aceptaciones de las que se sentía tan orgulloso al contárselo. Un poco más y habría cedido y aceptado un trabajo. Ahora continuaría en esa casa horrible, escribiendo y pasando hambre unos meses más.

—¿Qué es ese olor? —preguntó de pronto.

—Supongo que es el olor de la ropa que lava María —respondió él—. Ya me estoy acostumbrando bastante.

—No, no; no es eso. Es otra cosa. Un olor rancio, enfermizo.

Martín olfateó el aire antes de responder.

—No huelo nada más, salvo el humo rancio del tabaco —anunció.

—Eso es. Es terrible. ¿Por qué fumas tanto, Martín?

—No lo sé, salvo que fumo más de lo habitual cuando estoy solo. Además, es un hábito de tantos años. Aprendí cuando era apenas un niño.

—Sabes que no es un buen hábito —lo reprendió—. Huele hasta el cielo.

—Eso es culpa del tabaco. Solo puedo permitirme el más barato. Pero espera a que reciba ese cheque de cuarenta dólares. Usaré una marca que no ofenda ni a los ángeles. Pero no estuvo tan mal, ¿verdad? Dos aceptaciones en tres días. Esos cuarenta y cinco dólares pagarán casi todas mis deudas.

—¿Por dos años de trabajo? —preguntó ella.

—No, por menos de una semana de trabajo. Por favor, pásame ese libro que está en la esquina de la mesa, el libro de cuentas con la tapa gris. —Lo abrió y empezó a pasar las páginas rápidamente—. Sí, tenía razón. Cuatro días para 'El anillo de campanas', dos días para 'El remolino'. Son cuarenta y cinco dólares por una semana de trabajo, ciento ochenta dólares al mes. Eso supera cualquier salario que pueda conseguir. Y, además, apenas estoy comenzando. Mil dólares al mes no es demasiado para comprarte todo lo que quiero que tengas. Un salario de quinientos al mes sería muy poco. Esos cuarenta y cinco dólares son solo el comienzo. Espera a que tome ritmo. Entonces verás de lo que soy capaz.

Ruth malinterpretó su jerga y volvió al tema de los cigarrillos.

—Ya fumas más que suficiente, y la marca del tabaco no hará diferencia. Es el hecho de fumar lo que no es bueno, sin importar la marca. Eres una chimenea, un volcán viviente, una chimenea ambulante, y eres una vergüenza, Martín querido, lo sabes.

Ella se inclinó hacia él, con súplica en los ojos, y al mirar su delicado rostro y sus ojos puros y límpidos, como en el pasado, él se sintió golpeado por su propia indignidad.

—Ojalá no fumaras más —susurró ella—. Por favor, por... mí.

—Está bien, no lo haré —exclamó él—. Haré cualquier cosa que me pidas, amor mío, cualquier cosa; lo sabes.

Una gran tentación la asaltó. De manera insistente, había vislumbrado el lado amplio y complaciente de su carácter, y estaba segura de que, si le pedía que dejara de intentar escribir, él le concedería ese deseo. En el rápido instante que transcurrió, las palabras temblaron en sus labios. Pero no las pronunció. No fue lo bastante valiente; no se atrevió del todo. En cambio, se inclinó hacia él para encontrarse con él, y en sus brazos murmuró:

—Sabes, en realidad no es por mí, Martín, sino por ti. Estoy segura de que fumar te hace daño; y además, no es bueno ser esclavo de nada, y menos aún de una droga.

—Siempre seré tu esclavo —sonrió él.

—En ese caso, empezaré a dar mis órdenes.

Ella lo miró con picardía, aunque en el fondo ya lamentaba no haber hecho su mayor petición.

—Solo vivo para obedecer, majestad.

—Bien, entonces, mi primer mandamiento es: No omitirás afeitarte todos los días. Mira cómo me has arañado la mejilla.

Y así terminó todo en caricias y risas de amor. Pero ella había conseguido un punto, y no podía esperar lograr más de uno a la vez. Sintió el orgullo de mujer al haberlo hecho dejar de fumar. En otra ocasión lo persuadiría de aceptar un empleo, porque ¿acaso no había dicho él que haría cualquier cosa que ella pidiera?

Se apartó de su lado para explorar la habitación, examinando las cuerdas de notas colgadas arriba, descubriendo el misterio del aparejo que usaba para colgar su rueda del techo, y entristeciéndose al ver el montón de manuscritos bajo la mesa, que para ella representaban solo tiempo perdido. La estufa de petróleo le causó admiración, pero al revisar los estantes de comida los encontró vacíos.

—Pero si no tienes nada para comer, pobrecito —dijo con tierna compasión—. Debes estar muriéndote de hambre.

—Guardo mi comida en la despensa y la caja fuerte de María —mintió él—. Se conserva mejor allí. No hay peligro de que me muera de hambre. Mira esto.

Ella había regresado a su lado, y lo vio doblar el brazo por el codo, el bíceps moviéndose bajo la manga de la camisa y abultándose en un nudo de músculo, pesado y duro. La visión la repelió. Sentimentalmente, le desagradaba. Pero su pulso, su sangre, cada fibra de su ser, lo amaba y lo anhelaba, y, de ese modo inexplicable de siempre, se inclinó hacia él, no se apartó. Y en el momento siguiente, cuando él la apretó entre sus brazos, su mente, preocupada por los aspectos superficiales de la vida, se rebelaba; mientras que su corazón, su parte de mujer, preocupada por la vida misma, exultaba triunfante. Era en momentos como ese cuando sentía al máximo la grandeza de su amor por Martín, pues era casi un desmayo de placer sentir sus brazos fuertes rodeándola, apretándola con la fuerza de su fervor. En esos momentos encontraba justificación para su traición a sus principios, para la violación de sus propios altos ideales y, sobre todo, para su tácita desobediencia a su madre y a su padre. Ellos no querían que se casara con ese hombre. Les horrorizaba que ella lo amara. A veces, a ella también le horrorizaba, cuando estaba lejos de él, fría y razonadora. Con él, lo amaba —en verdad, a veces era un amor inquieto y preocupado; pero amor era, un amor más fuerte que ella.

—Esta gripe no es nada —decía él—. Duele un poco y da un dolor de cabeza horrible, pero no se compara con la fiebre rompehuesos.

—¿También has tenido eso? —preguntó ella distraída, absorta en la justificación providencial que encontraba en sus brazos.

Y así, con preguntas ausentes, lo fue llevando, hasta que de pronto sus palabras la sobresaltaron.

Había tenido la fiebre en una colonia secreta de treinta leprosos en una de las islas hawaianas.

—¿Pero por qué fuiste allí? —exigió saber ella.

Tal descuido real por el cuerpo le parecía criminal.

—Porque no lo sabía —respondió él—. Jamás imaginé que hubiera leprosos. Cuando deserté del bergantín y desembarqué en la playa, me interné buscando un lugar donde esconderme. Durante tres días viví de guayabas, manzanas ohia y plátanos, que crecían silvestres en la selva. Al cuarto día encontré el sendero —apenas una vereda. Iba hacia el interior y subía. Era el camino que yo quería seguir, y mostraba señales de haber sido transitado recientemente. En un lugar, corría por la cresta de una loma que no era más ancha que el filo de un cuchillo. El sendero no tenía ni un metro de ancho en la cima, y a ambos lados la loma caía en precipicios de cientos de metros de profundidad. Un solo hombre, con suficiente munición, podría haberlo defendido contra cien mil.

“Era la única entrada al escondite. Tres horas después de encontrar el rastro, ya estaba allí, en un pequeño valle de montaña, un bolsillo en medio de picos de lava. Todo el lugar estaba aterrazado para sembrar taro, crecían árboles frutales y había ocho o diez chozas de pasto. Pero en cuanto vi a los habitantes, supe con lo que me había topado. Una sola mirada bastó.”

“¿Qué hiciste?” preguntó Ruth sin aliento, escuchando, como cualquier Desdémona, horrorizada y fascinada.

“No había nada que yo pudiera hacer. Su líder era un anciano amable, bastante enfermo, pero gobernaba como un rey. Él había descubierto el pequeño valle y fundado el asentamiento—todo lo cual era ilegal. Pero tenía armas, municiones de sobra, y esos canacos, entrenados en la caza de ganado y cerdos salvajes, eran tiradores certeros. No, no había escapatoria para Martin Eden. Me quedé—por tres meses.”

“¿Pero cómo escapaste?”

“Todavía estaría allí, de no ser por una chica, mestiza de china, blanca y hawaiana. Era una belleza, pobre, y muy educada. Su madre, en Honolulu, valía un millón o algo así. Bueno, esta chica logró sacarme al final. Su madre financiaba el asentamiento, ¿ves? Así que la chica no temía ser castigada por dejarme ir. Pero primero me hizo jurar que nunca revelaría el escondite; y nunca lo he hecho. Esta es la primera vez que siquiera lo menciono. La chica tenía apenas los primeros signos de lepra. Los dedos de su mano derecha estaban levemente torcidos y tenía una pequeña mancha en el brazo. Eso era todo. Supongo que ya está muerta.”

“¿Pero no tuviste miedo? ¿Y no te alegraste de salir sin contagiarte de esa horrible enfermedad?”

“Bueno,” confesó, “al principio sentí un poco de escalofríos; pero me acostumbré. Solía sentir lástima por esa pobre chica. Eso me hacía olvidar el miedo. Era tan hermosa, en espíritu y en apariencia, y apenas estaba tocada; sin embargo, estaba condenada a quedarse allí, viviendo como una salvaje primitiva y pudriéndose poco a poco. La lepra es mucho más terrible de lo que puedes imaginar.”

“Pobrecita,” murmuró Ruth suavemente. “Es un milagro que te haya dejado ir.”

“¿Cómo dices?” preguntó Martin sin entender.

“Porque debió haberte amado,” dijo Ruth, aún en voz baja. “Sinceramente, dime, ¿no fue así?”

El bronceado de Martin se había desvanecido por su trabajo en la lavandería y por la vida en interiores, mientras que el hambre y la enfermedad habían vuelto su rostro aún más pálido; y sobre esa palidez se extendió lentamente el rubor. Iba a abrir la boca para hablar, pero Ruth lo interrumpió.

“No importa, no respondas; no es necesario,” rió ella.

Pero a él le pareció que había algo metálico en su risa, y que la luz en sus ojos era fría. En ese instante le recordó a un vendaval que había experimentado una vez en el Pacífico Norte. Y por un momento la imagen del vendaval se alzó ante sus ojos—una tormenta nocturna, con el cielo despejado y bajo la luna llena, los enormes mares brillando fríamente a la luz de la luna. Luego, vio a la chica en el refugio de leprosos y recordó que fue por amor a él que lo dejó ir.

“Fue noble,” dijo simplemente. “Me dio la vida.”

Eso fue todo sobre el incidente, pero escuchó a Ruth ahogar un sollozo seco en la garganta, y notó que giraba el rostro para mirar por la ventana. Cuando volvió a mirarlo, estaba serena y no había rastro de tormenta en sus ojos.

“Soy tan tonta,” dijo ella quejumbrosamente. “Pero no puedo evitarlo. Te amo tanto, Martin, de verdad, de verdad. Con el tiempo seré más comprensiva, pero por ahora no puedo evitar sentir celos de esos fantasmas del pasado, y sabes que tu pasado está lleno de fantasmas.”

“Debe ser así,” acalló ella su protesta. “No podría ser de otra manera. Y ahí está el pobre Arthur haciéndome señas para que vaya. Está cansado de esperar. Y ahora adiós, querido.”

“Hay una especie de mezcla, que preparan los farmacéuticos, que ayuda a los hombres a dejar el tabaco,” le gritó desde la puerta, “y voy a enviarte un poco.”

La puerta se cerró, pero volvió a abrirse.

“De verdad, de verdad,” le susurró; y esta vez sí se fue.

María, con ojos adoradores que, sin embargo, no dejaban de notar la textura de las prendas de Ruth y el corte de las mismas (un corte desconocido que producía un efecto misteriosamente hermoso), la acompañó hasta el carruaje. La multitud de niños decepcionados miró hasta que el carruaje desapareció de la vista, luego transfirieron su mirada a María, quien de pronto se volvió la persona más importante de la calle. Pero fue uno de sus hijos quien arruinó la reputación de María al anunciar que los distinguidos visitantes habían ido por su inquilino. Después de eso, María volvió a su antigua oscuridad y Martin empezó a notar la actitud respetuosa con que lo trataban los pequeños del vecindario. En cuanto a María, Martin subió en su estima un cien por ciento, y si el tendero portugués hubiera presenciado la visita en carruaje de esa tarde, le habría permitido a Martin tres dólares con ochenta y cinco centavos más de crédito.