Capítulo XXVII.

El sol de la buena fortuna de Martín comenzó a brillar. Al día siguiente de la visita de Ruth, recibió un cheque de tres dólares de un semanario sensacionalista de Nueva York como pago por tres de sus triolets. Dos días después, un periódico publicado en Chicago aceptó su relato "Cazadores de tesoros", prometiendo pagarle diez dólares al publicarlo. El precio era bajo, pero era el primer artículo que había escrito, su primer intento de expresar su pensamiento en la página impresa. Para coronar todo, la serie de aventuras para muchachos, su segundo intento, fue aceptada antes de que terminara la semana por una revista juvenil que se hacía llamar Juventud y Edad. Es cierto que la serie tenía veintiún mil palabras y le ofrecieron pagarle dieciséis dólares al publicarse, lo que equivalía a unos setenta y cinco centavos por cada mil palabras; pero también era cierto que era la segunda cosa que intentaba escribir y que él mismo era plenamente consciente de su torpe falta de valor.

Pero incluso sus primeros esfuerzos no estaban marcados por la torpeza de la mediocridad. Lo que los caracterizaba era la torpeza de una fuerza excesiva: la torpeza que revela el principiante cuando aplasta mariposas con arietes y forja viñetas con una maza de guerra. Por eso Martín se alegraba de vender sus primeros trabajos por poco. Sabía lo que eran, y no le había tomado mucho tiempo adquirir ese conocimiento. En lo que depositaba su fe era en su obra posterior. Había luchado por ser algo más que un simple escritor de ficción para revistas. Había procurado dotarse de las herramientas del arte. Por otro lado, no había sacrificado la fuerza. Su objetivo consciente había sido aumentar su fuerza evitando el exceso de la misma. Tampoco se había apartado de su amor por la realidad. Su obra era realista, aunque había intentado fusionar en ella las fantasías y bellezas de la imaginación. Lo que buscaba era un realismo apasionado, atravesado por la aspiración y la fe humanas. Lo que quería era la vida tal como es, con toda su búsqueda espiritual y su anhelo del alma presentes.

Había descubierto, en el curso de sus lecturas, dos escuelas de ficción. Una trataba al hombre como a un dios, ignorando su origen terrenal; la otra trataba al hombre como a un ser vil, ignorando sus sueños celestiales y sus posibilidades divinas. Ambas, la escuela del dios y la del ser vil, erraban, a juicio de Martín, y erraban por una excesiva unicidad de visión y propósito. Había un término medio que se aproximaba a la verdad, aunque no halagaba a la escuela del dios, mientras desafiaba la brutalidad salvaje de la escuela del ser vil. Era su relato "Aventura", el que había resultado tedioso para Ruth, el que Martín creía que había alcanzado su ideal de lo verdadero en la ficción; y fue en un ensayo, "Dios y el ser vil", donde expresó sus opiniones sobre todo el tema en general.

Pero "Aventura", y todo lo que consideraba su mejor trabajo, seguía mendigando entre los editores. Sus primeros trabajos no contaban para él más que por el dinero que le aportaban, y sus relatos de terror, dos de los cuales había vendido, no los consideraba obras elevadas ni sus mejores trabajos. Para él, eran francamente imaginativos y fantásticos, aunque revestidos de todo el esplendor de lo real, en lo que residía su poder. Ese revestimiento de lo grotesco e imposible con la realidad, lo consideraba un truco, un truco hábil en el mejor de los casos. La gran literatura no podía residir en ese campo. Su arte era elevado, pero él negaba el valor del arte cuando se separaba de lo humano. El truco había sido lanzar sobre su arte una máscara de humanidad, y eso lo había hecho en la media docena de relatos de terror que escribió antes de alcanzar las cumbres de "Aventura", "Alegría", "La olla" y "El vino de la vida".

Los tres dólares que recibió por los triolets los usó para sobrevivir precariamente hasta la llegada del cheque de White Mouse. Cobró el primer cheque con el desconfiado tendero portugués, pagando un dólar a cuenta y dividiendo los dos dólares restantes entre el panadero y la frutería. Martín aún no era lo suficientemente rico como para permitirse carne, y estaba con una dieta escasa cuando llegó el cheque de White Mouse. Dudaba sobre cómo cobrarlo. Nunca en su vida había estado en un banco, mucho menos por negocios, y sentía un deseo ingenuo e infantil de entrar en uno de los grandes bancos de Oakland y presentar su cheque endosado de cuarenta dólares. Por otro lado, el sentido común le indicaba que debía cobrarlo con su tendero y así causar una impresión que más adelante le permitiera aumentar su crédito. A regañadientes, Martín cedió ante las razones del tendero, pagándole la cuenta por completo y recibiendo como cambio un bolsillo lleno de monedas tintineantes. También pagó por completo a los demás comerciantes, recuperó su traje y su bicicleta, pagó un mes de alquiler de la máquina de escribir y pagó a María el mes atrasado de su cuarto y un mes por adelantado. Esto le dejó, para emergencias, un saldo de casi tres dólares en el bolsillo.

En sí misma, esa pequeña suma le parecía una fortuna. Apenas recuperó su ropa, fue a ver a Ruth, y en el camino no pudo evitar hacer sonar el pequeño puñado de monedas en su bolsillo. Había estado tanto tiempo sin dinero que, como un hombre hambriento rescatado que no puede apartar la vista de la comida que no ha consumido, Martín no podía dejar de tocar la plata. No era mezquino ni avaro, pero el dinero significaba más que simples dólares y centavos. Representaba el éxito, y las águilas estampadas en las monedas eran para él tantas victorias aladas.

Le llegó insensiblemente la idea de que el mundo era un muy buen lugar. Sin duda, le parecía más hermoso. Durante semanas había sido un mundo muy aburrido y sombrío; pero ahora, con casi todas las deudas pagadas, tres dólares tintineando en el bolsillo y la conciencia del éxito en su mente, el sol brillaba cálido y radiante, e incluso un aguacero que empapó a los peatones desprevenidos le pareció un acontecimiento alegre. Cuando pasaba hambre, sus pensamientos se detenían a menudo en los miles que sabía que pasaban hambre en todo el mundo; pero ahora que estaba saciado, el hecho de los miles de hambrientos ya no ocupaba su mente. Se olvidó de ellos y, estando enamorado, recordó a los incontables enamorados del mundo. Sin pensarlo deliberadamente, motivos para letras de amor comenzaron a agitar su mente. Arrastrado por el impulso creativo, se bajó del tranvía eléctrico, sin molestarse, dos cuadras más allá de su parada.

Encontró a varias personas en la casa de los Morse. Las dos primas de Ruth estaban de visita desde San Rafael, y la señora Morse, bajo el pretexto de entretenerlas, seguía con su plan de rodear a Ruth de gente joven. La campaña había comenzado durante la forzada ausencia de Martín y ya estaba en pleno apogeo. Se esmeraba en tener en la casa a hombres que hacían cosas. Así, además de las primas Dorothy y Florence, Martín se encontró con dos profesores universitarios, uno de latín y otro de inglés; un joven oficial del ejército recién regresado de Filipinas, antiguo compañero de escuela de Ruth; un joven llamado Melville, secretario privado de Joseph Perkins, director de la Compañía Fiduciaria de San Francisco; y finalmente, entre los hombres, un activo cajero de banco, Charles Hapgood, un hombre joven de treinta y cinco años, graduado de la Universidad de Stanford, miembro del Club del Nilo y del Club de la Unidad, y orador conservador del Partido Republicano durante las campañas; en resumen, un joven prometedor en todos los sentidos. Entre las mujeres había una que pintaba retratos, otra que era música profesional y otra más que poseía el título de Doctora en Sociología y era famosa localmente por su labor social en los barrios pobres de San Francisco. Pero las mujeres no contaban mucho en el plan de la señora Morse. En el mejor de los casos, eran accesorios necesarios. Los hombres que hacían cosas debían ser atraídos a la casa de alguna manera.

—No te pongas nervioso cuando hables —le advirtió Ruth a Martín, antes de que comenzara la prueba de las presentaciones.

Al principio se comportó un poco rígido, abrumado por la sensación de su propia torpeza, especialmente por sus hombros, que volvían a su vieja costumbre de amenazar con destruir muebles y adornos. Además, la compañía lo hacía sentirse cohibido. Nunca antes había estado en contacto con seres tan distinguidos ni con tantos a la vez. Melville, el cajero del banco, lo fascinaba, y resolvió investigarlo en la primera oportunidad. Porque, bajo la admiración de Martín, acechaba su ego afirmativo, y sentía el impulso de medirse con esos hombres y mujeres y averiguar qué habían aprendido de los libros y de la vida que él no había aprendido.

Los ojos de Ruth se posaban frecuentemente en él para ver cómo se desenvolvía, y se sorprendió y alegró al notar la facilidad con que se relacionaba con sus primas. Ciertamente, no se mostraba excitado, y el estar sentado le quitaba la preocupación de sus hombros. Ruth sabía que ellas eran chicas inteligentes, brillantemente superficiales, y apenas podía comprender los elogios que le prodigaron a Martin esa noche al irse a la cama. Pero él, por otro lado, ingenioso en su propio ambiente, bromista alegre y generador de risas en bailes y picnics dominicales, había encontrado sencillo el hacer bromas y cruzar lanzas amistosas en ese entorno. Y esa noche, el éxito estaba a su lado, dándole palmadas en el hombro y diciéndole que lo estaba haciendo bien, de modo que podía permitirse reír, hacer reír y mantenerse sin vergüenza.

Más tarde, la ansiedad de Ruth encontró justificación. Martin y el profesor Caldwell se habían reunido en un rincón visible, y aunque Martin ya no acompañaba sus palabras con gestos, a los ojos críticos de Ruth permitía que sus propios ojos relampaguearan y brillaran con demasiada frecuencia, hablaba demasiado rápido y con calor, se volvía demasiado intenso y dejaba que la sangre agitada enrojeciera demasiado sus mejillas. Le faltaba decoro y control, y contrastaba notablemente con el joven profesor de inglés con quien conversaba.

Pero a Martin no le preocupaban las apariencias. Había notado rápidamente la mente entrenada del otro y apreciado su dominio del conocimiento. Además, el profesor Caldwell no se ajustaba a la idea que Martin tenía del típico profesor de inglés. Martin quería que hablara de su oficio y, aunque al principio parecía reacio, logró que lo hiciera. Porque Martin no veía razón para que un hombre no hablara de su oficio.

—Es absurdo e injusto —le había dicho a Ruth semanas antes—, esa objeción a hablar de lo que uno sabe. ¿Por qué motivo, bajo el sol, se reúnen hombres y mujeres si no es para intercambiar lo mejor que hay en ellos? Y lo mejor que hay en ellos es aquello que les interesa, lo que les da de comer, aquello en lo que se han especializado y por lo que han pasado días y noches en vela, incluso soñando. Imagina al señor Butler siguiendo la etiqueta social y exponiendo sus opiniones sobre Paul Verlaine, el drama alemán o las novelas de D’Annunzio. Nos moriríamos de aburrimiento. Yo, por mi parte, si tengo que escuchar al señor Butler, prefiero oírlo hablar de su derecho. Es lo mejor que tiene, y la vida es tan corta que quiero lo mejor de cada hombre y mujer que conozco.

—Pero —había objetado Ruth—, existen los temas de interés general para todos.

—Ahí te equivocas —había continuado él rápidamente—. Todas las personas en sociedad, todos los círculos sociales, o mejor dicho, casi todas las personas y círculos, imitan a los que están por encima. Ahora bien, ¿quiénes son los mejores modelos? Los ociosos, los ricos ociosos. Por lo general, no conocen las cosas que saben quienes hacen algo en el mundo. Escuchar conversaciones sobre esas cosas sería aburrido, por lo que los ociosos decretan que esos temas son de oficio y no deben ser tratados. Asimismo, decretan los temas que no son de oficio y que sí pueden tratarse, y esos temas son las últimas óperas, las novelas más recientes, cartas, billar, cócteles, automóviles, exhibiciones ecuestres, pesca de trucha, pesca de atún, caza mayor, navegación en yate, etcétera; y fíjate, esos son los temas que los ociosos conocen. En verdad, constituyen la charla de oficio de los ociosos. Y lo más curioso es que muchas personas inteligentes, y todas las que quieren parecerlo, permiten que los ociosos les impongan eso. Por mi parte, quiero lo mejor que un hombre tiene en sí, llámalo charla vulgar de oficio o como quieras.

Y Ruth no había entendido. Ese ataque suyo a lo establecido le había parecido simplemente una terquedad de opinión.

Así que Martin contagió al profesor Caldwell con su propio entusiasmo, desafiándolo a expresar su opinión. Cuando Ruth pasó junto a ellos, escuchó a Martin decir:

—¿De veras no pronuncia usted tales herejías en la Universidad de California?

El profesor Caldwell se encogió de hombros. —El honesto contribuyente y el político, ya sabe. Sacramento nos da nuestras asignaciones y, por lo tanto, debemos inclinarnos ante Sacramento, ante la Junta de Regentes y ante la prensa del partido, o la prensa de ambos partidos.

—Sí, eso está claro; pero, ¿y usted? —insistió Martin—. Debe sentirse como pez fuera del agua.

—Pocos como yo, imagino, en el estanque universitario. A veces estoy bastante seguro de que estoy fuera del agua, y que debería estar en París, en Grub Street, en la cueva de un ermitaño o en algún grupo bohemio tristemente salvaje, bebiendo clarete —dago-red lo llaman en San Francisco—, cenando en restaurantes baratos del Barrio Latino y expresando en voz alta opiniones radicales sobre toda la creación. En serio, con frecuencia estoy casi seguro de que nací para ser un radical. Pero luego, hay tantas cuestiones sobre las que no estoy seguro. Me vuelvo tímido cuando me enfrento a mi fragilidad humana, que siempre me impide captar todos los factores de cualquier problema—problemas humanos, vitales, ya sabe.

Y mientras hablaba, Martin se dio cuenta de que en sus propios labios había surgido la “Canción del Viento Alisio”:

“Soy más fuerte al mediodía, Pero bajo la luna Refuerzo la proa de la vela.”

Casi tarareaba las palabras, y se le ocurrió que el otro le recordaba al viento alisio, al Noreste, constante, fresco y fuerte. Era ecuánime, se podía confiar en él, y aun así había en él algo desconcertante. Martin tenía la sensación de que nunca expresaba todo lo que pensaba, así como a menudo había sentido que los alisios nunca soplaban con toda su fuerza, sino que siempre guardaban reservas de energía que nunca utilizaban. El hábito de Martin de visualizar estaba tan activo como siempre. Su mente era un almacén sumamente accesible de hechos y fantasías recordados, y su contenido parecía siempre ordenado y dispuesto para su inspección. Cualquier cosa que ocurriera en el presente inmediato, la mente de Martin presentaba de inmediato una antítesis o similitud asociada que normalmente se le manifestaba en forma de visión. Era algo puramente automático, y su capacidad de visualizar era un acompañamiento infalible del presente vivido. Así como el rostro de Ruth, en un momento de celos, había evocado ante sus ojos un olvidado vendaval a la luz de la luna, y como el profesor Caldwell le hacía ver de nuevo el Noreste conduciendo las olas blancas sobre el mar púrpura, así, de momento en momento, no como distracción sino como forma de identificar y clasificar, nuevas visiones-memoria surgían ante él, o se desplegaban bajo sus párpados, o se proyectaban en la pantalla de su conciencia. Esas visiones provenían de acciones y sensaciones del pasado, de cosas, acontecimientos y libros de ayer y de la semana pasada: una multitud incontable de apariciones que, despierto o dormido, llenaban siempre su mente.

Así era que, mientras escuchaba el discurso fluido del profesor Caldwell—la conversación de un hombre inteligente y culto—Martin seguía viéndose a sí mismo a lo largo de todo su pasado. Se veía cuando había sido un verdadero gamberro, llevando un sombrero Stetson de ala dura y un saco cruzado de corte cuadrado, con cierto aire desafiante en los hombros y el ideal de ser tan rudo como la policía lo permitiera. No lo disimulaba ante sí mismo, ni intentaba justificarlo. En una época de su vida había sido simplemente un gamberro común, líder de una pandilla que inquietaba a la policía y aterrorizaba a los honestos trabajadores. Pero sus ideales habían cambiado. Miró a su alrededor, a los hombres y mujeres bien educados y bien vestidos, y respiró el ambiente de cultura y refinamiento, y al mismo tiempo el fantasma de su juventud, con sombrero de ala dura y saco cuadrado, con aire desafiante y rudeza, cruzó la habitación. Esa figura, la del gamberro de esquina, la vio fundirse en sí mismo, sentado y conversando con un auténtico profesor universitario.

Porque, después de todo, nunca había encontrado su lugar permanente. Se había adaptado dondequiera que estuviera, siempre había sido apreciado por su capacidad de imponerse en el trabajo y en el juego, y por su disposición y habilidad para luchar por sus derechos y ganarse el respeto. Pero nunca había echado raíces. Se había adaptado lo suficiente para satisfacer a los demás, pero no a sí mismo. Siempre lo había inquietado una sensación de desasosiego, siempre había escuchado el llamado de algo más allá, y había vagado por la vida buscándolo hasta que encontró los libros, el arte y el amor. Y ahí estaba, en medio de todo aquello, el único de todos los compañeros con quienes había compartido aventuras que podría haberse hecho merecedor de estar dentro de la casa de los Morse.

Pero tales pensamientos y visiones no le impedían seguir de cerca al profesor Caldwell. Y mientras lo seguía, comprendiéndolo y analizándolo críticamente, notaba el campo ininterrumpido del conocimiento del otro. En cuanto a él mismo, la conversación le mostraba, a cada momento, vacíos y extensiones abiertas, temas completos con los que no estaba familiarizado. Sin embargo, gracias a su Spencer, veía que poseía los contornos del campo del saber. Solo era cuestión de tiempo para rellenar esos contornos. Entonces, ¡cuidado!, pensó—¡atentos todos! Se sentía como si quisiera sentarse a los pies del profesor, reverente y absorbente; pero, mientras escuchaba, empezó a percibir una debilidad en los juicios del otro—una debilidad tan sutil y escurridiza que quizá no la habría captado de no haber estado siempre presente. Y cuando la captó, de inmediato se sintió igual.

Ruth se les acercó por segunda vez, justo cuando Martín comenzaba a hablar.

—Le diré en qué se equivoca, o, mejor dicho, qué debilita sus juicios —dijo—. Le falta biología. No tiene lugar en su esquema de las cosas. Oh, me refiero a la biología realmente interpretativa, desde la base, desde el laboratorio y el tubo de ensayo y lo inorgánico vitalizado hasta las más amplias generalizaciones estéticas y sociológicas.

Ruth estaba horrorizada. Había asistido a dos cursos de conferencias con el profesor Caldwell y lo consideraba el depositario viviente de todo el saber.

—Apenas le sigo —dijo él, dubitativo.

Martín no estaba tan seguro de que no lo hubiera entendido.

—Entonces trataré de explicarlo —dijo—. Recuerdo haber leído en la historia egipcia algo que decía que no se podía comprender el arte egipcio sin antes estudiar la cuestión de la tierra.

—Muy cierto —asintió el profesor.

—Y me parece —continuó Martín— que el conocimiento de la cuestión de la tierra, a su vez, de todas las cuestiones, en realidad, no puede alcanzarse sin un conocimiento previo de la materia y la constitución de la vida. ¿Cómo podemos entender las leyes e instituciones, religiones y costumbres, sin comprender, no solo la naturaleza de las criaturas que las crearon, sino la naturaleza de la materia de la que están hechas esas criaturas? ¿Es la literatura menos humana que la arquitectura y la escultura de Egipto? ¿Hay algo en el universo conocido que no esté sujeto a la ley de la evolución? Oh, sé que existe una elaborada evolución de las diversas artes establecida, pero me parece demasiado mecánica. El ser humano mismo queda fuera. La evolución de la herramienta, del arpa, de la música, el canto y la danza, todo está bellamente elaborado; pero, ¿qué hay de la evolución del propio ser humano, el desarrollo de las partes básicas e intrínsecas que estaban en él antes de hacer su primera herramienta o balbucear su primer canto? Eso es lo que usted no considera, y a lo que yo llamo biología. Es la biología en sus aspectos más amplios.

—Sé que me expreso incoherentemente, pero he tratado de forjar la idea. Se me ocurrió mientras usted hablaba, así que no estaba preparado para exponerla. Usted mismo habló de la fragilidad humana que impide considerar todos los factores. Y usted, a su vez—o eso me parece—deja fuera el factor biológico, la misma materia de la que se ha tejido la trama de todas las artes, la urdimbre y la trama de todas las acciones y logros humanos.

Para asombro de Ruth, Martín no fue aplastado de inmediato, y que el profesor respondiera como lo hizo le pareció una muestra de indulgencia hacia la juventud de Martín. El profesor Caldwell permaneció un minuto entero en silencio, jugueteando con la cadena de su reloj.

—¿Sabe? —dijo por fin—, ya me han hecho esa misma crítica una vez antes—por un hombre muy grande, un científico y evolucionista, Joseph Le Conte. Pero él ha muerto, y pensé que quedaría sin ser descubierto; y ahora usted viene y me expone. Hablando en serio—y esto es una confesión—creo que hay algo en su argumento—mucho, de hecho. Soy demasiado clásico, no lo suficientemente actualizado en las ramas interpretativas de la ciencia, y solo puedo alegar las desventajas de mi educación y una pereza temperamental que me impide hacer el trabajo. ¿Cree que nunca he estado en un laboratorio de física o química? Sin embargo, es cierto. Le Conte tenía razón, y usted también, señor Eden, al menos en parte—cuánto, no lo sé.

Ruth apartó a Martín con un pretexto; cuando lo tuvo a un lado, le susurró:

—No debiste monopolizar así al profesor Caldwell. Puede que haya otros que quieran hablar con él.

—Fue mi error —admitió Martín, contrito—. Pero lo había entusiasmado, y era tan interesante que no pensé en ello. ¿Sabes? Es el hombre más brillante, el más intelectual, con quien he hablado jamás. Y te diré algo más. Una vez pensé que todos los que iban a la universidad, o que ocupaban altos puestos en la sociedad, eran tan brillantes e inteligentes como él.

—Es una excepción —respondió ella.

—Eso creo. ¿Con quién quieres que hable ahora? Oh, dime, preséntame a ese cajero.

Martín habló con él durante quince minutos, y Ruth no podría haber deseado mejor comportamiento de parte de su enamorado. Ni una sola vez brillaron sus ojos ni se sonrojaron sus mejillas, y la calma y aplomo con que habló la sorprendieron. Pero, en la opinión de Martín, toda la tribu de cajeros de banco cayó varios cientos por ciento, y el resto de la velada vivió bajo la impresión de que cajeros de banco y habladores de lugares comunes eran frases sinónimas. El oficial del ejército le pareció de buen carácter y sencillo, un joven sano y saludable, contento de ocupar el lugar en la vida al que el nacimiento y la suerte lo habían arrojado. Al enterarse de que había completado dos años en la universidad, Martín se preguntó dónde los habría guardado. Sin embargo, Martín lo prefirió al cajero de banco lleno de lugares comunes.

—En realidad no me molestan los lugares comunes —le dijo a Ruth más tarde—; pero lo que me pone nervioso es la certidumbre pomposa, complaciente y superior con que se pronuncian y el tiempo que se toma para hacerlo. Mira, yo podría contarle toda la historia de la Reforma en el tiempo que él tardó en decirme que el Partido Unión-Laborista se había fusionado con los Demócratas. ¿Sabes? Despelleja sus palabras como un jugador profesional de póker despelleja las cartas que le reparten. Algún día te mostraré a qué me refiero.

—Lamento que no te agrade —fue su respuesta—. Es uno de los favoritos del señor Butler. El señor Butler dice que es seguro y honesto—lo llama la Roca, Pedro, y dice que sobre él se puede construir cualquier institución bancaria.

—No lo dudo—por lo poco que vi de él y lo menos que oí de él; pero ya no pienso tanto de los bancos como antes. ¿No te molesta que hable así, querida?

—No, no; es muy interesante.

—Sí —continuó Martín animadamente—, no soy más que un bárbaro recibiendo mis primeras impresiones de la civilización. Tales impresiones deben ser entretenidamente novedosas para la persona civilizada.

—¿Qué te parecieron mis primas? —preguntó Ruth.

—Me agradaron más que las otras mujeres. Tienen mucha diversión y poca pretensión.

—¿Entonces sí te agradaron las otras mujeres?

Él negó con la cabeza.

—Esa mujer del centro social no es más que un loro sociológico. Te juro, si la aventaras entre las estrellas, como Tomlinson, no se encontraría en ella ni un solo pensamiento original. En cuanto a la retratista, fue un auténtico fastidio. Sería una buena esposa para el cajero. ¡Y la música! No me importa cuán ágiles sean sus dedos, cuán perfecta su técnica, cuán maravillosa su expresión—el hecho es que no sabe nada de música.

—Toca hermosamente —protestó Ruth.

—Sí, sin duda es gimnástica en los aspectos externos de la música, pero el espíritu intrínseco de la música le es desconocido. Le pregunté qué significaba la música para ella—sabes que siempre tengo curiosidad por saber eso en particular; y no sabía lo que significaba para ella, salvo que la adoraba, que era el mayor de los artes y que significaba más que la vida para ella.

—Los hiciste hablar de su trabajo —le reprochó Ruth.

—Lo confieso. Y si fracasaron hablando de su trabajo, imagina mi sufrimiento si hubieran hablado de otros temas. Mira, solía pensar que aquí arriba, donde se disfrutaban todas las ventajas de la cultura— —Se detuvo un momento y observó la sombra juvenil de sí mismo, con sombrero rígido y corte cuadrado, entrar por la puerta y cruzar la sala con aire fanfarrón—. Como decía, aquí arriba pensaba que todos los hombres y mujeres eran brillantes y radiantes. Pero ahora, por lo poco que he visto, me parecen un grupo de tontos, la mayoría, y el noventa por ciento de los restantes unos aburridos. Ahora, el profesor Caldwell—él es diferente. Es un hombre, en cada centímetro de su ser y en cada átomo de su materia gris.

El rostro de Ruth se iluminó.

—Háblame de él —le pidió—. No de lo grande y brillante—ya conozco esas cualidades; sino de todo lo que sientas que es adverso. Siento mucha curiosidad por saberlo.

—Quizá me meta en un lío —debatió Martín con humor por un momento—. Supón que me lo dices tú primero. O tal vez encuentres en él nada menos que lo mejor.

—Asistí a dos cursos de conferencias con él, y lo conozco desde hace dos años; por eso me interesa tu primera impresión.

—¿Mala impresión, quieres decir? Bueno, allá voy. Supongo que es todo lo bueno que piensas de él. Al menos, es el mejor ejemplo de hombre intelectual que he conocido; pero es un hombre con una vergüenza secreta.

—¡Oh, no, no! —se apresuró a exclamar—. Nada mezquino ni vulgar. Lo que quiero decir es que me parece un hombre que ha llegado al fondo de las cosas, y que tiene tanto miedo de lo que vio que se convence a sí mismo de que nunca lo vio. Tal vez no sea la forma más clara de expresarlo. Aquí va otra. Un hombre que ha encontrado el camino hacia el templo oculto pero no lo ha seguido; que quizá ha vislumbrado el templo y luego se ha esforzado por convencerse de que solo era un espejismo de follaje. Otra manera de decirlo: un hombre que pudo haber hecho cosas, pero que no les dio valor, y que, todo el tiempo, en lo más profundo de su corazón, lamenta no haberlas hecho; que en secreto se ha reído de las recompensas por hacer, y que, aún más secretamente, ha anhelado esas recompensas y la alegría de hacer.

—Yo no lo veo así —dijo ella—. Y, en ese caso, no entiendo bien a qué te refieres.

—Es solo una sensación vaga de mi parte —eludió Martín—. No tengo ningún motivo para ello. Es solo una sensación, y lo más probable es que esté equivocado. Seguramente tú lo conoces mejor que yo.

De la velada en casa de Ruth, Martín se llevó extrañas confusiones y sentimientos encontrados. Se sintió decepcionado de su meta, de las personas con las que había escalado para estar. Por otro lado, se sintió animado por su éxito. La subida había sido más fácil de lo que esperaba. Era superior a la subida y (no lo ocultaba de sí mismo con falsa modestia) era superior a los seres entre los que había ascendido, con la excepción, por supuesto, del profesor Caldwell. Sobre la vida y los libros, sabía más que ellos, y se preguntaba en qué rincones y escondrijos habrían dejado de lado su educación. No sabía que él mismo poseía un vigor mental inusual; ni sabía que las personas dadas a sondear las profundidades y a pensar pensamientos últimos no se encontraban en los salones de los Morse del mundo; ni soñaba que tales personas eran como águilas solitarias que surcan el cielo azul muy por encima de la tierra y su cargamento bullicioso de vida gregaria.