Capítulo XXVIII.

Pero el éxito había perdido la dirección de Martín, y sus mensajeros ya no llegaban a su puerta. Durante veinticinco días, trabajando domingos y días festivos, se esforzó en “La vergüenza del sol”, un largo ensayo de unas treinta mil palabras. Era un ataque deliberado al misticismo de la escuela de Maeterlinck—un ataque desde la ciudadela de la ciencia positiva contra los soñadores de maravillas, pero un ataque que, no obstante, conservaba gran parte de la belleza y el asombro compatibles con los hechos comprobados. Poco después continuó el ataque con dos ensayos breves, “Los soñadores de maravillas” y “La vara de medir del ego”. Y con ensayos, largos y cortos, empezó a costearse los gastos de envío de una revista a otra.

Durante los veinticinco días dedicados a “La vergüenza del sol”, vendió trabajos de encargo por un total de seis dólares con cincuenta centavos. Un chiste le había reportado cincuenta centavos, y otro, vendido a un semanario humorístico de alto nivel, le había dado un dólar. Luego, dos poemas humorísticos le habían hecho ganar dos y tres dólares respectivamente. Como resultado, habiendo agotado su crédito con los comerciantes (aunque había aumentado su crédito con el tendero a cinco dólares), su bicicleta y su traje volvieron a la casa de empeño. Los de la máquina de escribir volvían a exigirle dinero, señalando insistentemente que, según el acuerdo, el alquiler debía pagarse estrictamente por adelantado.

Animado por sus pequeñas ventas, Martín volvió al trabajo de encargo. Tal vez, después de todo, había una forma de ganarse la vida con ello. Guardadas bajo su mesa estaban las veinte historietas que le habían rechazado en la agencia de relatos cortos para periódicos. Las leyó para descubrir cómo no debía escribir historietas para periódicos y, al hacerlo, razonó la fórmula perfecta. Descubrió que la historieta para periódico nunca debía ser trágica, nunca debía terminar de manera infeliz, y nunca debía contener belleza en el lenguaje, sutileza de pensamiento ni verdadera delicadeza de sentimiento. Debía contener sentimiento, mucho, puro y noble, del tipo que en su propia juventud le había valido aplausos desde el “paraíso”—ese sentimiento de “Por Dios, mi patria y el Zar” o “Puedo ser pobre pero soy honrado”.

Habiendo aprendido tales precauciones, Martín consultó a “La Duquesa” por el tono y procedió a mezclar según la fórmula. La fórmula consiste en tres partes: (1) una pareja de enamorados se separa bruscamente; (2) por algún hecho o suceso se reúnen de nuevo; (3) campanas de boda. La tercera parte era invariable, pero la primera y la segunda podían variarse infinitamente. Así, la pareja podía separarse por motivos mal entendidos, por accidente del destino, por rivales celosos, por padres airados, por tutores astutos, por parientes intrigantes, y así sucesivamente; podían reunirse por una acción valiente del enamorado, por una acción similar de la enamorada, por un cambio de corazón en uno u otro, por confesión forzada del tutor astuto, del pariente intrigante o del rival celoso, por confesión voluntaria de los mismos, por el descubrimiento de algún secreto insospechado, por el enamorado conquistando el corazón de la joven, por el enamorado haciendo un largo y noble sacrificio, y así, interminablemente. Era muy atractivo hacer que la muchacha propusiera durante la reconciliación, y Martín fue descubriendo, poco a poco, otras tretas decididamente picantes y efectivas. Pero las campanas de boda al final era lo único con lo que no podía tomarse libertades; aunque los cielos se enrollaran como un pergamino y las estrellas cayeran, las campanas de boda debían seguir sonando igual. En cuanto a la extensión, la fórmula prescribía una dosis mínima de mil doscientas palabras y máxima de mil quinientas.

Antes de avanzar mucho en el arte de la historieta, Martín elaboró media docena de esquemas estándar, que siempre consultaba al construirlas. Estos esquemas eran como las ingeniosas tablas que usan los matemáticos, a las que se puede acceder desde arriba, abajo, derecha e izquierda, con decenas de líneas y docenas de columnas, y de las que se pueden extraer, sin razonar ni pensar, miles de conclusiones diferentes, todas indiscutiblemente precisas y verdaderas. Así, en el transcurso de media hora con sus esquemas, Martín podía armar una docena de historietas, que dejaba a un lado y completaba cuando le convenía. Descubrió que podía completar una, después de un día de trabajo serio, en la hora antes de irse a dormir. Como más tarde confesó a Ruth, casi podía hacerlo dormido. El verdadero trabajo estaba en construir los esquemas, y eso era meramente mecánico.

No tenía ninguna duda sobre la eficacia de su fórmula, y por una vez conocía la mente editorial cuando se dijo a sí mismo, con seguridad, que las dos primeras que enviara traerían cheques. Y los cheques llegaron, de cuatro dólares cada uno, al cabo de doce días.

Mientras tanto, estaba haciendo descubrimientos nuevos y alarmantes sobre las revistas. Aunque la Transcontinental había publicado “El anillo de campanas”, no llegaba ningún cheque. Martín lo necesitaba y escribió para reclamarlo. Solo recibió una respuesta evasiva y una solicitud de más trabajos suyos. Había pasado hambre dos días esperando la respuesta, y fue entonces cuando volvió a empeñar su bicicleta. Escribía regularmente, dos veces por semana, a la Transcontinental por sus cinco dólares, aunque solo de vez en cuando recibía respuesta. No sabía que la Transcontinental había estado tambaleándose precariamente durante años, que era una revista de cuarta, o décima categoría, sin prestigio, con una circulación inestable que se sostenía en parte por pequeñas extorsiones y en parte por apelaciones patrióticas, y con anuncios que no eran más que donaciones caritativas. Tampoco sabía que la Transcontinental era el único sustento del editor y del gerente comercial, y que solo podían sacarle provecho mudándose para no pagar renta y nunca pagando ninguna cuenta que pudieran evadir. Ni podría haber adivinado que los cinco dólares que le correspondían habían sido apropiados por el gerente comercial para pintar su casa en Alameda, pintura que él mismo realizaba por las tardes de los días laborables, porque no podía pagar salarios sindicales y porque el primer rompehuelgas que había contratado había terminado en el hospital con la clavícula rota al caérsele una escalera.

Los diez dólares por los que Martín había vendido “Cazadores de tesoros” al periódico de Chicago no llegaron. El artículo había sido publicado, como comprobó en los archivos de la Sala Central de Lectura, pero no pudo obtener respuesta del editor. Sus cartas eran ignoradas. Para asegurarse de que las recibían, registró varias de ellas. No era menos que un robo, concluyó—un robo a sangre fría; mientras él pasaba hambre, le robaban su mercancía, sus bienes, cuya venta era la única forma de conseguir pan para comer.

Youth and Age era un semanario, y había publicado dos tercios de su serie de veintiún mil palabras cuando cerró. Con él se esfumaron todas las esperanzas de cobrar sus dieciséis dólares.

Para colmo, “La olla”, que consideraba una de las mejores cosas que había escrito, se perdió para él. Desesperado, buscando frenéticamente entre las revistas, la envió a The Billow, un semanario de sociedad en San Francisco. Su principal razón para enviarla a esa publicación era que, teniendo solo que cruzar la bahía desde Oakland, se podía tomar una decisión rápidamente. Dos semanas después, se llenó de alegría al ver, en el último número del puesto de periódicos, su historia impresa completa, ilustrada y en el lugar de honor. Volvió a casa con el pulso acelerado, preguntándose cuánto le pagarían por una de las mejores cosas que había hecho. Además, la rapidez con la que había sido aceptada y publicada le resultaba un pensamiento agradable. Que el editor no le hubiera informado de la aceptación hacía la sorpresa aún mayor. Tras esperar una semana, dos semanas y media semana más, la desesperación venció a la timidez y escribió al editor de The Billow, sugiriendo que, posiblemente por negligencia del gerente comercial, su pequeño pago había sido pasado por alto.

Aunque no sean más de cinco dólares, pensó Martín, alcanzarán para comprar suficientes frijoles y sopa de guisantes como para escribir media docena como esa, y posiblemente igual de buenas.

Le llegó una carta fría del editor que, al menos, despertó la admiración de Martín.

“Le agradecemos”, decía, “su excelente contribución. Todos en la oficina la disfrutamos enormemente y, como puede ver, se le dio el lugar de honor y publicación inmediata. Esperamos sinceramente que le hayan gustado las ilustraciones.”

“Al releer su carta, nos parece que usted está bajo la equivocada impresión de que pagamos por manuscritos no solicitados. Esta no es nuestra costumbre, y por supuesto, el suyo fue no solicitado. Naturalmente, supusimos, al recibir su relato, que usted comprendía la situación. Solo podemos lamentar profundamente este desafortunado malentendido, y asegurarle nuestra invariable consideración. Una vez más, agradeciéndole su amable contribución y esperando recibir más de usted en un futuro cercano, quedamos de usted, etc.”

Había también un posdata en el que se indicaba que, aunque The Billow no tenía lista de suscripciones gratuitas, se complacía en enviarle una suscripción de cortesía para el año siguiente.

Después de esa experiencia, Martín mecanografió en la parte superior de la primera hoja de todos sus manuscritos: “Enviado a su tarifa habitual”.

Algún día, se consolaba a sí mismo, serán enviados a mi tarifa habitual.

Descubrió en sí mismo, en ese período, una pasión por la perfección, bajo cuyo influjo reescribió y pulió “La calle bulliciosa”, “El vino de la vida”, “Alegría”, las “Líricas del mar” y otras de sus primeras obras. Como antes, diecinueve horas de trabajo al día le parecían insuficientes. Escribía de manera prodigiosa y leía de igual forma, olvidando en su labor las punzadas causadas por dejar el tabaco. El remedio prometido por Ruth para el hábito, con una etiqueta llamativa, lo guardó en el rincón más inaccesible de su cómoda. Especialmente durante sus épocas de escasez sufría por la falta del cigarro; pero sin importar cuántas veces vencía el deseo, este permanecía en él tan fuerte como siempre. Lo consideraba el mayor logro de su vida. Desde el punto de vista de Ruth, él no hacía más que lo correcto. Ella le llevó el remedio antitabaco, comprado con el dinero de sus guantes, y a los pocos días se olvidó por completo del asunto.

Sus relatos breves hechos en serie, aunque los detestaba y se burlaba de ellos, resultaban exitosos. Gracias a ellos saldó todas sus deudas, pagó la mayoría de sus cuentas y compró un nuevo juego de neumáticos para su bicicleta. Al menos, esos relatos mantenían la olla en el fuego y le daban tiempo para trabajos más ambiciosos; mientras que lo único que lo sostenía era el cheque de cuarenta dólares que había recibido de The White Mouse. A eso anclaba su fe, y estaba convencido de que las revistas realmente de primera categoría pagarían a un escritor desconocido al menos una tarifa igual, si no mejor. Pero la cuestión era cómo ingresar a esas revistas de primera. Sus mejores relatos, ensayos y poemas iban de puerta en puerta entre ellas, y sin embargo, cada mes, leía montones de material aburrido, prosaico y sin arte en todas sus páginas. Si tan solo un editor, pensaba a veces, descendiera de su alto pedestal de orgullo para escribirme una línea alentadora. No importa si mi trabajo es inusual, no importa si, por razones de prudencia, no es apto para sus páginas, seguramente debe haber alguna chispa en él, alguna, que los motive a cierto aprecio. Y entonces sacaba uno u otro de sus manuscritos, como “Aventura”, y lo leía una y otra vez en vano, intentando justificar el silencio editorial.

Con la llegada de la dulce primavera californiana, su época de abundancia llegó a su fin. Durante varias semanas le había preocupado un extraño silencio por parte del sindicato de relatos breves para periódicos. Entonces, un día, le devolvieron por correo diez de sus impecables relatos hechos en serie. Los acompañaba una breve carta en la que se le informaba que el sindicato tenía exceso de material y que pasarían algunos meses antes de que volviera a estar en el mercado para manuscritos. Martín incluso había sido extravagante contando con esos diez relatos. Hacia el final, el sindicato le había estado pagando cinco dólares por cada uno y aceptaba todos los que enviaba. Así que consideraba esos diez como vendidos, y había vivido en consecuencia, sobre la base de cincuenta dólares en el banco. Así fue como entró abruptamente en un período de escasez, en el que continuó vendiendo sus primeros trabajos a publicaciones que no pagaban y enviando sus obras más recientes a revistas que no compraban. También reanudó sus visitas al prestamista en Oakland. Unos cuantos chistes y versos humorísticos vendidos a semanarios de Nueva York apenas le permitían sobrevivir. Fue en ese tiempo cuando escribió cartas de consulta a varias de las grandes revistas mensuales y trimestrales, y supo en respuesta que rara vez consideraban artículos no solicitados, y que la mayoría de sus contenidos eran escritos por encargo por especialistas reconocidos como autoridades en sus respectivos campos.