Capítulo XXIX.

Fue un verano difícil para Martín. Los lectores de manuscritos y los editores estaban de vacaciones, y las publicaciones que normalmente devolvían una decisión en tres semanas ahora retenían su manuscrito durante tres meses o más. El consuelo que sacaba de ello era que, gracias al estancamiento, ahorraba en gastos de envío. Solo las publicaciones fraudulentas parecían seguir activas, y a ellas Martín destinó todos sus primeros trabajos, como "Buceo de perlas", "El mar como carrera", "Caza de tortugas" y "Los vientos alisios del noreste". Por estos manuscritos nunca recibió un centavo. Es cierto que, tras seis meses de correspondencia, logró un acuerdo por el cual recibió una navaja de afeitar de seguridad por "Caza de tortugas", y que La Acrópolis, habiendo accedido a darle cinco dólares en efectivo y cinco suscripciones anuales por "Los vientos alisios del noreste", cumplió solo con la segunda parte del trato.

Por un soneto sobre Stevenson logró arrancar dos dólares a un editor de Boston que dirigía una revista con gusto de Matthew Arnold y presupuesto de novela barata. "La peri y la perla", una ingeniosa sátira poética de doscientas líneas, recién terminada y aún ardiente de su mente, conquistó el corazón del editor de una revista de San Francisco publicada en interés de un gran ferrocarril. Cuando el editor le escribió ofreciéndole el pago en pasajes de transporte, Martín respondió preguntando si el pasaje era transferible. No lo era, así que, impedido de venderlo, pidió la devolución del poema. Se lo devolvieron, con las disculpas del editor, y Martín lo envió de nuevo a San Francisco, esta vez a El Avispón, una revista mensual pretenciosa que había sido encumbrada a constelación de primer orden por el brillante periodista que la fundó. Pero la luz de El Avispón había empezado a apagarse mucho antes de que Martín naciera. El editor prometió a Martín quince dólares por el poema, pero, cuando fue publicado, pareció olvidarlo. Varias de sus cartas fueron ignoradas, hasta que Martín redactó una en tono airado que sí obtuvo respuesta. La escribió un nuevo editor, quien le informó fríamente que no pensaba hacerse responsable de los errores del editor anterior, y que, en todo caso, "La peri y la perla" no le parecía gran cosa.

Pero El Globo, una revista de Chicago, fue la que trató a Martín con mayor crueldad. Había evitado ofrecer sus "Líricas del mar" para publicación, hasta que el hambre lo obligó a hacerlo. Tras haber sido rechazadas por una docena de revistas, terminaron en la oficina de El Globo. Había treinta poemas en la colección, y debía recibir un dólar por cada uno. El primer mes se publicaron cuatro, y recibió puntualmente un cheque por cuatro dólares; pero al revisar la revista, quedó horrorizado por la masacre. En algunos casos los títulos habían sido alterados: "Finis", por ejemplo, fue cambiado a "El final", y "La canción del arrecife exterior" a "La canción del arrecife de coral". En un caso, se sustituyó por un título completamente distinto y equivocado. En lugar de su propio "Luces de Medusa", el editor publicó "La pista hacia atrás". Pero la masacre en el cuerpo de los poemas era aterradora. Martín gemía, sudaba y se pasaba las manos por el cabello. Frases, versos y estrofas eran eliminados, intercambiados o mezclados de la manera más incomprensible. A veces, versos y estrofas que no eran suyos eran sustituidos por los suyos. No podía creer que un editor en su sano juicio fuera capaz de semejante maltrato, y su hipótesis favorita era que sus poemas debían haber sido alterados por el chico de la oficina o la mecanógrafa. Martín escribió de inmediato, rogando al editor que dejara de publicar las líricas y se las devolviera.

Escribió una y otra vez, suplicando, implorando, amenazando, pero sus cartas fueron ignoradas. Mes tras mes continuó la masacre hasta que los treinta poemas fueron publicados, y mes tras mes recibió un cheque por los que aparecían en el número correspondiente.

A pesar de estos diversos contratiempos, el recuerdo del cheque de cuarenta dólares de White Mouse lo sostenía, aunque cada vez se veía más obligado a hacer trabajos alimenticios. Descubrió un campo para ganarse el pan en los semanarios agrícolas y revistas especializadas, aunque entre los semanarios religiosos comprobó que podía morirse de hambre fácilmente. En su peor momento, cuando su traje negro estaba empeñado, logró un golpe de suerte—o eso le pareció—en un concurso de premios organizado por el Comité del Partido Republicano del condado. Había tres ramas en el concurso, y participó en todas, riéndose amargamente de sí mismo por verse obligado a tales extremos para sobrevivir. Su poema ganó el primer premio de diez dólares, su canción de campaña el segundo premio de cinco dólares, y su ensayo sobre los principios del Partido Republicano el primer premio de veinticinco dólares. Lo cual le resultó muy gratificante hasta que intentó cobrar. Algo había salido mal en el Comité del condado y, aunque un banquero adinerado y un senador estatal eran miembros, el dinero no llegaba. Mientras este asunto quedaba en suspenso, demostró que entendía los principios del Partido Demócrata al ganar el primer premio por su ensayo en un concurso similar. Y, además, recibió el dinero: veinticinco dólares. Pero los cuarenta dólares ganados en el primer concurso nunca los recibió.

Obligado a buscar alternativas para ver a Ruth, y decidiendo que la larga caminata desde el norte de Oakland hasta su casa y de regreso consumía demasiado tiempo, mantuvo su traje negro empeñado en lugar de su bicicleta. Esta última le daba ejercicio, le ahorraba horas de trabajo y le permitía ver a Ruth igual que antes. Un par de pantalones cortos de dril y un suéter viejo le servían de atuendo adecuado para montar, así que podía salir con Ruth en paseos vespertinos. Además, ya no tenía oportunidad de verla mucho en su propia casa, donde la señora Morse llevaba a cabo a fondo su campaña de entretenimiento. Los seres encumbrados que allí conocía, y a quienes había admirado poco tiempo atrás, ahora le resultaban aburridos. Ya no eran seres superiores. Estaba nervioso e irritable, debido a sus penurias, desilusiones y la intensa dedicación al trabajo, y la conversación de esas personas le resultaba exasperante. No era excesivamente ególatra. Medía la estrechez de sus mentes comparándolas con las de los pensadores de los libros que leía. En casa de Ruth nunca encontraba una mente grande, salvo la del profesor Caldwell, a quien solo había visto allí una vez. En cuanto al resto, eran necios, superficiales, dogmáticos e ignorantes. Era su ignorancia lo que más le asombraba. ¿Qué les pasaba? ¿Qué habían hecho con su educación? Habían tenido acceso a los mismos libros que él. ¿Cómo era posible que no hubieran sacado nada de ellos?

Sabía que existían grandes mentes, pensadores profundos y racionales. Tenía pruebas de ello en los libros, los libros que lo habían educado más allá del nivel de los Morse. Y sabía que en el mundo se encontraban intelectos superiores a los del círculo de los Morse. Leía novelas de la sociedad inglesa, en las que vislumbraba hombres y mujeres hablando de política y filosofía. Y leía sobre salones en grandes ciudades, incluso en Estados Unidos, donde se congregaban el arte y el intelecto. Ingenuamente, en el pasado, había creído que todas las personas bien vestidas por encima de la clase trabajadora eran personas con poder intelectual y vigor de belleza. Para él, cultura y cuello de camisa iban de la mano, y había sido engañado al creer que educación universitaria y dominio eran lo mismo.

Bien, lucharía para abrirse camino y llegar más alto. Y llevaría a Ruth con él. La amaba profundamente y estaba seguro de que ella brillaría en cualquier lugar. Así como le era claro que él había estado limitado por su entorno inicial, ahora percibía que ella estaba limitada de manera similar. No había tenido oportunidad de expandirse. Los libros en la biblioteca de su padre, los cuadros en las paredes, la música en el piano, todo era simple exhibición superficial. Ante la verdadera literatura, la verdadera pintura, la verdadera música, los Morse y los de su clase estaban muertos. Y más grande que esas cosas era la vida, de la cual eran densa y desesperadamente ignorantes. A pesar de sus inclinaciones unitarias y sus máscaras de tolerancia conservadora, estaban dos generaciones atrás respecto a la ciencia interpretativa: sus procesos mentales eran medievales, mientras que su pensamiento sobre los datos últimos de la existencia y del universo le parecía el mismo método metafísico tan joven como la raza más joven, tan antiguo como el hombre de las cavernas, y aún más viejo: el mismo que movió al primer hombre-mono del Pleistoceno a temer la oscuridad; que llevó al primer salvaje hebreo a encarnar a Eva de la costilla de Adán; que impulsó a Descartes a construir un sistema idealista del universo a partir de las proyecciones de su propio y débil ego; y que llevó al famoso eclesiástico británico a denunciar la evolución en una sátira tan mordaz que obtuvo aplausos inmediatos y dejó su nombre como una mancha notoria en la página de la historia.

Así pensaba Martín, y siguió pensando, hasta que se le ocurrió que la diferencia entre esos abogados, oficiales, hombres de negocios y cajeros de banco que había conocido y los miembros de la clase trabajadora que él conocía era comparable a la diferencia en la comida que comían, la ropa que vestían y los barrios en los que vivían. Sin duda, en todos ellos faltaba ese algo más que él encontraba en sí mismo y en los libros. Los Morse le habían mostrado lo mejor que su posición social podía ofrecer, y no le impresionaba. Siendo él mismo un indigente, esclavo del prestamista, sabía que era superior a quienes encontraba en casa de los Morse; y, cuando su único traje decente no estaba empeñado, se movía entre ellos como un señor de la vida, vibrando con una sensación de ultraje similar a la que sufriría un príncipe condenado a vivir entre pastores de cabras.

—Ustedes odian y temen a los socialistas —le comentó a Mr. Morse una noche durante la cena—; pero ¿por qué? No conocen ni a ellos ni sus doctrinas.

La conversación había tomado ese rumbo por intervención de Mrs. Morse, quien había estado elogiando de manera envidiosa a Mr. Hapgood. El cajero era la bestia negra de Martín, y su paciencia era escasa cuando se trataba del orador de lugares comunes.

—Sí —había dicho—, Charley Hapgood es lo que llaman un joven prometedor; alguien me lo dijo. Y es cierto. Llegará a la silla de gobernador antes de morir y, ¿quién sabe?, tal vez al Senado de los Estados Unidos.

—¿Por qué lo cree usted? —preguntó Mrs. Morse.

—Le he oído dar un discurso de campaña. Era tan hábilmente estúpido y poco original, y también tan convincente, que los líderes no pueden evitar considerarlo seguro y confiable, mientras que sus lugares comunes se parecen tanto a los del votante promedio que... bueno, ya sabe, uno halaga a cualquier hombre vistiéndole sus propios pensamientos y presentándoselos.

—En realidad creo que usted le tiene celos a Mr. Hapgood —intervino Ruth.

—¡Dios me libre!

La expresión de horror en el rostro de Martín incitó a Mrs. Morse a la beligerancia.

—¿No querrá decir que Mr. Hapgood es estúpido? —exigió con frialdad.

—No más que el republicano promedio —replicó—, ni que el demócrata promedio tampoco. Todos son estúpidos cuando no son astutos, y muy pocos de ellos lo son. Los únicos republicanos sabios son los millonarios y sus secuaces conscientes. Ellos saben de qué lado está su pan untado, y saben por qué.

—Yo soy republicano —intervino Mr. Morse con ligereza—. ¿Cómo me clasifica entonces?

—Oh, usted es un secuaz inconsciente.

—¿Secuaz?

—Claro que sí. Usted trabaja para las corporaciones. No tiene práctica con la clase trabajadora ni con criminales. No depende de golpeadores de esposas ni carteristas para su ingreso. Usted obtiene su sustento de los amos de la sociedad, y quien alimenta a un hombre es su amo. Sí, usted es un secuaz. Le interesa promover los intereses de los grupos de capital a los que sirve.

El rostro de Mr. Morse se tornó un poco rojo.

—Confieso, señor —dijo—, que habla usted como un vil socialista.

Fue entonces cuando Martín hizo su comentario:

—Ustedes odian y temen a los socialistas; pero ¿por qué? No conocen ni a ellos ni sus doctrinas.

—Su doctrina ciertamente suena a socialismo —respondió Mr. Morse, mientras Ruth miraba ansiosa de uno a otro, y Mrs. Morse sonreía feliz ante la oportunidad de despertar la antagonía de su señor y esposo.

—Porque digo que los republicanos son estúpidos y sostengo que la libertad, igualdad y fraternidad son burbujas reventadas, no me convierte en socialista —dijo Martín sonriendo—. Porque cuestiono a Jefferson y a los franceses poco científicos que formaron su pensamiento, no me convierte en socialista. Créame, Mr. Morse, usted está mucho más cerca del socialismo que yo, que soy su declarado enemigo.

—Ahora quiere hacerse el gracioso —fue todo lo que el otro pudo decir.

—En absoluto. Hablo muy en serio. Usted todavía cree en la igualdad, y sin embargo trabaja para las corporaciones, y las corporaciones, día tras día, se ocupan activamente de enterrar la igualdad. Y me llama socialista porque niego la igualdad, porque afirmo exactamente lo que usted practica. Los republicanos son enemigos de la igualdad, aunque la mayoría de ellos lucha contra la igualdad con la propia palabra como lema en los labios. En nombre de la igualdad destruyen la igualdad. Por eso los llamé estúpidos. Por mi parte, soy individualista. Creo que la carrera es para el veloz, la batalla para el fuerte. Esa es la lección que he aprendido de la biología, o al menos creo haberla aprendido. Como dije, soy individualista, y el individualismo es el enemigo hereditario y eterno del socialismo.

—Pero usted frecuenta reuniones socialistas —lo desafió Mr. Morse.

—Por supuesto, igual que los espías frecuentan los campamentos enemigos. ¿De qué otra forma puede uno aprender sobre el enemigo? Además, me divierto en sus reuniones. Son buenos luchadores y, tengan o no razón, han leído los libros. Cualquiera de ellos sabe mucho más sobre sociología y todas las demás 'logías' que el capitán de industria promedio. Sí, he asistido a media docena de sus reuniones, pero eso no me hace socialista, más de lo que escuchar a Charley Hapgood orar me hace republicano.

—No puedo evitarlo —dijo Mr. Morse débilmente—, pero sigo creyendo que usted se inclina por ese camino.

¡Vaya!, pensó Martín para sí, no ha entendido de qué estaba hablando. No ha comprendido ni una palabra. ¿De qué le sirvió su educación, después de todo?

Así, en su desarrollo, Martín se encontró cara a cara con la moralidad económica, o la moralidad de clase; y pronto le pareció un monstruo espantoso. Personalmente, era un moralista intelectual, y le resultaba más ofensiva que la pomposidad llena de lugares comunes la moralidad de quienes lo rodeaban, que era una curiosa mezcolanza de lo económico, lo metafísico, lo sentimental y lo imitativo.

Un ejemplo de esa extraña y confusa mezcla lo encontró más cerca de casa. Su hermana Marian había estado saliendo con un joven mecánico industrioso, de ascendencia alemana, que, tras aprender bien el oficio, había abierto su propio taller de reparación de bicicletas. Además, habiendo conseguido la agencia de una marca de bicicletas de baja calidad, prosperaba. Marian había visitado a Martín en su cuarto poco antes para anunciarle su compromiso, y durante esa visita le había leído la palma de la mano en broma y le había dicho su fortuna. En su siguiente visita llevó consigo a Hermann von Schmidt. Martín hizo los honores y felicitó a ambos con un lenguaje tan fácil y elegante que desagradó al espíritu campesino del prometido de su hermana. Esta mala impresión se acentuó cuando Martín leyó en voz alta la media docena de estrofas con las que había conmemorado la visita anterior de Marian. Era un poema social, ligero y delicado, al que había titulado “La quiromántica”. Se sorprendió, al terminar de leerlo, de no ver disfrute en el rostro de su hermana. En cambio, sus ojos estaban fijos, ansiosos, en su prometido, y Martín, siguiendo su mirada, vio en los rasgos asimétricos de aquel digno hombre solo desaprobación negra y hosca. El incidente pasó, se despidieron temprano, y Martín lo olvidó por completo, aunque por un momento le había sorprendido que alguna mujer, incluso de la clase trabajadora, no se sintiera halagada y encantada de que se escribiera poesía sobre ella.

Varias noches después, Marian volvió a visitarlo, esta vez sola. Y no perdió tiempo en ir al grano, reprochándole con tristeza lo que había hecho.

—Pero, Marian —le reprochó—, hablas como si te avergonzaras de tus parientes, o al menos de tu hermano.

—Y sí me avergüenzo —soltó ella.

Martín se desconcertó al ver las lágrimas de mortificación en los ojos de su hermana. El sentimiento, fuera cual fuera, era genuino.

—Pero, Marian, ¿por qué tu Hermann iba a estar celoso de que yo escribiera poesía sobre mi propia hermana?

—No está celoso —sollozó—. Dice que fue indecente, ob... obsceno.

Martín dejó escapar un largo y bajo silbido de incredulidad, y procedió a sacar y leer una copia al carbón de “La quiromántica”.

—No lo veo —dijo finalmente, ofreciéndole el manuscrito—. Léelo tú misma y dime qué te parece obsceno... esa fue la palabra, ¿verdad?

—Él lo dice, y debería saberlo —respondió ella, apartando el manuscrito con un gesto de repulsión—. Y dice que tienes que romperlo. Dice que no quiere que su esposa tenga cosas así escritas sobre ella que cualquiera pueda leer. Dice que es una vergüenza, y que no lo va a permitir.

—Mira, Marian, esto no es más que una tontería —empezó Martín; luego cambió de idea de golpe.

Veía ante sí a una joven infeliz, sabía que era inútil intentar convencerla a ella o a su esposo, y, aunque toda la situación era absurda y disparatada, decidió ceder.

—Está bien —anunció, rompiendo el manuscrito en media docena de pedazos y arrojándolo al cesto de basura.

Se conformó con saber que incluso entonces el manuscrito original mecanografiado reposaba en la oficina de una revista de Nueva York. Marian y su esposo nunca lo sabrían, y ni él, ni ellos, ni el mundo perderían nada si el bonito e inofensivo poema llegaba alguna vez a publicarse.

Marian, que iba a meter la mano en el cesto de los papeles, se contuvo.

—¿Puedo? —suplicó.

Él asintió con la cabeza, observándola pensativamente mientras ella recogía los pedazos rotos del manuscrito y los guardaba en el bolsillo de su chaqueta—prueba ocular del éxito de su misión. Le recordó a Lizzie Connolly, aunque había en ella menos fuego y menos vida exuberante que en aquella otra muchacha de la clase obrera a la que había visto dos veces. Pero estaban a la par, ambas, en el vestir y en la manera de conducirse, y sonrió para sus adentros, divertido por el capricho de su imaginación que sugería la aparición de cualquiera de ellas en el salón de la señora Morse. La diversión se desvaneció, y sintió una gran soledad. Aquella hermana suya y el salón de los Morse eran hitos en el camino que había recorrido. Y los había dejado atrás. Miró con afecto a su alrededor, a sus pocos libros. Eran todos los compañeros que le quedaban.

—¿Eh, qué es eso? —preguntó, sorprendido.

Marian repitió su pregunta.

—¿Por qué no voy a trabajar? —rió, aunque sólo a medias—. Ese Hermann tuyo ha estado hablándote.

Ella negó con la cabeza.

—No mientas —ordenó él, y el asentimiento de ella confirmó su acusación.

—Bueno, dile a ese Hermann tuyo que se ocupe de sus propios asuntos; que cuando yo escriba poesía sobre la muchacha con la que él sale, eso sí es asunto suyo, pero que fuera de eso no tiene nada que decir. ¿Entiendes?

—Así que no crees que vaya a tener éxito como escritor, ¿eh? —continuó—. ¿Crees que no sirvo para nada? ¿Que he fracasado y soy una vergüenza para la familia?

—Creo que sería mucho mejor si consiguieras un trabajo —dijo ella firmemente, y él vio que era sincera—. Hermann dice...

—¡Al diablo con Hermann! —exclamó él, de buen humor—. Lo que quiero saber es cuándo te vas a casar. Además, averigua con tu Hermann si se dignará permitirte aceptar un regalo de bodas de mi parte.

Reflexionó sobre el incidente después de que ella se fue, y una o dos veces soltó una risa amarga al imaginar a su hermana y su prometido, a todos los miembros de su propia clase y a los de la clase de Ruth, dirigiendo sus pequeñas y estrechas vidas según pequeñas y estrechas fórmulas—criaturas de rebaño, agrupándose y modelando sus vidas según la opinión de los demás, incapaces de ser individuos y de vivir realmente la vida por las fórmulas infantiles que los esclavizaban. Los convocó ante sí en una procesión fantasmal: Bernard Higginbotham del brazo de Mr. Butler, Hermann von Schmidt codo a codo con Charley Hapgood, y uno por uno, y en parejas, los juzgó y los despidió—los juzgó según los estándares de intelecto y moralidad que había aprendido de los libros. En vano preguntó: ¿Dónde están las grandes almas, los grandes hombres y mujeres? No los encontró entre las inteligencias descuidadas, groseras y estúpidas que respondían al llamado de la visión en su estrecho cuarto. Sintió por ellos una repulsión semejante a la que Circe debió sentir por sus cerdos. Cuando hubo despedido al último y se creyó solo, un rezagado entró, inesperado y sin ser llamado. Martín lo observó y vio el sombrero rígido, el saco cruzado de corte cuadrado y los hombros fanfarrones del joven rufián que él mismo había sido.

—Eras igual que todos los demás, muchacho —se burló Martín—. Tu moralidad y tu conocimiento eran exactamente iguales a los suyos. No pensabas ni actuabas por ti mismo. Tus opiniones, como tu ropa, eran hechas a medida; tus actos se moldeaban según la aprobación popular. Eras el jefe de tu pandilla porque los demás te aclamaban como el verdadero líder. Peleabas y dominabas la pandilla, no porque te gustara—sabes bien que en realidad la despreciabas—, sino porque los otros muchachos te daban palmadas en el hombro. Venciste a Cheese-Face porque no quisiste ceder, y no cediste en parte porque eras una bestia abismal y en parte porque creías, como todos a tu alrededor, que la medida de la hombría era la ferocidad carnívora demostrada al herir y mutilar los cuerpos de tus semejantes. Vamos, cachorro, incluso conquistabas a las muchachas de otros, no porque las quisieras, sino porque en la médula de quienes marcaban tu ritmo moral estaba el instinto del semental salvaje y del macho de foca. Bueno, han pasado los años, ¿y qué piensas ahora al respecto?

Como si respondiera, la visión sufrió una rápida metamorfosis. El sombrero rígido y el saco cuadrado desaparecieron, sustituidos por prendas más suaves; la rudeza se desvaneció del rostro, la dureza de los ojos; y el rostro, purificado y refinado, se iluminaba desde una vida interior de comunión con la belleza y el conocimiento. La aparición se parecía mucho a su yo actual y, al observarla, notó la lámpara de estudio que la iluminaba y el libro sobre el que se inclinaba. Miró el título y leyó: “La ciencia de la estética”. Luego, entró en la aparición, arregló la lámpara de estudio y él mismo continuó leyendo “La ciencia de la estética”.