Capítulo XXX.

En un hermoso día de otoño, un día de ese veranillo similar al que había visto declararse su amor el año anterior, Martín leyó su “Ciclo de amor” a Ruth. Era por la tarde y, como antes, habían cabalgado hasta su colina favorita en las colinas. De vez en cuando ella interrumpía su lectura con exclamaciones de placer, y ahora, mientras él dejaba la última hoja del manuscrito junto a las demás, esperaba su juicio.

Ella tardó en hablar, y al fin habló vacilante, dudando en poner en palabras la dureza de su pensamiento.

—Creo que son hermosos, muy hermosos —dijo—; pero no puedes venderlos, ¿verdad? Entiendes lo que quiero decir —dijo, casi suplicando—. Esto que escribes no es práctico. Algo sucede—quizá sea el mercado—que te impide ganarte la vida con ello. Y por favor, querido, no me malinterpretes. Me siento halagada, orgullosa y todo eso—no podría ser una verdadera mujer si no fuera así—de que escribas estos poemas para mí. Pero no hacen posible nuestro matrimonio. ¿No lo ves, Martín? No pienses que soy interesada. Es el amor, el pensamiento en nuestro futuro, lo que me preocupa. Ha pasado todo un año desde que supimos que nos amábamos, y el día de nuestra boda no está más cerca. No pienses que soy impropia al hablar así de nuestra boda, pues realmente tengo mi corazón, todo lo que soy, en juego. ¿Por qué no intentas conseguir trabajo en un periódico, si tanto te importa escribir? ¿Por qué no te haces reportero? —al menos por un tiempo—.

—Arruinaría mi estilo —fue su respuesta, en voz baja y monótona—. No tienes idea de cuánto he trabajado por el estilo.

—Pero esos cuentecillos —argumentó ella—. Los llamaste trabajos de rutina. Escribiste muchos de ellos. ¿No arruinaron tu estilo?

—No, los casos son distintos. Los cuentecillos los producía, agotado, al final de un largo día dedicado al estilo. Pero el trabajo de reportero es pura rutina desde la mañana hasta la noche, es lo único importante en la vida. Y es una vida vertiginosa, la vida del momento, sin pasado ni futuro, y ciertamente sin pensar en ningún estilo salvo el reportero, y ese ciertamente no es literatura. Convertirme en reportero ahora, justo cuando mi estilo está tomando forma, cristalizándose, sería cometer un suicidio literario. Tal como está, cada cuentecillo, cada palabra de cada cuentecillo, fue una violación de mí mismo, de mi respeto propio, de mi respeto por la belleza. Te digo que era repugnante. Fui culpable de pecado. Y en secreto me alegré cuando el mercado falló, aunque mi ropa terminara en la casa de empeño. Pero la alegría de escribir el ‘Ciclo de amor’... ¡La alegría creativa en su forma más noble! Eso compensó todo.

Martín no sabía que Ruth era insensible respecto a la alegría creativa. Ella usaba la frase—fue en sus labios donde él la oyó por primera vez. Ella había leído sobre ello, lo había estudiado en la universidad al obtener su licenciatura en Artes; pero no era original, no era creativa, y todas las manifestaciones de cultura de su parte no eran más que ecos de los ecos de otros.

—¿No habrá tenido razón el editor en su revisión de tus ‘Líricas del mar’? —preguntó ella—. Recuerda, un editor debe tener probadas cualificaciones o de lo contrario no sería editor.

—Eso va en línea con la persistencia de lo establecido —replicó él, su enojo contra la gente de los editores apoderándose de él—. Lo que es, no solo es correcto, sino lo mejor posible. La existencia de algo es suficiente justificación de su aptitud para existir—para existir, fíjate, como la persona promedio cree inconscientemente, no solo en las condiciones presentes, sino en todas las condiciones. Es su ignorancia, por supuesto, lo que les hace creer tales tonterías—su ignorancia, que no es más ni menos que el proceso mental henídico descrito por Weininger. Creen que piensan, y esas criaturas sin pensamiento son los árbitros de la vida de los pocos que realmente piensan.

Se detuvo, abrumado por la conciencia de que había estado hablando por encima de la comprensión de Ruth.

—Estoy segura de que no sé quién es ese Weininger —replicó ella—. Y eres tan terriblemente general que no logro seguirte. De lo que hablaba era de la cualificación de los editores...

—Y te lo diré —la interrumpió—. La principal cualificación del noventa y nueve por ciento de todos los editores es el fracaso. Han fracasado como escritores. No creas que prefieren el tedio del escritorio y la esclavitud a su circulación y al gerente comercial antes que la alegría de escribir. Han intentado escribir, y han fracasado. Y ahí está la maldita paradoja. Cada portal al éxito en la literatura está custodiado por esos perros guardianes, los fracasados en literatura. Los editores, subeditores, editores asociados, la mayoría de ellos, y los lectores de manuscritos para las revistas y editoriales, la mayoría de ellos, casi todos, son hombres que quisieron escribir y fracasaron. Y sin embargo, ellos, de todas las criaturas bajo el sol las menos aptas, son precisamente quienes deciden qué debe y qué no debe llegar a la imprenta—ellos, que han demostrado no ser originales, que han demostrado carecer del fuego divino, juzgan la originalidad y el genio. Y después de ellos vienen los críticos, solo más fracasados. No me digas que no han soñado el sueño y tratado de escribir poesía o ficción; porque lo han hecho, y han fracasado. Mira, la crítica promedio es más nauseabunda que el aceite de hígado de bacalao. Pero ya conoces mi opinión sobre los críticos y los supuestos críticos. Hay grandes críticos, pero son tan raros como los cometas. Si fracaso como escritor, habré demostrado aptitud para la carrera de editor. Al menos hay pan, mantequilla y mermelada.

La mente de Ruth era rápida, y su desaprobación de las ideas de su enamorado se reforzaba con la contradicción que encontraba en su argumento.

—Pero, Martín, si es así, si todas las puertas están cerradas como has demostrado tan concluyentemente, ¿cómo es posible que alguno de los grandes escritores haya llegado?

—Llegaron logrando lo imposible —respondió él—. Hicieron un trabajo tan ardiente, tan glorioso, que redujeron a cenizas a quienes se les opusieron. Llegaron por milagro, ganando una apuesta de mil a uno en su contra. Llegaron porque eran los gigantes marcados por la batalla de Carlyle, que no se dejan vencer. Y eso es lo que debo hacer; debo lograr lo imposible.

—¿Pero si fracasas? Debes pensar en mí también, Martín.

—¿Si fracaso? —La miró por un momento como si el pensamiento que ella había expresado fuera impensable. Luego, la inteligencia iluminó sus ojos—. Si fracaso, me haré editor, y tú serás la esposa de un editor.

Ella frunció el ceño ante su tono jocoso—un fruncimiento bonito, adorable, que hizo que él la rodeara con el brazo y se lo besara hasta que desapareció.

—Ya, eso es suficiente —insistió ella, apartándose de la fascinación de su fuerza por un acto de voluntad—. He hablado con papá y mamá. Nunca antes me había impuesto tanto con ellos. Exigí ser escuchada. Fui muy desobediente. Ellos están en tu contra, lo sabes; pero les aseguré una y otra vez mi amor constante por ti, y al final papá aceptó que, si tú quieres, puedes empezar de inmediato en su oficina. Y entonces, por iniciativa propia, dijo que te pagaría lo suficiente desde el principio para que pudiéramos casarnos y tener una casita en algún lugar. Lo cual me parece muy generoso de su parte, ¿no crees?

Martín, con el dolor sordo de la desesperación en el corazón, buscando mecánicamente el tabaco y el papel (que ya no llevaba) para liar un cigarrillo, murmuró algo inarticulado, y Ruth continuó.

—Francamente, y no dejes que te lastime—te lo digo para que sepas exactamente cómo estás con él—no le gustan tus ideas radicales, y piensa que eres perezoso. Por supuesto, yo sé que no lo eres. Sé que trabajas mucho.

Cuánto trabajaba, ni siquiera ella lo sabía, era el pensamiento en la mente de Martín.

—Bueno, entonces —dijo él—, ¿qué piensas de mis ideas? ¿Crees que son tan radicales?

Sostuvo su mirada y esperó la respuesta.

—Las considero, bueno, muy desconcertantes —respondió ella.

La pregunta estaba respondida para él, y tan oprimido se sentía por la grisura de la vida que olvidó la propuesta tentativa que ella le había hecho para que trabajara. Y ella, habiendo ido tan lejos como se atrevía, estaba dispuesta a esperar la respuesta hasta que pudiera volver a plantear la cuestión.

No tuvo que esperar mucho. Martín tenía una pregunta propia que plantearle. Quería averiguar la medida de su fe en él, y en el transcurso de la semana ambos obtuvieron respuesta. Martín lo precipitó leyéndole su ensayo “La vergüenza del sol”.

—¿Por qué no te haces reportero? —preguntó ella cuando él terminó—. Te gusta tanto escribir, y estoy segura de que tendrías éxito. Podrías ascender en el periodismo y hacerte un nombre. Hay varios grandes corresponsales especiales. Sus sueldos son altos y su campo es el mundo. Los envían a todas partes, al corazón de África, como Stanley, o a entrevistar al Papa, o a explorar el desconocido Tíbet.

—¿Entonces no te gusta mi ensayo? —replicó él—. ¿Crees que tengo alguna oportunidad en el periodismo, pero ninguna en la literatura?

—No, no; sí me gusta. Se lee bien. Pero me temo que está por encima de la cabeza de tus lectores. Al menos, está por encima de la mía. Suena hermoso, pero no lo entiendo. Tu jerga científica me supera. Eres un extremista, ¿sabes, querido? Y lo que puede ser comprensible para ti, puede no serlo para el resto de nosotros.

—Imagino que es la jerga filosófica lo que te molesta —fue todo lo que pudo decir.

Ardía por la reciente lectura del pensamiento más maduro que había expresado, y su veredicto lo dejó atónito.

—No importa cuán mal esté hecho —insistió—, ¿no ves nada en ello? Me refiero en la idea, ¿no ves nada?

Ella negó con la cabeza.

—No, es tan diferente de cualquier cosa que haya leído. Leo a Maeterlinck y lo entiendo—

—¿Su misticismo, eso lo entiendes? —intervino Martín rápidamente.

—Sí, pero esto tuyo, que se supone es un ataque contra él, no lo entiendo. Por supuesto, si la originalidad cuenta—

Él la interrumpió con un gesto impaciente que no fue seguido de palabras. De pronto se dio cuenta de que ella estaba hablando y que llevaba un rato haciéndolo.

—Después de todo, tu escritura ha sido un juego para ti —decía ella—. Seguramente has jugado con eso lo suficiente. Es hora de tomarse la vida en serio—nuestra vida, Martín. Hasta ahora has vivido únicamente la tuya.

—¿Quieres que me ponga a trabajar? —preguntó él.

—Sí. Papá ha ofrecido—

—Entiendo todo eso —la interrumpió—; pero lo que quiero saber es si has perdido la fe en mí.

Ella apretó su mano en silencio, con los ojos empañados.

—En tu escritura, querido —admitió en un susurro apenas audible.

—Has leído mucho de lo que escribo —continuó él, brutalmente—. ¿Qué piensas de ello? ¿Es completamente inútil? ¿Cómo se compara con el trabajo de otros hombres?

—Pero ellos venden lo suyo, y tú… no.

—Eso no responde a mi pregunta. ¿Piensas que la literatura no es en absoluto mi vocación?

—Entonces te responderé. —Se armó de valor para hacerlo—. No creo que hayas nacido para escribir. Perdóname, querido. Me obligas a decirlo; y sabes que sé más de literatura que tú.

—Sí, eres Licenciada en Artes —dijo él, pensativo—; y deberías saberlo.

—Pero hay más que decir —continuó, tras una pausa dolorosa para ambos—. Sé lo que tengo dentro de mí. Nadie lo sabe tan bien como yo. Sé que voy a triunfar. No dejaré que me mantengan abajo. Estoy encendido con lo que tengo que decir en verso, en ficción, en ensayo. Sin embargo, no te pido que tengas fe en eso. No te pido que tengas fe en mí, ni en mi escritura. Lo que te pido es que me ames y tengas fe en el amor.

—Hace un año te pedí dos años. Uno de esos años aún falta por cumplirse. Y de verdad creo, por mi honor y mi alma, que antes de que ese año termine habré triunfado. Recuerdas lo que me dijiste hace tiempo, que debía servir mi aprendizaje en la escritura. Bueno, lo he servido. Lo he comprimido y acelerado. Contigo esperándome al final, nunca he rehuido. ¿Sabes? He olvidado lo que es quedarse dormido en paz. Hace unos millones de años sabía lo que era dormir a plenitud y despertar naturalmente por puro hartazgo de sueño. Ahora siempre me despierta un despertador. Si me duermo temprano o tarde, pongo la alarma en consecuencia; y eso, junto con apagar la lámpara, son mis últimos actos conscientes.

—Cuando empiezo a sentir sueño, cambio el libro pesado que estoy leyendo por uno más ligero. Y cuando cabeceo sobre ese, me golpeo la cabeza con los nudillos para ahuyentar el sueño. En algún lugar leí sobre un hombre que tenía miedo de dormir. Kipling escribió la historia. Este hombre arregló una espuela de modo que, cuando llegaba la inconsciencia, su cuerpo desnudo presionaba contra los dientes de hierro. Bueno, yo he hecho lo mismo. Miro la hora y resuelvo que no hasta la medianoche, o la una, o las dos, o las tres, se quitará la espuela. Y así me mantiene despierto hasta la hora señalada. Esa espuela ha sido mi compañera de cama durante meses. Me he vuelto tan desesperado que dormir cinco horas y media es un derroche. Ahora duermo cuatro horas. Estoy muerto de sueño. Hay veces que estoy aturdido por la falta de sueño, veces en que la muerte, con su descanso y su sueño, es un verdadero atractivo para mí, veces en que me persiguen los versos de Longfellow:

—‘El mar es quieto y profundo; Todo duerme en su seno; Un solo paso y todo termina, Un salto, una burbuja, y nada más.’

—Por supuesto, esto es un disparate. Viene de los nervios, de una mente sobrecargada. Pero el punto es: ¿Por qué he hecho esto? Por ti. Para acortar mi aprendizaje. Para obligar al Éxito a apresurarse. Y ya he cumplido mi aprendizaje. Conozco mis herramientas. Juro que aprendo más cada mes de lo que un universitario promedio aprende en un año. Lo sé, te lo aseguro. Pero si mi necesidad de que me entiendas no fuera tan desesperada, no te lo diría. No es vanidad. Mido los resultados por los libros. Tus hermanos, hoy, son bárbaros ignorantes comparados conmigo y el conocimiento que he arrancado de los libros en las horas en que ellos dormían. Hace tiempo quería ser famoso. Ahora me importa muy poco la fama. Lo que quiero eres tú; tengo más hambre de ti que de comida, ropa o reconocimiento. Sueño con recostar mi cabeza en tu pecho y dormir una eternidad, y ese sueño se hará realidad antes de que pase otro año.

Su fuerza la envolvía, ola tras ola; y en el momento en que su voluntad más se oponía a la de él, más sentía ella la atracción hacia él. La energía que siempre había fluido de él hacia ella ahora florecía en su voz apasionada, en sus ojos brillantes y en el vigor de vida e intelecto que lo agitaba. Y en ese instante, y solo por un momento, fue consciente de una fisura en su certeza—una grieta por la que pudo vislumbrar al verdadero Martín Eden, espléndido e invencible; y así como los domadores de animales tienen sus momentos de duda, ella, por un instante, dudó de su poder para domar ese espíritu salvaje de hombre.

—Y otra cosa —prosiguió él—. Me amas. Pero ¿por qué me amas? Lo que hay en mí que me obliga a escribir es lo mismo que atrae tu amor. Me amas porque soy, de algún modo, diferente a los hombres que has conocido y que podrías haber amado. No fui hecho para la oficina ni la contabilidad, para mezquinas disputas comerciales ni riñas legales. Haz que haga esas cosas, hazme como esos otros hombres, haciendo el trabajo que ellos hacen, respirando el aire que ellos respiran, desarrollando su punto de vista, y habrás destruido la diferencia, me habrás destruido a mí, habrás destruido lo que amas. Mi deseo de escribir es lo más vital en mí. Si hubiera sido un simple trozo de barro, ni habría deseado escribir, ni tú me habrías deseado como esposo.

—Pero olvidas —lo interrumpió ella, la aguda superficie de su mente vislumbrando un paralelo—. Ha habido inventores excéntricos, que mataban de hambre a sus familias mientras perseguían quimeras como el movimiento perpetuo. Sin duda sus esposas los amaban y sufrían con ellos y por ellos, no por, sino a pesar de su obsesión por el movimiento perpetuo.

—Cierto —respondió él—. Pero ha habido inventores que no eran excéntricos y que pasaron hambre mientras intentaban inventar cosas prácticas; y a veces, según se cuenta, tuvieron éxito. Ciertamente no busco imposibles—

—Lo has llamado ‘lograr lo imposible’ —intervino ella.

—Hablaba en sentido figurado. Busco hacer lo que otros hombres han hecho antes que yo: escribir y vivir de mi escritura.

Su silencio lo animó a continuar.

—Entonces, para ti, mi meta es tan quimérica como el movimiento perpetuo? —preguntó.

Leyó su respuesta en la presión de su mano sobre la suya—la mano de madre compasiva para el niño herido. Y para ella, en ese momento, él era el niño herido, el hombre obsesionado que luchaba por lograr lo imposible.

Hacia el final de su conversación, ella volvió a advertirle sobre la antipatía de su padre y su madre.

—¿Pero me amas? —preguntó él.

—¡Sí, sí! —exclamó ella.

—Y yo te amo a ti, no a ellos, y nada de lo que hagan puede herirme —sonó triunfante su voz—. Porque tengo fe en tu amor, no miedo a su enemistad. Todo puede salir mal en este mundo, menos el amor. El amor no puede fallar, a menos que sea un débil que se desmaya y tropieza en el camino.