Capítulo XXXI.

Martín se había encontrado con su hermana Gertrudis por casualidad en Broadway, una casualidad que resultó ser a la vez muy propicia y desconcertante. Esperando en la esquina a que pasara un tranvía, ella lo vio primero y notó las líneas ansiosas y hambrientas de su rostro y la expresión desesperada y preocupada de sus ojos. En verdad, él estaba desesperado y preocupado. Acababa de salir de una entrevista infructuosa con el prestamista, a quien había intentado arrancar un préstamo adicional sobre su bicicleta. Con la llegada del lluvioso clima otoñal, Martín había empeñado su bicicleta hacía algún tiempo y conservaba su traje negro.

—Ahí está el traje negro —le había respondido el prestamista, que conocía todos sus bienes—. No necesitas decirme que ya lo empeñaste con ese judío, Lipka. Porque si lo hiciste...

El hombre había dejado ver la amenaza, y Martín se apresuró a exclamar:

—No, no; lo tengo. Pero quiero usarlo por un asunto de negocios.

—Está bien —respondió el usurero, ya calmado—. Y yo lo quiero por un asunto de negocios antes de poder darte más dinero. ¿Acaso crees que hago esto por mi salud?

—Pero es una bicicleta de cuarenta dólares, en buen estado —había argumentado Martín—. Y sólo me has dado siete dólares por ella. No, ni siquiera siete. Seis y cuarto; cobraste el interés por adelantado.

—Si quieres más, trae el traje —fue la respuesta que hizo salir a Martín del sofocante cuartucho, tan desesperado de ánimo que se reflejaba en su rostro y conmovía a su hermana hasta la compasión.

Apenas se habían encontrado cuando el tranvía de Telegraph Avenue llegó y se detuvo para recoger a una multitud de compradores vespertinos. La señora Higginbotham adivinó, por el apretón en su brazo mientras él la ayudaba a subir, que no iba a acompañarla. Ella se volvió en el estribo y lo miró desde arriba. Su rostro demacrado volvió a conmoverla profundamente.

—¿No vienes? —preguntó.

Al momento siguiente, ella había descendido a su lado.

—Voy caminando; ejercicio, ya sabes —explicó él.

—Entonces te acompaño unas cuadras —anunció ella—. A lo mejor me hace bien. No me he sentido muy bien estos últimos días.

Martín la miró y confirmó lo que decía en su aspecto general desaliñado, en la gordura poco saludable, en los hombros caídos, el rostro cansado de líneas flácidas y en el pesado andar de sus pies, sin elasticidad alguna: una verdadera caricatura del andar que corresponde a un cuerpo libre y feliz.

—Será mejor que te detengas aquí —dijo él, aunque ella ya se había detenido en la primera esquina— y tomes el próximo tranvía.

—¡Dios mío! Si ya estoy cansada —jadeó ella—. Pero soy tan capaz de caminar como tú con esas suelas. Están tan delgadas que se van a romper mucho antes de que llegues a North Oakland.

—Tengo un par mejor en casa —fue la respuesta.

—Ven a cenar mañana —lo invitó, cambiando de tema—. El señor Higginbotham no estará. Va a San Leandro por negocios.

Martín negó con la cabeza, pero no pudo evitar que una mirada hambrienta y voraz se asomara a sus ojos ante la sugerencia de una cena.

—No tienes ni un centavo, Mart, y por eso andas caminando. ¡Ejercicio! —Intentó resoplar con desdén, pero sólo logró un leve sollozo—. A ver, déjame ver.

Y, rebuscando en su bolso, le puso una moneda de cinco dólares en la mano. —Creo que olvidé tu último cumpleaños, Mart —murmuró torpemente.

La mano de Martín se cerró instintivamente sobre la pieza de oro. En ese mismo instante supo que no debía aceptarla, y se encontró luchando en medio de la indecisión. Ese pedazo de oro significaba comida, vida y luz en su cuerpo y mente, poder para seguir escribiendo y —¿quién podía decirlo?— tal vez escribir algo que le trajera muchas piezas de oro. Veía claramente en su mente los manuscritos de dos ensayos que acababa de terminar. Los veía bajo la mesa, encima del montón de manuscritos devueltos para los que no tenía estampillas, y veía sus títulos, tal como los había mecanografiado: “Los sumos sacerdotes del misterio” y “La cuna de la belleza”. Nunca los había enviado a ninguna parte. Eran tan buenos como cualquier cosa que hubiera hecho en ese género. ¡Si tan sólo tuviera estampillas para ellos! Entonces la certeza de su éxito final se alzó en él, un aliado eficaz del hambre, y con un rápido movimiento deslizó la moneda en su bolsillo.

—Te lo devolveré, Gertrudis, cien veces más —balbuceó, con la garganta dolorosamente contraída y un fugaz brillo de humedad en los ojos.

—¡Recuérdalo! —exclamó con repentina firmeza—. Antes de que termine el año pondré en tu mano cien de esas moneditas amarillas. No te pido que me creas. Todo lo que tienes que hacer es esperar y ver.

Ella no le creyó. Su incredulidad la incomodaba, y, al no encontrar otro recurso, dijo:

—Sé que tienes hambre, Mart. Se te nota por todos lados. Ven a comer cuando quieras. Mandaré a uno de los niños a avisarte cuando el señor Higginbotham no esté. Y Mart...

Él esperó, aunque en su fuero interno sabía lo que ella iba a decir, tan visible era su proceso de pensamiento para él.

—¿No crees que ya es hora de que consigas un trabajo?

—¿No crees que lo lograré? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—Nadie tiene fe en mí, Gertrudis, excepto yo mismo —su voz era apasionadamente rebelde—. Ya he hecho buen trabajo, mucho, y tarde o temprano se venderá.

—¿Cómo sabes que es bueno?

—Porque... —Vaciló, pues todo el vasto campo de la literatura y la historia de la literatura se agitaba en su mente y le señalaba lo inútil que sería intentar explicarle las razones de su fe—. Bueno, porque es mejor que el noventa y nueve por ciento de lo que se publica en las revistas.

—Ojalá escucharas la razón —respondió ella débilmente, pero con inquebrantable convicción en la corrección de su diagnóstico sobre lo que le pasaba—. Ojalá escucharas la razón —repitió— y vinieras a cenar mañana.

Después de ayudarla a subir al tranvía, Martín se apresuró a ir a la oficina de correos y gastó tres de los cinco dólares en estampillas; y cuando, más tarde ese día, de camino a la casa de los Morse, se detuvo en la oficina de correos para pesar un gran número de sobres largos y voluminosos, les puso todas las estampillas salvo tres de las de dos centavos.

Resultó ser una noche trascendental para Martín, pues después de la cena conoció a Russ Brissenden. Cómo llegó allí, de quién era amigo o qué conocido lo había llevado, Martín no lo sabía. Tampoco tuvo la curiosidad de preguntarle a Ruth por él. En resumen, Brissenden le pareció a Martín anémico y frívolo, y lo descartó de inmediato de su mente. Una hora después decidió que Brissenden también era un patán, por la manera en que deambulaba de una habitación a otra, mirando los cuadros o husmeando en los libros y revistas que tomaba de la mesa o sacaba de los estantes. Aunque era un extraño en la casa, finalmente se aisló en medio de la compañía, acurrucándose en una espaciosa silla Morris y leyendo sin cesar un delgado volumen que había sacado de su bolsillo. Mientras leía, se pasaba distraídamente los dedos por el cabello, en un gesto casi cariñoso. Martín no volvió a fijarse en él esa noche, salvo una vez en que lo vio bromeando, al parecer con gran éxito, con varias de las jóvenes.

Ocurrió que, cuando Martín se marchaba, alcanzó a Brissenden que ya iba a mitad de camino por la vereda hacia la calle.

—Hola, ¿eres tú? —dijo Martín.

El otro respondió con un gruñido poco amable, pero se puso a su lado. Martín no hizo más intentos de conversación, y durante varias cuadras reinó entre ellos un silencio ininterrumpido.

—¡Viejo pomposo y ridículo!

La brusquedad y virulencia de la exclamación sorprendieron a Martín. Se sintió divertido y, al mismo tiempo, notó que crecía en él una antipatía hacia el otro.

—¿Para qué vas a un lugar así? —le lanzó de pronto, tras otra cuadra de silencio.

—¿Y tú por qué vas? —replicó Martín.

—Vaya, no lo sé —respondió—. Al menos, esta es mi primera indiscreción. Hay veinticuatro horas en cada día, y debo gastarlas de alguna manera. Ven a tomar algo.

—Está bien —respondió Martín.

Al momento siguiente, se sintió desconcertado por lo rápido que aceptó la invitación. En casa le esperaban varias horas de trabajo mecánico antes de irse a la cama, y después de acostarse, un volumen de Weismann lo aguardaba, sin mencionar la Autobiografía de Herbert Spencer, que para él estaba tan llena de romance como cualquier novela apasionante. ¿Por qué habría de perder el tiempo con un hombre que no le agradaba? pensó. Y, sin embargo, no era tanto el hombre ni la bebida, sino lo que se asociaba con la bebida: las luces brillantes, los espejos y el deslumbrante despliegue de copas, los rostros cálidos y radiantes y el resonante murmullo de las voces de los hombres. Eso era, las voces de los hombres, hombres optimistas, hombres que respiraban éxito y gastaban su dinero en tragos como verdaderos hombres. Estaba solo, eso era lo que le pasaba; por eso había aceptado la invitación como una bonita muerde un trapo blanco en un anzuelo. Desde la vez con Joe, en Shelly Hot Springs, con la única excepción del vino que tomó con el tendero portugués, Martín no había bebido en un bar público. El agotamiento mental no producía en él el deseo de licor como lo hacía el cansancio físico, y no había sentido necesidad de ello. Pero justo ahora sentía deseo de beber, o, mejor dicho, de la atmósfera donde se servían y consumían las bebidas. Un lugar así era el Grotto, donde Brissenden y él se recostaban en amplios sillones de cuero y bebían whisky escocés con soda.

Conversaron. Hablaron de muchas cosas, y ora Brissenden, ora Martín, se turnaban para pedir whisky con soda. Martín, que tenía la cabeza muy fuerte para el alcohol, se asombraba de la capacidad del otro para la bebida, y de vez en cuando interrumpía para maravillarse de su conversación. No tardó en asumir que Brissenden lo sabía todo, y en decidir que aquí estaba el segundo hombre intelectual que había conocido. Pero notó que Brissenden poseía lo que al profesor Caldwell le faltaba: fuego, la chispa de la intuición y la percepción, el desbordamiento ardiente del genio. De él fluía un lenguaje vivo. Sus labios delgados, como troqueles de una máquina, acuñaban frases que cortaban y punzaban; o bien, fruncidos cariñosamente alrededor de un sonido incipiente, los labios delgados moldeaban cosas suaves y aterciopeladas, frases cálidas de resplandor y gloria, de belleza inquietante, reverberantes del misterio y la inescrutabilidad de la vida; y aún de nuevo, los labios delgados eran como una trompeta, de la que brotaba el estrépito y tumulto de la lucha cósmica, frases que sonaban claras como la plata, luminosas como los espacios estrellados, que resumían la última palabra de la ciencia y aun decían algo más: la palabra del poeta, la verdad trascendental, esquiva e inefable, que sin embargo hallaba expresión en las sutiles y casi inaprensibles connotaciones de palabras comunes. Él, por algún prodigio de visión, veía más allá del último puesto avanzado del empirismo, donde no había lenguaje para narrar, y sin embargo, por algún milagro dorado del habla, invistiendo palabras conocidas con significados desconocidos, transmitía a la conciencia de Martín mensajes incomunicables para las almas corrientes.

Martín olvidó su primera impresión de antipatía. Aquí estaba lo mejor que los libros podían ofrecer hecho realidad. Aquí había una inteligencia, un hombre vivo a quien admirar. "Estoy en el polvo a tus pies", se repetía Martín una y otra vez.

—Has estudiado biología —dijo en voz alta, con significativa alusión.

Para su sorpresa, Brissenden negó con la cabeza.

—Pero estás afirmando verdades que sólo la biología ha podido corroborar —insistió Martín, y fue recompensado con una mirada vacía—. Tus conclusiones coinciden con los libros que debes haber leído.

—Me alegra oírlo —fue la respuesta—. Que mi pizca de conocimiento me permita atajar el camino hacia la verdad es muy reconfortante. Por mi parte, nunca me molesto en averiguar si tengo razón o no. De todos modos, no vale nada. El hombre nunca podrá conocer las verdades últimas.

—¡Eres discípulo de Spencer! —exclamó Martín triunfante.

—No lo he leído desde la adolescencia, y entonces sólo leí su 'Educación'.

—Ojalá pudiera adquirir conocimientos con tanta despreocupación —exclamó Martín media hora después. Había estado analizando detenidamente la capacidad mental de Brissenden—. Eres un dogmático nato, y eso es lo que lo hace tan asombroso. Afirmas dogmáticamente los últimos hechos que la ciencia sólo ha podido establecer mediante razonamiento a posteriori. Saltas a conclusiones correctas. Sin duda atajas el camino con una venganza. Llegas a la verdad a la velocidad de la luz, por algún proceso hiperracional, guiándote por el instinto.

—Sí, eso era lo que solía preocupar al padre Joseph y al hermano Dutton —respondió Brissenden—. Oh, no —añadió—; no soy nada. Fue un golpe de suerte del destino que me enviara a un colegio católico para mi educación. ¿Dónde aprendiste lo que sabes?

Y mientras Martín le contaba, él se ocupaba en estudiar a Brissenden, recorriendo desde un rostro largo, delgado, aristocrático y hombros caídos hasta el abrigo en una silla vecina, cuyos bolsillos abultaban y colgaban por la carga de muchos libros. El rostro y las largas y delgadas manos de Brissenden estaban curtidos por el sol—excesivamente curtidos, pensó Martín. Ese bronceado le molestaba. Era evidente que Brissenden no era un hombre de aire libre. Entonces, ¿cómo lo había quemado tanto el sol? Algo morboso y significativo se asociaba a ese bronceado, pensó Martín mientras volvía a estudiar el rostro, estrecho, de pómulos altos y profundas oquedades, y adornado con la nariz aquilina más delicada y fina que Martín hubiera visto jamás. No había nada notable en el tamaño de los ojos. No eran ni grandes ni pequeños, y su color era un marrón indefinido; pero en ellos ardía un fuego, o, mejor dicho, se ocultaba una expresión dual y extrañamente contradictoria. Desafiantes, indomables, incluso excesivamente duros, al mismo tiempo despertaban compasión. Martín se sorprendió compadeciéndolo sin saber por qué, aunque pronto lo descubriría.

—Oh, soy un tísico —anunció Brissenden, despreocupadamente, un poco después, habiendo ya dicho que venía de Arizona—. He estado allá un par de años viviendo del clima.

—¿No tienes miedo de arriesgarte en este clima?

—¿Miedo?

No hubo énfasis especial en su repetición de la palabra de Martín. Pero Martín vio en aquel rostro ascético la evidencia de que no había nada a lo que temiera. Los ojos se habían estrechado hasta parecer de águila, y Martín casi contuvo el aliento al notar el pico aguileño con las aletas de la nariz dilatadas, desafiante, asertivo, agresivo. Magnífico, fue lo que pensó para sí, sintiendo la sangre vibrar al contemplarlo. En voz alta, citó:

—'Bajo el azote del Azar, Mi cabeza sangra, pero no se inclina.'

—Te gusta Henley —dijo Brissenden, cambiando su expresión rápidamente a una gran cordialidad y ternura—. Por supuesto, no podía esperar otra cosa de ti. ¡Ah, Henley! Un alma valiente. Destaca entre los rimadores contemporáneos—rimadores de revistas—como un gladiador entre una banda de eunucos.

—No te gustan las revistas —acusó suavemente Martín.

—¿Y a ti? —le devolvieron con tal fiereza que lo sobresaltó.

—Yo... escribo, o, mejor dicho, intento escribir, para las revistas —titubeó Martín.

—Eso es mejor —respondió, ya apaciguado—. Intentas escribir, pero no lo logras. Respeto y admiro tu fracaso. Sé lo que escribes. Lo veo con un solo ojo, y hay un ingrediente en ello que lo excluye de las revistas. Es agallas, y las revistas no tienen uso para esa mercancía. Lo que quieren es agua tibia y melaza, y Dios sabe que la consiguen, pero no de ti.

—No me niego a hacer trabajo mecánico —objetó Martín.

—Al contrario... —Brissenden hizo una pausa y recorrió insolentemente con la mirada la pobreza objetiva de Martín, pasando de la corbata gastada y el cuello deshilachado a las mangas brillosas del saco y hasta el leve desgaste de un puño, deteniéndose y recreándose en las mejillas hundidas de Martín—. Al contrario, el trabajo mecánico está por encima de ti, tan por encima que nunca podrás aspirar a él. Mira, podría insultarte invitándote a comer algo.

Martín sintió el calor en su rostro por la sangre involuntaria, y Brissenden rió triunfante.

—Un hombre saciado no se siente insultado por tal invitación —concluyó.

—Eres un demonio —exclamó Martín con irritación.

—De todos modos, no te lo he pedido.

—No te atreviste.

—Oh, no sé. Te invito ahora.

Brissenden se incorporó a medias de su silla al hablar, como si tuviera la intención de marcharse al restaurante de inmediato.

Los puños de Martín estaban fuertemente apretados, y la sangre le retumbaba en las sienes.

—¡Bosco! ¡Se los come vivos! ¡Se los come vivos! —exclamó Brissenden, imitando al pregonero de un famoso tragador de serpientes local.

—Sin duda podría comerte vivo —dijo Martín, devolviéndole la mirada insolente al cuerpo consumido por la enfermedad del otro.

—¿Sólo que no soy digno de ello?

—Al contrario —consideró Martín—, porque el incidente no lo merece. —Soltó una carcajada, franca y saludable—. Confieso que me hiciste quedar como un tonto, Brissenden. Que yo tenga hambre y tú lo sepas son solo fenómenos comunes, y no hay deshonra en ello. Mira, me burlo de las pequeñas moralidades convencionales del rebaño; luego tú pasas, dices una palabra aguda y verdadera, e inmediatamente me vuelvo esclavo de esas mismas pequeñas moralidades.

—Te insultaron —afirmó Brissenden.

—Ciertamente, hace un momento. El prejuicio de la juventud temprana, ya sabes. Aprendí esas cosas entonces, y devalúan lo que he aprendido después. Son los esqueletos en mi armario particular.

—¿Pero ahora tienes la puerta cerrada para ellos?

—Por supuesto que sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces vamos a buscar algo de comer.

—Acepto —respondió Martín, intentando pagar el escocés con soda con el último cambio de sus dos dólares y viendo cómo el camarero era intimidado por Brissenden para que devolviera ese cambio a la mesa.

Martín lo guardó en el bolsillo con una mueca y, por un momento, sintió el peso amistoso de la mano de Brissenden sobre su hombro.