Capítulo XXXII.

Puntualmente, a la tarde siguiente, María se emocionó con la segunda visita de Martín. Pero esta vez no perdió la cabeza, pues acomodó a Brissenden en la respetable grandeza de su sala.

—Espero que no te moleste que haya venido —comenzó Brissenden.

—No, no, en absoluto —respondió Martín, estrechándole la mano y señalándole la única silla, mientras él mismo se sentaba en la cama—. Pero ¿cómo supiste dónde vivía?

—Llamé a los Morse. La señorita Morse contestó el teléfono. Y aquí estoy. —Tiró de su bolsillo del abrigo y arrojó un delgado volumen sobre la mesa—. Aquí tienes un libro, de un poeta. Léelo y quédate con él. —Y luego, ante la protesta de Martín—: ¿Qué tengo yo que ver con los libros? Esta mañana tuve otra hemorragia. ¿Tienes whisky? No, claro que no. Espera un momento.

Salió disparado. Martín observó su larga figura bajar los escalones exteriores y, al volverse para cerrar la puerta, notó con dolor los hombros, que alguna vez habían sido anchos, ahora encorvados sobre la ruina colapsada del pecho. Martín tomó dos vasos y se puso a leer el libro de versos, la última colección de Henry Vaughn Marlow.

—No hay escocés —anunció Brissenden al regresar—. El desgraciado no vende más que whisky americano. Pero aquí tienes un litro.

—Mandaré a uno de los chicos por limones y haremos un ponche —ofreció Martín.

—Me pregunto cuánto ganará Marlow con un libro como ese —continuó, levantando el volumen en cuestión.

—Quizá cincuenta dólares —fue la respuesta—. Aunque tiene suerte si logra salir tablas, o si consigue engatusar a un editor para que se arriesgue a publicarlo.

—¿Entonces no se puede vivir de la poesía?

El tono y el rostro de Martín mostraban su abatimiento.

—Por supuesto que no. ¿Qué tonto espera eso? De hacer rimas, sí. Ahí están Bruce, Virginia Spring y Sedgwick. A ellos les va muy bien. Pero poesía... ¿Sabes de qué vive Vaughn Marlow? Da clases en una academia para chicos en Pensilvania, y de todos los pequeños infiernos privados, ese trabajo es el peor. No cambiaría de lugar con él aunque tuviera cincuenta años de vida por delante. Y aun así, su obra resalta entre la multitud de versificadores contemporáneos como un rubí balas entre zanahorias. ¡Y las críticas que recibe! ¡Malditos sean todos, esos maniquíes obtusos!

—Demasiado se escribe por parte de quienes no pueden escribir, sobre quienes sí lo hacen —concordó Martín—. Me asombró la cantidad de basura escrita sobre Stevenson y su obra.

—¡Carroñeros y arpías! —exclamó Brissenden, rechinando los dientes—. Sí, conozco esa calaña: complacidos picoteándolo por su carta sobre el padre Damián, analizándolo, pesándolo...

—Midiéndolo con la vara de sus propios y miserables egos —interrumpió Martín.

—Sí, eso es, una buena frase: mascullando y ensuciando lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno, y al final dándole una palmada en la espalda y diciendo: “Buen perro, Fido”. ¡Bah! “Los pequeños y parlanchines grajos de los hombres”, los llamó Richard Realf la noche que murió.

—Picoteando el polvo de estrellas —retomó Martín con entusiasmo—, en el vuelo meteórico de los hombres superiores. Una vez escribí una sátira sobre ellos: los críticos, o más bien los reseñistas.

—Déjame verla —pidió Brissenden con avidez.

Así que Martín desenterró una copia al carbón de “Polvo de estrellas”, y durante la lectura Brissenden se reía, se frotaba las manos y se olvidaba de probar su ponche.

—Me parece que tú mismo eres un poco de polvo de estrellas, arrojado a un mundo de gnomos encapuchados que no pueden ver —fue su comentario al terminar—. Por supuesto, ¿la aceptó la primera revista a la que la enviaste?

Martín repasó las páginas de su cuaderno de manuscritos. —La han rechazado veintisiete veces.

Brissenden intentó reírse largo y tendido, pero terminó en un ataque de tos.

—Vamos, no me digas que no has intentado con la poesía —jadeó—. Déjame ver algo.

—No la leas ahora —suplicó Martín—. Quiero hablar contigo. Haré un paquete y te lo puedes llevar a casa.

Brissenden se fue con el “Ciclo de amor” y “La Peri y la perla”, y regresó al día siguiente para saludar a Martín con:

—Quiero más.

No solo le aseguró a Martín que era un poeta, sino que Martín descubrió que Brissenden también lo era. Quedó deslumbrado por la obra del otro y asombrado de que no hubiera intentado publicarla.

—¡Malditos sean todos! —fue la respuesta de Brissenden cuando Martín se ofreció a vender su obra por él—. Ama la Belleza por sí misma —fue su consejo— y olvídate de las revistas. Vuelve a tus barcos y a tu mar, ese es mi consejo para ti, Martín Eden. ¿Qué buscas en estas ciudades enfermas y podridas de hombres? Te estás degollando cada día que desperdicias en ellas tratando de prostituir la belleza para las necesidades de las revistas. ¿Qué fue lo que me citaste el otro día? Ah, sí: “El hombre, el último de los efímeros”. Bueno, ¿qué quieres tú, el último de los efímeros, con la fama? Si la obtuvieras, sería veneno para ti. Eres demasiado simple, demasiado elemental y demasiado racional, por mi fe, para prosperar con semejante papilla. Espero que nunca vendas una línea a las revistas. La Belleza es la única dueña a la que servir. Sírvela y maldice a la multitud. ¡Éxito! ¿Qué demonios es el éxito si no está ahí mismo, en tu soneto a Stevenson, que supera al “Aparición” de Henley, en ese “Ciclo de amor”, en esos poemas del mar?

—No es en lo que logras hacer donde encuentras tu gozo, sino en el hecho de hacerlo. No puedes engañarme. Lo sé. Tú lo sabes. La Belleza te duele. Es un dolor perpetuo en ti, una herida que no sana, un cuchillo de fuego. ¿Por qué deberías rebajarte con las revistas? Que la belleza sea tu fin. ¿Por qué acuñar belleza en oro? De todos modos, no puedes; así que no tiene caso que me altere por ello. Puedes leer revistas durante mil años y no hallarás el valor de una línea de Keats. Deja la fama y el dinero, firma en un barco mañana mismo y vuelve a tu mar.

—No por fama, sino por amor —rió Martín—. El amor parece no tener lugar en tu cosmos; en el mío, la Belleza es la doncella del Amor.

Brissenden lo miró con lástima y admiración. —Eres tan joven, Martín, tan joven. Volarás alto, pero tus alas son de la más fina gasa, cubiertas con los pigmentos más bellos. No las quemes. Pero claro que ya las has quemado. Se necesitaba algún glorificado enagua para explicar ese “Ciclo de amor”, y eso es lo lamentable.

—Glorifica el amor tanto como la enagua —rió Martín.

—La filosofía de la locura —replicó él—. Así me lo he asegurado vagando en sueños de hachís. Pero cuidado. Estas ciudades burguesas te matarán. Mira esa guarida de traidores donde te conocí. La podredumbre seca no es nada comparado con eso. No se puede conservar la cordura en semejante ambiente. Es degradante. No hay uno solo de ellos que no sea degradante, hombre o mujer, todos ellos estómagos animados guiados por los más elevados impulsos intelectuales y artísticos de las almejas...

Se interrumpió de pronto y miró a Martín. Entonces, con un destello de adivinación, comprendió la situación. La expresión de su rostro se tornó en un horror asombrado.

—¡Y escribiste ese tremendo “Ciclo de amor” para ella, esa cosa femenina pálida y marchita!

Al instante siguiente, la mano derecha de Martín se lanzó a sujetarle la garganta, y lo sacudió hasta hacerle castañetear los dientes. Pero Martín, al mirar sus ojos, no vio miedo alguno, solo un curioso y burlón demonio. Martín recobró el control y arrojó a Brissenden, por el cuello, de costado sobre la cama, soltándolo al mismo tiempo.

Brissenden jadeó y resolló dolorosamente un momento, luego empezó a reírse entre dientes.

—Me habrías hecho tu deudor eterno si hubieras apagado la llama —dijo.

—Estos días tengo los nervios a flor de piel —se disculpó Martín—. Espero no haberte lastimado. Ven, déjame preparar otro ponche.

—¡Ah, joven griego! —continuó Brissenden—. Me pregunto si sientes justo orgullo por ese cuerpo tuyo. Eres endemoniadamente fuerte. Eres un joven pantera, un cachorro de león. Bien, bien, eres tú quien debe pagar por esa fuerza.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Martín con curiosidad, pasándole un vaso—. Toma, bébelo y compórtate.

—Porque... —Brissenden probó su ponche y sonrió, apreciándolo—. Por las mujeres. Te atormentarán hasta que mueras, como ya te han atormentado, o si no, nací ayer. Ahora, no sirve de nada que me estrangules; voy a decir lo que pienso. Sin duda, este es tu amor de juventud; pero por el bien de la Belleza, muestra mejor gusto la próxima vez. ¿Qué demonios quieres con una hija de la burguesía? Déjalas en paz. Elige a alguna gran mujer fogosa y desenfrenada, que se ría de la vida y se burle de la muerte y ame mientras pueda. Hay mujeres así, y te amarán tan fácilmente como cualquier pusilánime producto de la vida burguesa protegida.

—¿Pusilánime? —protestó Martín.

—Exactamente, pusilánimes; repitiendo pequeñas moralidades que les han inculcado y temerosos de vivir la vida. Te amarán, Martín, pero amarán más sus pequeñas moralidades. Lo que tú deseas es el magnífico abandono de la vida, las grandes almas libres, las mariposas resplandecientes y no las pequeñas polillas grises. Oh, también te cansarás de ellas, de todas las criaturas femeninas, si tienes la mala suerte de seguir viviendo. Pero no vivirás. No volverás a tus barcos y al mar; por lo tanto, vagarás por estos focos de pestilencia que son las ciudades hasta que tus huesos se pudran, y entonces morirás.

—Puedes sermonearme, pero no puedes hacer que te responda —dijo Martín—. Después de todo, sólo tienes la sabiduría de tu temperamento, y la sabiduría de mi temperamento es tan irreprochable como la tuya.

Discrepaban sobre el amor, las revistas y muchas otras cosas, pero se agradaban mutuamente, y por parte de Martín, ese agrado era nada menos que profundo. Día tras día estaban juntos, aunque fuera sólo durante la hora que Brissenden pasaba en la sofocante habitación de Martín. Brissenden nunca llegaba sin su cuarto de whisky, y cuando cenaban juntos en el centro, bebía whisky escocés con soda durante toda la comida. Invariablemente pagaba por ambos, y fue gracias a él que Martín aprendió los refinamientos de la comida, probó su primer champán y conoció los vinos del Rin.

Pero Brissenden siempre fue un enigma. Con el rostro de un asceta, era, en toda la sangre decadente que le quedaba, un franco voluptuoso. No temía morir, era amargo y cínico respecto a todas las formas de vivir; y sin embargo, muriendo, amaba la vida, hasta el último átomo de ella. Lo poseía una locura por vivir, por estremecerse, "por retorcer mi pequeño espacio en el polvo cósmico de donde vine", como él mismo lo expresó una vez. Había experimentado con drogas y hecho muchas cosas extrañas en busca de nuevas emociones, nuevas sensaciones. Como le contó a Martín, una vez pasó tres días sin agua, lo hizo voluntariamente, para experimentar el exquisito deleite de saciar una sed así. Quién o qué era, Martín nunca lo supo. Era un hombre sin pasado, cuyo futuro era la tumba inminente y cuyo presente era una amarga fiebre de vivir.