Capítulo XXXIII.

Martín estaba perdiendo la batalla de manera constante. Por más que economizara, las ganancias de los trabajos alimenticios no equilibraban los gastos. El Día de Acción de Gracias lo encontró con su traje negro empeñado e incapaz de aceptar la invitación de los Morse para cenar. Ruth no se sintió feliz con su razón para no asistir, y el efecto correspondiente en él fue de desesperación. Le dijo que iría, después de todo; que iría a San Francisco, a la oficina del Transcontinental, cobraría los cinco dólares que le debían y con eso recuperaría su traje.

Por la mañana le pidió prestados diez centavos a María. Habría preferido pedírselos a Brissenden, pero ese individuo errático había desaparecido. Habían pasado dos semanas desde la última vez que Martín lo había visto, y se devanaba los sesos en vano buscando alguna causa de ofensa. Los diez centavos llevaron a Martín en el ferry hasta San Francisco, y mientras caminaba por Market Street, especulaba sobre su situación en caso de no poder cobrar el dinero. Entonces no habría manera de regresar a Oakland, y no conocía a nadie en San Francisco de quien pudiera pedir otros diez centavos.

La puerta de la oficina del Transcontinental estaba entornada, y Martín, en el acto de abrirla, se detuvo de repente al escuchar una voz fuerte desde dentro, que exclamaba: —Pero esa no es la cuestión, señor Ford. (Ford, sabía Martín por su correspondencia, era el nombre del editor.) La cuestión es, ¿está usted dispuesto a pagar?—en efectivo, y en efectivo ahora, quiero decir. No me interesan las perspectivas del Transcontinental ni lo que espera hacer el próximo año. Lo que quiero es que me paguen por lo que hago. Y se lo digo ahora mismo, el número navideño del Transcontinental no irá a la imprenta hasta que tenga el dinero en la mano. Buen día. Cuando tenga el dinero, venga a verme.

La puerta se abrió bruscamente y el hombre pasó junto a Martín con el rostro enfadado y bajó por el pasillo, murmurando maldiciones y apretando los puños. Martín decidió no entrar de inmediato y permaneció en los pasillos durante un cuarto de hora. Luego empujó la puerta y entró. Era una experiencia nueva, la primera vez que estaba dentro de una oficina editorial. Evidentemente, en esa oficina no eran necesarias las tarjetas, pues el chico llevó el recado a una sala interior de que había un hombre que quería ver al señor Ford. Al regresar, el chico lo llamó desde la mitad de la sala y lo condujo a la oficina privada, el sanctasanctórum editorial. La primera impresión de Martín fue el desorden y la confusión abarrotada del lugar. Luego notó a un hombre barbudo, de aspecto juvenil, sentado en un escritorio con tapa enrollable, que lo miraba con curiosidad. Martín se asombró de la calma y reposo de su rostro. Era evidente que la disputa con el impresor no había afectado su ecuanimidad.

—Yo... soy Martín Eden —comenzó Martín la conversación. (—Y quiero mis cinco dólares—era lo que le habría gustado decir.)

Pero este era su primer editor, y dadas las circunstancias no deseaba asustarlo demasiado abruptamente. Para su sorpresa, el señor Ford saltó en el aire con un: —¡No me diga!—y al momento siguiente, con ambas manos, estrechaba efusivamente la de Martín.

—No sabe cuánto me alegra verlo, señor Eden. Siempre me pregunté cómo sería usted.

Aquí mantuvo a Martín a distancia de un brazo y recorrió con sus ojos radiantes el segundo mejor traje de Martín, que también era el peor, y que estaba raído y más allá de toda reparación, aunque los pantalones mostraban la cuidadosa raya que él mismo había marcado con las planchas de María.

—Debo confesar, sin embargo, que lo imaginaba mucho mayor de lo que es. Su relato, ya sabe, mostraba tal amplitud y vigor, tal madurez y profundidad de pensamiento. Una obra maestra, ese cuento; lo supe apenas leí las primeras seis líneas. Déjeme contarle cómo lo leí por primera vez. Pero no; primero permítame presentarle al equipo.

Sin dejar de hablar, el señor Ford lo condujo a la oficina general, donde lo presentó al editor asociado, el señor White, un hombrecito delgado y frágil cuya mano parecía extrañamente fría, como si estuviera sufriendo un escalofrío, y cuya barba era rala y sedosa.

—Y el señor Ends, señor Eden. El señor Ends es nuestro gerente de negocios, ya sabe.

Martín se encontró estrechando la mano de un hombre de ojos inquietos y calvo, cuyo rostro parecía lo suficientemente joven por lo poco que se veía de él, pues la mayor parte estaba cubierta por una barba blanca como la nieve, cuidadosamente recortada—por su esposa, que lo hacía los domingos, días en que también le afeitaba la nuca.

Los tres hombres rodearon a Martín, todos hablando admirativamente y al mismo tiempo, hasta que le pareció que competían contra el reloj por una apuesta.

—A menudo nos preguntábamos por qué no venía —decía el señor White.

—No tenía para el pasaje, y vivo al otro lado de la bahía —respondió Martín sin rodeos, con la idea de mostrarles su imperiosa necesidad del dinero.

Seguramente, pensó, mis harapos en sí mismos son una elocuente publicidad de mi necesidad. Una y otra vez, siempre que tuvo oportunidad, insinuó el propósito de su visita. Pero los oídos de sus admiradores estaban sordos. Elogiaban su talento, le contaban lo que pensaron de su cuento al leerlo por primera vez, lo que pensaron después, lo que pensaron sus esposas y familias; pero ni una sola insinuación de intención de pagarle por él.

—¿Le conté cómo leí su cuento por primera vez? —dijo el señor Ford—. Por supuesto que no. Venía de Nueva York hacia el oeste, y cuando el tren se detuvo en Ogden, el chico del tren, en su nuevo recorrido, subió a bordo el número actual del Transcontinental.

¡Dios mío!, pensó Martín; puedes viajar en un Pullman mientras yo me muero de hambre por los míseros cinco dólares que me debes. Una oleada de ira lo invadió. El daño que le había hecho el Transcontinental se le presentó como colosal, pues pesaban sobre él todos los meses de ansias vanas, de hambre y privaciones, y su hambre actual despertó y lo mordió, recordándole que no había comido nada desde el día anterior, y poco incluso entonces. Por un momento vio todo rojo. Esas criaturas ni siquiera eran ladrones. Eran rateros. Con mentiras y promesas rotas lo habían engañado para quedarse con su cuento. Bien, les demostraría. Y una gran resolución surgió en su voluntad: no saldría de la oficina hasta obtener su dinero. Recordó que, si no lo conseguía, no habría manera de regresar a Oakland. Se controló con esfuerzo, pero no antes de que la expresión lobuna de su rostro los intimidara y perturbara.

Se volvieron aún más locuaces. El señor Ford comenzó de nuevo a contar cómo había leído por primera vez “El anillo de campanas”, y el señor Ends, al mismo tiempo, intentaba repetir la opinión de su sobrina sobre “El anillo de campanas”, siendo dicha sobrina maestra en Alameda.

—Les diré a qué vine —dijo finalmente Martín—. A que me paguen por ese cuento que tanto les gusta. Cinco dólares, creo, fue lo que me prometieron que se pagaría al publicarse.

El señor Ford, con una expresión en su rostro móvil de aquiescencia mediata y feliz, empezó a llevarse la mano al bolsillo, luego se volvió de repente hacia el señor Ends y dijo que había dejado su dinero en casa. Que al señor Ends le molestó esto, era evidente; y Martín vio el movimiento de su brazo como si protegiera el bolsillo del pantalón. Martín sabía que el dinero estaba allí.

—Lo siento —dijo el señor Ends—, pero le pagué al impresor hace menos de una hora, y se llevó mi cambio. Fue descuidado de mi parte quedarme tan corto; pero la factura aún no vencía, y la solicitud del impresor, como favor, para un adelanto inmediato, fue totalmente inesperada.

Ambos hombres miraron expectantes al señor White, pero ese caballero se rió y se encogió de hombros. Su conciencia estaba limpia, al menos. Había entrado al Transcontinental para aprender literatura de revistas, y en cambio había aprendido principalmente de finanzas. El Transcontinental le debía cuatro meses de salario, y sabía que el impresor debía ser apaciguado antes que el editor asociado.

—Es bastante absurdo, señor Eden, que nos haya encontrado en esta situación —comenzó el señor Ford con ligereza—. Todo por descuido, se lo aseguro. Pero le diré lo que haremos. Le enviaremos un cheque a primera hora de la mañana. ¿Tiene la dirección del señor Eden, verdad, señor Ends?

Sí, el señor Ends tenía la dirección, y el cheque sería enviado a primera hora de la mañana. El conocimiento de Martín sobre bancos y cheques era vago, pero no veía razón para que no pudieran darle el cheque ese mismo día igual que al siguiente.

—Entonces, ¿queda entendido, señor Eden, que le enviaremos el cheque mañana? —dijo el señor Ford.

—Necesito el dinero hoy —respondió Martín con firmeza.

—Las desafortunadas circunstancias... si hubiera venido cualquier otro día —comenzó el señor Ford con suavidad, solo para ser interrumpido por el señor Ends, cuyos ojos inquietos justificaban su mal humor.

—El señor Ford ya ha explicado la situación —dijo con aspereza—. Y yo también. El cheque será enviado—

—Yo también he explicado —interrumpió Martín—, y he explicado que quiero el dinero hoy.

Había sentido que el pulso se le aceleraba un poco ante la brusquedad del gerente comercial, y no le quitaba el ojo de encima, pues intuía que en el bolsillo del pantalón de ese caballero reposaba el efectivo del Transcontinental.

—Es una lástima... —empezó el señor Ford.

Pero en ese momento, con un movimiento impaciente, el señor Ends se volvió como si estuviera a punto de salir de la habitación. Al mismo tiempo, Martín se lanzó hacia él, sujetándolo por la garganta con una mano de tal manera que la barba nívea del señor Ends, aún impecablemente arreglada, apuntó hacia el techo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Para horror del señor White y del señor Ford, vieron cómo su gerente comercial era sacudido como una alfombra de Astracán.

—¡Suelta el dinero, venerable desalentador de jóvenes talentos! —exhortó Martín—. ¡Sácalo, o te lo saco a sacudidas, aunque sea todo en monedas de cinco centavos! —Luego, dirigiéndose a los dos aterrados espectadores—: ¡Aléjense! Si interfieren, alguien puede salir lastimado.

El señor Ends se estaba ahogando, y no fue hasta que aflojaron el agarre en su garganta que pudo dar a entender su conformidad con el programa de “sacar el dinero”. Finalmente, tras varios intentos, el bolsillo de su pantalón rindió cuatro dólares con quince centavos.

—Vuélcalo por completo —ordenó Martín.

Cayeron diez centavos adicionales. Martín contó el resultado de su incursión una segunda vez para asegurarse.

—¡Tú sigues! —le gritó al señor Ford—. Me faltan setenta y cinco centavos.

El señor Ford no esperó y registró sus bolsillos, obteniendo como resultado sesenta centavos.

—¿Seguro que es todo? —preguntó Martín amenazante, apropiándose del dinero—. ¿Qué tienes en los bolsillos del chaleco?

En señal de buena fe, el señor Ford volteó dos de sus bolsillos. De uno de ellos cayó al suelo una tira de cartón. La recogió y estaba a punto de guardarla cuando Martín exclamó:

—¿Qué es eso? ¿Un boleto de ferry? Vamos, dámelo. Vale diez centavos. Te los acreditaré. Ahora tengo cuatro dólares con noventa y cinco centavos, incluyendo el boleto. Me sigues debiendo cinco centavos.

Miró ferozmente al señor White y encontró a esa frágil criatura en el acto de entregarle una moneda de cinco centavos.

—Gracias —dijo Martín, dirigiéndose a todos en conjunto—. Les deseo un buen día.

—¡Ladrón! —gruñó el señor Ends tras él.

—¡Ratero! —replicó Martín, dando un portazo al salir.

Martín estaba eufórico, tan eufórico que, al recordar que The Hornet le debía quince dólares por “La Peri y la Perla”, decidió ir de inmediato a cobrarlo. Pero The Hornet estaba dirigido por un grupo de jóvenes fornidos y bien afeitados, auténticos bucaneros que robaban a todo el mundo, incluso entre ellos mismos. Tras romper parte del mobiliario de la oficina, el editor (un exatleta universitario), con la eficaz ayuda del gerente comercial, un agente de publicidad y el portero, lograron sacar a Martín de la oficina y, con un impulso inicial, aceleraron su descenso por el primer tramo de escaleras.

—Vuelva cuando quiera, señor Eden; nos alegra verlo en cualquier momento —le gritaron riendo desde el descansillo de arriba.

Martín sonrió mientras se incorporaba.

—¡Uf! —les respondió—. Los del Transcontinental eran unos corderitos, pero ustedes son un grupo de boxeadores profesionales.

Esto provocó más risas.

—Debo decir, señor Eden —le gritó el editor de The Hornet—, que para ser poeta, usted también sabe defenderse. ¿Dónde aprendió ese derechazo, si se puede saber?

—Donde usted aprendió esa media llave Nelson —respondió Martín—. De todos modos, va a terminar con un ojo morado.

—Espero que no se le ponga rígido el cuello —le deseó el editor con tono solícito—. ¿Qué le parece si todos salimos a tomar algo para celebrarlo? No el cuello, claro, sino la pequeña pelea.

—Acepto, aunque pierda —dijo Martín.

Y así, ladrones y robados bebieron juntos, acordando amistosamente que la batalla era para el más fuerte, y que los quince dólares por “La Peri y la Perla” pertenecían por derecho al equipo editorial de The Hornet.