Capítulo XXXIV.

Arthur se quedó en la verja mientras Ruth subía los escalones de la casa de María. Escuchó el rápido tecleo de la máquina de escribir, y cuando Martín le abrió la puerta, lo encontró en la última página de un manuscrito. Había venido para asegurarse de si él estaría o no en su mesa para la cena de Acción de Gracias; pero antes de que pudiera abordar el tema, Martín se lanzó de lleno al asunto que lo ocupaba por completo.

—Escucha, déjame leerte esto —exclamó, separando las copias al carbón y ordenando las páginas del manuscrito—. Es lo último que he escrito, y es diferente a todo lo que he hecho. Es tan completamente distinto que casi me da miedo, y aun así tengo la sospecha de que es bueno. Tú sé la juez. Es una historia hawaiana. La he titulado ‘Wiki-wiki’.

Su rostro brillaba con el fulgor de la creación, aunque ella tiritaba en la fría habitación y se había sorprendido por la frialdad de sus manos al saludarla. Escuchó atentamente mientras él leía, y aunque él, de vez en cuando, solo veía desaprobación en su rostro, al terminar le preguntó:

—Sinceramente, ¿qué opinas?

—Yo... no lo sé —respondió ella—. ¿Crees que... crees que se venderá?

—Me temo que no —confesó—. Es demasiado fuerte para las revistas. Pero es verdad, te lo juro que es verdad.

—Pero ¿por qué insistes en escribir esas cosas cuando sabes que no se venderán? —prosiguió ella, implacable—. ¿No es acaso tu razón para escribir el ganarte la vida?

—Sí, es cierto; pero el miserable cuento se apoderó de mí. No pude evitar escribirlo. Exigía ser escrito.

—Pero ese personaje, ese Wiki-Wiki, ¿por qué haces que hable de forma tan ruda? Seguramente ofenderá a tus lectores, y por eso los editores están justificados al rechazar tu trabajo.

—Porque el verdadero Wiki-Wiki habría hablado así.

—Pero no es de buen gusto.

—Es la vida —respondió él bruscamente—. Es real. Es verdad. Y debo escribir la vida como la veo.

Ella no respondió, y durante un momento incómodo permanecieron en silencio. Era porque la amaba que no la comprendía del todo, y ella no podía entenderlo porque él era tan grande que se extendía más allá de su horizonte.

—Bueno, ya cobré del Transcontinental —dijo, intentando cambiar la conversación a un tema más cómodo. La imagen del trío barbudo, tal como los había visto por última vez, despojados de cuatro dólares con noventa centavos y un boleto de ferry, lo hizo reír.

—¡Entonces vendrás! —exclamó ella con alegría—. Eso era lo que venía a averiguar.

—¿Ir? —murmuró distraído—. ¿A dónde?

—A cenar mañana, claro. Dijiste que recuperarías tu traje si conseguías ese dinero.

—Lo había olvidado por completo —dijo humildemente—. Verás, esta mañana el encargado del corral se llevó las dos vacas de María y el ternerito, y... bueno, resultó que María no tenía dinero, así que tuve que recuperar sus vacas por ella. Ahí fue a parar el billete del Transcontinental: ‘El anillo de campanas’ terminó en el bolsillo del encargado.

—¿Entonces no vendrás?

Miró su ropa.

—No puedo.

Lágrimas de decepción y reproche brillaron en sus ojos azules, pero no dijo nada.

—El próximo Día de Acción de Gracias cenarás conmigo en Delmonico’s —dijo él alegremente—; o en Londres, o en París, o donde tú quieras. Lo sé.

—Vi en el periódico hace unos días —anunció ella de pronto— que hubo varios nombramientos locales para el Correo Ferroviario. Tú pasaste primero, ¿verdad?

Se vio obligado a admitir que lo habían llamado, pero que había rechazado el puesto. —Estaba tan seguro... estoy tan seguro... de mí mismo —concluyó—. Dentro de un año ganaré más que una docena de hombres en el Correo Ferroviario. Ya verás.

—Oh —fue todo lo que dijo cuando terminó. Se puso de pie, tirando de sus guantes—. Debo irme, Martín. Arthur me está esperando.

Él la tomó en sus brazos y la besó, pero ella se mostró una novia pasiva. No había tensión en su cuerpo, sus brazos no lo rodearon y sus labios se encontraron con los de él sin la presión habitual.

Ella estaba enojada con él, concluyó él al regresar de la verja. ¿Pero por qué? Era una desgracia que el encargado se hubiera llevado las vacas de María. Pero solo fue un golpe del destino. Nadie podía ser culpado por ello. Ni se le ocurrió pensar que podría haber hecho otra cosa distinta a lo que hizo. Bueno, sí, tenía algo de culpa, pensó después, por haber rechazado el puesto en el Correo Ferroviario. Y a ella no le había gustado ‘Wiki-Wiki’.

Se volvió en lo alto de los escalones para encontrarse con el cartero en su ronda de la tarde. La fiebre siempre recurrente de la expectativa asaltó a Martín al recibir el fajo de sobres largos. Uno no era largo. Era corto y delgado, y en el exterior estaba impresa la dirección de The New York Outview. Se detuvo en el acto de rasgar el sobre. No podía ser una aceptación. No tenía manuscritos con esa publicación. Quizá —su corazón casi se detuvo ante el pensamiento descabellado— quizá le estaban encargando un artículo; pero al instante siguiente desechó la suposición como totalmente imposible.

Era una carta breve y formal, firmada por el editor de la oficina, que simplemente le informaba que se adjuntaba una carta anónima que habían recibido, y que podía estar seguro de que el personal de Outview nunca, bajo ninguna circunstancia, daba consideración a correspondencia anónima.

La carta adjunta, Martín descubrió que estaba burdamente impresa a mano. Era una mezcolanza de insultos analfabetos hacia Martín, y de afirmaciones de que el “tal Martín Eden” que vendía cuentos a las revistas no era escritor en absoluto, y que en realidad robaba historias de viejas revistas, las mecanografiaba y las enviaba como propias. El sobre tenía el matasellos de “San Leandro”. Martín no necesitó pensarlo dos veces para descubrir al autor. La gramática de Higginbotham, los coloquialismos de Higginbotham, los giros y procesos mentales de Higginbotham, eran evidentes en toda la carta. Martín vio en cada línea, no la fina mano italiana, sino el tosco puño de tendero de su cuñado.

¿Pero por qué? se preguntó en vano. ¿Qué daño le había hecho a Bernard Higginbotham? Era algo tan irracional, tan gratuito. No tenía explicación. Durante la semana siguiente, una docena de cartas similares le fueron remitidas a Martín por los editores de varias revistas del Este. Los editores se estaban portando muy bien, concluyó Martín. Él era un completo desconocido para ellos, y sin embargo algunos incluso habían mostrado simpatía. Era evidente que detestaban el anonimato. Vio que el intento malicioso de dañarlo había fracasado. De hecho, si algo resultaba de ello, solo podía ser bueno, pues al menos su nombre había llamado la atención de varios editores. Algún día, tal vez, al leer un manuscrito suyo, podrían recordarlo como el tipo sobre el que recibieron una carta anónima. ¿Y quién podía decir que tal recuerdo no inclinaría un poco la balanza de su juicio a su favor?

Fue por esa época cuando Martín cayó en gran medida en la estimación de María. La encontró una mañana en la cocina, gimiendo de dolor, con lágrimas de debilidad corriendo por sus mejillas, intentando en vano terminar una gran tanda de planchado. Diagnosticó de inmediato que sufría de gripe, le dio whisky caliente (los restos en las botellas de las que Brissenden era responsable) y la mandó a la cama. Pero María se resistía. Había que terminar el planchado, protestó, y entregarlo esa noche, o de lo contrario no habría comida al día siguiente para los siete pequeños y hambrientos Silva.

Para su asombro (y fue algo que nunca dejó de contar hasta el día de su muerte), vio a Martín Eden tomar una plancha de la estufa y arrojar una blusa elegante sobre la tabla de planchar. Era la mejor blusa dominical de Kate Flanagan, de quien no había mujer más exigente ni mejor vestida en el mundo de María. Además, la señorita Flanagan había enviado instrucciones especiales de que esa blusa debía ser entregada esa noche. Como todos sabían, estaba cortejando a John Collins, el herrero, y, como María sabía en secreto, la señorita Flanagan y el señor Collins irían al día siguiente al Parque Golden Gate. Fue inútil el intento de María de rescatar la prenda. Martín guió sus vacilantes pasos hasta una silla, desde donde lo observó con los ojos desorbitados. En una cuarta parte del tiempo que le habría tomado a ella, vio la blusa perfectamente planchada, y tan bien como ella misma lo habría hecho, como tuvo que admitir.

—Podría trabajar más rápido —explicó él— si tus planchas estuvieran más calientes.

Para ella, las planchas que él usaba estaban mucho más calientes de lo que jamás se atrevía a utilizar.

—Tu forma de rociar está mal —se quejó después—. Mira, déjame enseñarte cómo rociar. Lo que se necesita es presión. Rocía bajo presión si quieres planchar rápido.

Consiguió una caja de embalaje del montón de leña en el sótano, le adaptó una tapa y saqueó la chatarra que la tribu Silva estaba juntando para el chatarrero. Con las prendas recién rociadas en la caja, cubiertas con la tabla y presionadas por la plancha, el dispositivo estaba completo y en funcionamiento.

—Ahora mírame, María —dijo, quitándose la camisa hasta quedar en camiseta y agarrando una plancha que él llamaba “realmente caliente”.

“Y cuando terminó de planchar, lavó las lanas”, como lo describió ella después. “Él dice: ‘María, eres una gran tonta. Te muestro cómo lavar las lanas’, y me lo muestra también. En diez minutos hace la máquina: un barril, un cubo de rueda, dos palos, así de simple.”

Martín había aprendido el artilugio de Joe en los manantiales Shelly. El viejo cubo de rueda, fijado en el extremo del palo vertical, constituía el émbolo. Sujetando esto, a su vez, al palo elástico atado a las vigas de la cocina, de modo que el cubo se movía sobre las lanas en el barril, podía, con una sola mano, golpearlas a fondo.

“Nunca más María lava las lanas”, siempre terminaba su relato. “Hago que los niños trabajen con el palo, el cubo y el barril. Él es un hombre listo, el señor Eden.”

Sin embargo, gracias a su magistral operación y mejora de la lavandería de su cocina, cayó enormemente en su estima. El halo de romanticismo con que su imaginación lo había envuelto se desvaneció ante la fría realidad de que era un exlavandero. Todos sus libros, y sus distinguidos amigos que lo visitaban en carruajes o con incontables botellas de whisky, no sirvieron de nada. Después de todo, era un simple trabajador, miembro de su misma clase y casta. Era más humano y accesible, pero ya no era un misterio.

La alienación de Martín respecto a su familia continuó. Tras el ataque injustificado del señor Higginbotham, el señor Hermann von Schmidt mostró sus verdaderas intenciones. La afortunada venta de varios cuentos cortos, algunos versos humorísticos y unos cuantos chistes le dieron a Martín un breve periodo de prosperidad. No solo pagó parcialmente sus deudas, sino que le quedó suficiente para recuperar su traje negro y su bicicleta. Esta última, debido a un soporte de biela torcido, necesitaba reparación y, como gesto de amistad con su futuro cuñado, la envió al taller de Von Schmidt.

La tarde de ese mismo día, Martín se alegró al ver que un niño le entregaba la bicicleta. Von Schmidt también parecía estar dispuesto a ser amable, concluyó Martín ante ese inusual favor. Las bicicletas reparadas normalmente debían recogerse en el taller. Pero al examinar la bicicleta, descubrió que no le habían hecho ninguna reparación. Un poco más tarde ese día, llamó por teléfono al prometido de su hermana y se enteró de que esa persona no quería tener nada que ver con él “de ninguna manera, forma ni modo”.

“Hermann von Schmidt”, respondió Martín alegremente, “me dan ganas de ir y romperte esa nariz alemana.”

“Si vienes a mi taller”, llegó la respuesta, “llamaré a la policía. Y te haré pasar un mal rato, también. Oh, te conozco, pero no vas a armar ningún escándalo conmigo. No quiero tener nada que ver con gente como tú. Eres un holgazán, eso eres, y no estoy dormido. No vas a aprovecharte de mí solo porque me caso con tu hermana. ¿Por qué no te pones a trabajar y ganas la vida honestamente, eh? Respóndeme eso.”

La filosofía de Martín se impuso, disipando su enojo, y colgó el auricular con un largo silbido de incrédula diversión. Pero tras la diversión vino la reacción, y se sintió oprimido por la soledad. Nadie lo comprendía, nadie parecía necesitarlo, salvo Brissenden, y Brissenden había desaparecido, solo Dios sabía dónde.

Caía el crepúsculo cuando Martín salió de la frutería y se encaminó a casa, con las compras en el brazo. En la esquina, un tranvía eléctrico se había detenido, y al ver descender una figura delgada y familiar, su corazón saltó de alegría. Era Brissenden, y en el fugaz vistazo, antes de que el tranvía siguiera, Martín notó los bolsillos del abrigo, uno abultado con libros, el otro con una botella de whisky de un cuarto.