Capítulo XXXV.

Brissenden no dio explicación alguna de su larga ausencia, ni Martín se entrometió en ello. Se conformaba con ver el rostro cadavérico de su amigo frente a él, a través del vapor que se elevaba de un vaso de ponche.

—Yo tampoco he estado ocioso —proclamó Brissenden, después de escuchar el relato de Martín sobre el trabajo que había realizado.

Sacó un manuscrito del bolsillo interior de su abrigo y se lo entregó a Martín, quien miró el título y alzó la vista con curiosidad.

—Sí, ese es —rió Brissenden—. Bastante buen título, ¿no crees? ‘Efímeras’—es la única palabra. Y tú eres responsable de ella, por tu hombre, que siempre es el erguido, el inorgánico vitalizado, el último de los efímeros, la criatura de la temperatura pavoneándose un instante en el termómetro. Se me metió en la cabeza y tuve que escribirlo para deshacerme de ello. Dime qué te parece.

El rostro de Martín, enrojecido al principio, palideció a medida que leía. Era arte perfecto. La forma triunfaba sobre el fondo, si es que podía llamarse triunfo cuando el último átomo concebible de fondo había encontrado expresión en una construcción tan perfecta que hacía que la cabeza de Martín diera vueltas de deleite, que pusiera lágrimas apasionadas en sus ojos y que escalofríos le recorrieran la espalda. Era un poema largo, de seis o siete cientos de versos, y era algo fantástico, asombroso, sobrenatural. Era terrible, imposible; y sin embargo, ahí estaba, garabateado en tinta negra sobre las hojas de papel. Trataba del hombre y sus búsquedas del alma en sus términos últimos, sondeando los abismos del espacio en busca del testimonio de los soles más remotos y espectros de arcoíris. Era una orgía loca de imaginación, celebrada en el cráneo de un moribundo que sollozaba a medias y estaba vivo con el aleteo salvaje de los últimos latidos del corazón. El poema oscilaba en un ritmo majestuoso al tumulto frío del conflicto interestelar, al avance de huestes estrelladas, al impacto de soles fríos y al encendido de nebulosas en el vacío oscuro; y a través de todo ello, incesante y tenue, como una lanzadera de plata, corría la frágil y aguda voz del hombre, un chirrido quejumbroso entre el griterío de los planetas y el estruendo de los sistemas.

—No hay nada igual en la literatura —dijo Martín, cuando por fin pudo hablar—. ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! Me ha subido a la cabeza. Estoy embriagado con ello. Esa gran e infinitesimal pregunta... no puedo sacarla de mis pensamientos. Esa voz del hombre, indagadora, eterna, siempre recurrente, fina y lastimera, sigue resonando en mis oídos. Es como la marcha fúnebre de un mosquito entre el trompeteo de elefantes y el rugido de leones. Es insaciable con su deseo microscópico. Sé que estoy haciendo el ridículo, pero esto me ha obsesionado. Tú eres... no sé qué eres... eres maravilloso, eso es todo. Pero ¿cómo lo haces? ¿Cómo lo haces?

Martín hizo una pausa en su arrebato, solo para volver a estallar.

—Jamás volveré a escribir. Soy un simple modelador de barro. Tú me has mostrado el trabajo del verdadero artífice-artesano. ¡Genio! Esto es algo más que genio. Trasciende el genio. Es la verdad enloquecida. Es verdad, hombre, cada línea de ella. Me pregunto si te das cuenta de eso, tú, dogmático. La ciencia no puede desmentirte. Es la verdad del desprecio, forjada en el hierro negro del Cosmos e hilvanada con poderosos ritmos de sonido en un tejido de esplendor y belleza. Y ahora no diré una palabra más. Estoy abrumado, aplastado. Sí, sí diré algo más. Déjame venderlo por ti.

Brissenden sonrió. —No hay una sola revista en la cristiandad que se atreva a publicarlo, y lo sabes.

—No sé nada de eso. Sé que no hay una sola revista en la cristiandad que no se lanzaría sobre él. No reciben cosas así todos los días. Eso no es un simple poema del año. Es el poema del siglo.

—Me gustaría aceptar tu propuesta.

—Ahora no te pongas cínico —exhortó Martín—. Los editores de revistas no son del todo fatuos. Lo sé. Y acepto tu apuesta. Apostaré lo que quieras a que ‘Efímeras’ es aceptado en el primer o segundo intento.

—Hay solo una cosa que me impide aceptarla. —Brissenden esperó un momento—. La cosa es grande, lo más grande que he hecho. Lo sé. Es mi canto del cisne. Estoy tremendamente orgulloso de ello. Lo adoro. Es mejor que el whisky. Es lo que soñé—la cosa grande y perfecta—cuando era un joven sencillo, con dulces ilusiones e ideales puros. Y ahora la tengo, en mi último aliento, y no dejaré que la manoseen y ensucien un montón de cerdos. No, no aceptaré la apuesta. Es mía. Yo la hice, y la he compartido contigo.

—Pero piensa en el resto del mundo —protestó Martín—. La función de la belleza es dar alegría.

—Es mi belleza.

—No seas egoísta.

—No soy egoísta —Brissenden sonrió sobriamente, de esa manera que tenía cuando le agradaba lo que sus delgados labios estaban a punto de decir—. Soy tan desinteresado como un cerdo hambriento.

En vano Martín trató de hacerlo cambiar de decisión. Le dijo que su odio hacia las revistas era rabioso, fanático, y que su conducta era mil veces más despreciable que la del joven que incendió el templo de Diana en Éfeso. Bajo la tormenta de denuncias, Brissenden sorbía complacido su ponche y afirmaba que todo lo que el otro decía era bastante cierto, salvo lo de los editores de revistas. Su odio hacia ellos no tenía límites, y superaba a Martín en la denuncia cuando se volvía contra ellos.

—Quisiera que lo mecanografiaras para mí —dijo—. Sabes hacerlo mil veces mejor que cualquier taquígrafo. Y ahora quiero darte un consejo. —Sacó un voluminoso manuscrito del bolsillo exterior de su abrigo—. Aquí tienes tu ‘Vergüenza del Sol’. Lo he leído no una, sino dos y tres veces—el mayor cumplido que puedo hacerte. Después de lo que has dicho sobre ‘Efímeras’ debo guardar silencio. Pero esto sí te diré: cuando se publique ‘La vergüenza del Sol’, será un éxito. Iniciará una controversia que te valdrá miles solo en publicidad.

Martín rió. —Supongo que tu próximo consejo será que lo envíe a las revistas.

—Por supuesto que no—eso es, si quieres verlo impreso. Ofrécelo a las casas de primera clase. Algún lector de editor podría estar lo suficientemente loco o borracho como para dar un informe favorable. Has leído los libros. La sustancia de ellos ha sido transmutada en el alambique de la mente de Martín Eden y vertida en ‘La vergüenza del Sol’, y un día Martín Eden será famoso, y no lo menos de su fama descansará sobre esa obra. Así que debes conseguirle un editor—cuanto antes, mejor.

Brissenden se fue a casa tarde esa noche; y justo cuando subía el primer escalón del tranvía, se volvió de pronto hacia Martín y le metió en la mano un pequeño y apretado fajo de papel.

—Toma, quédate con esto —dijo—. Hoy estuve en las carreras y tenía la información correcta.

La campana sonó y el tranvía se puso en marcha, dejando a Martín preguntándose sobre la naturaleza del arrugado y grasiento fajo que apretaba en la mano. De vuelta en su habitación, lo desenrolló y encontró un billete de cien dólares.

No dudó en usarlo. Sabía que su amigo siempre tenía dinero de sobra, y también sabía, con profunda certeza, que su éxito le permitiría devolverlo. Por la mañana pagó todas sus deudas, le dio a María tres meses de adelanto por la habitación y recuperó todo lo empeñado en la casa de empeño. Después compró el regalo de bodas para Marian, y regalos más sencillos, apropiados para Navidad, para Ruth y Gertrude. Y finalmente, con el resto que le quedaba, llevó a toda la tribu Silva a Oakland. Llegaba un invierno tarde para cumplir su promesa, pero la cumplió, pues hasta el último y más pequeño Silva recibió un par de zapatos, al igual que la propia María. Además, hubo trompetas, muñecas y juguetes de varios tipos, y paquetes y bultos de caramelos y nueces que llenaron los brazos de todos los Silva hasta rebosar.

Fue con esa extraordinaria procesión siguiéndolo a él y a María hasta una confitería, en busca del bastón de caramelo más grande jamás hecho, que se encontró con Ruth y su madre. La señora Morse quedó escandalizada. Incluso Ruth se sintió herida, pues le importaban las apariencias, y ver a su prometido, codo a codo con María, encabezando aquel ejército de pilluelos portugueses, no era precisamente una imagen agradable. Pero lo que más le dolió no fue eso, sino lo que interpretó como una falta de orgullo y amor propio de parte de él. Más aún, y lo que más la hirió, fue ver en ese incidente la imposibilidad de que él superara su origen obrero. Ya era bastante estigma el simple hecho, pero exhibirlo sin pudor ante el mundo—su mundo—era ir demasiado lejos. Aunque su compromiso con Martín se había mantenido en secreto, su larga relación no había dejado de alimentar rumores; y en la tienda, varias de sus conocidas habían observado disimuladamente a su prometido y su séquito. A Ruth le faltaba la amplitud de miras de Martín y no podía elevarse por encima de su entorno. Se sintió profundamente herida, y su naturaleza sensible temblaba de vergüenza. Por eso, cuando Martín llegó más tarde ese día, guardó el regalo que le traía en el bolsillo interior de su chaqueta, posponiendo el momento de entregárselo para una ocasión más propicia. Ruth, llorando—lágrimas apasionadas, de ira—fue una revelación para él. Verla sufrir le convenció de que había sido un bruto, aunque en el fondo no lograba entender cómo ni por qué. Jamás se le ocurrió avergonzarse de quienes conocía, y sacar a los Silva a disfrutar de una fiesta navideña no podía, según él, demostrar falta de consideración hacia Ruth. Por otro lado, sí comprendió el punto de vista de Ruth, después de que ella se lo explicara; y lo atribuyó a una debilidad femenina, de esas que afectan a todas las mujeres, incluso a las mejores.