Capítulo XXXVI.

—Vamos, te mostraré la verdadera suciedad —le dijo Brissenden una noche de enero.

Habían cenado juntos en San Francisco y estaban en el Edificio de la Terminal, regresando a Oakland, cuando a Brissenden se le ocurrió el capricho de mostrarle a Martin la “verdadera suciedad”. Se dio la vuelta y huyó por la zona portuaria, una sombra escuálida en un abrigo que le ondeaba, con Martin esforzándose por seguirle el paso. En una licorería al por mayor compró dos garrafones de vino oporto añejo, y con uno en cada mano subió a un tranvía de la calle Mission, con Martin tras él, cargando varias botellas de whisky.

Si Ruth pudiera verme ahora, pensó, mientras se preguntaba en qué consistía la verdadera suciedad.

—Puede que no haya nadie —dijo Brissenden cuando bajaron y se adentraron a la derecha en el corazón del barrio obrero, al sur de la calle Market—. En ese caso, te perderás lo que has estado buscando durante tanto tiempo.

—¿Y qué demonios es eso? —preguntó Martin.

—Hombres, hombres inteligentes, y no las nulidades balbuceantes con las que te vi juntándote en esa cueva de comerciantes. Leíste los libros y te encontraste completamente solo. Pues esta noche voy a mostrarte a otros hombres que han leído los libros, para que no te sientas solo nunca más.

—No es que me preocupe por sus eternas discusiones —añadió al final de una cuadra—. No me interesa la filosofía de libros. Pero verás que estos sujetos son inteligentes y no cerdos burgueses. Pero cuidado, te hablarán hasta dejarte sin brazo sobre cualquier tema bajo el sol.

—Espero que Norton esté ahí —jadeó un poco después, resistiéndose al intento de Martin de aliviarle de los dos garrafones—. Norton es un idealista, un hombre de Harvard. Memoria prodigiosa. El idealismo lo llevó a la anarquía filosófica y su familia lo desheredó. Su padre es presidente de un ferrocarril y multimillonario varias veces, pero el hijo se muere de hambre en San Francisco, editando un periódico anarquista por veinticinco al mes.

Martin conocía poco San Francisco, y nada al sur de Market; así que no tenía idea de adónde lo llevaban.

—Adelante —dijo—, cuéntame de ellos antes. ¿A qué se dedican? ¿Cómo es que están aquí?

—Ahí está Hope Hamilton —Brissenden hizo una pausa y apoyó las manos—. Strawn-Hamilton es su nombre, con guion, ya sabes, viene de una antigua familia sureña. Es un vagabundo, el hombre más perezoso que he conocido, aunque trabaja, o lo intenta, como dependiente en una tienda cooperativa socialista por seis dólares a la semana. Pero es un vagabundo consumado. Llegó a la ciudad andando. Lo he visto pasar todo el día sentado en un banco sin probar bocado, y por la noche, cuando lo invitaba a cenar —a un restaurante a dos cuadras—, me decía: ‘Demasiado esfuerzo, viejo. Mejor cómprame un paquete de cigarrillos’. Era un spenceriano como tú hasta que Kreis lo convirtió al monismo materialista. Si puedo, lo haré hablar de monismo. Norton es otro monista, solo que él no afirma nada salvo el espíritu. También puede darle pelea a Kreis y Hamilton.

—¿Quién es Kreis? —preguntó Martin.

—Vamos a sus habitaciones. Fue profesor, lo despidieron de la universidad, la historia de siempre. Una mente como una trampa de acero. Se gana la vida como sea. Sé que ha sido vendedor ambulante cuando estaba en la ruina. Sin escrúpulos. Robaría la mortaja a un cadáver, lo que sea. La diferencia entre él y la burguesía es que él roba sin ilusiones. Habla de Nietzsche, Schopenhauer, Kant, de lo que sea, pero lo único en este mundo, sin contar a Mary, que realmente le importa, es su monismo. Haeckel es su pequeño dios de hojalata. La única forma de insultarlo es meterse con Haeckel.

—Aquí es el refugio —Brissenden apoyó su garrafón en la entrada del piso superior, preparándose para subir. Era el típico edificio de esquina de dos pisos, con una cantina y una tienda de abarrotes abajo—. La pandilla vive aquí, tienen todo el piso de arriba para ellos. Pero Kreis es el único que tiene dos habitaciones. Vamos.

No había luces encendidas en el pasillo superior, pero Brissenden atravesó la completa oscuridad como un fantasma familiar. Se detuvo para hablarle a Martin.

—Hay un tipo, Stevens, teósofo. Hace un buen enredo cuando empieza. Ahora mismo es lavaplatos en un restaurante. Le gusta un buen cigarro. Lo he visto comer en una fonda de diez centavos y pagar cincuenta por el cigarro que fumó después. Tengo un par en el bolsillo para él, si aparece.

—Y hay otro tipo, Parry, australiano, estadístico y enciclopedia deportiva. Pregúntale la producción de grano de Paraguay en 1903, o la importación inglesa de tejidos a China en 1890, o con qué peso Jimmy Britt peleó contra Battling Nelson, o quién fue campeón welter de Estados Unidos en el 68, y te dará la respuesta correcta con la rapidez automática de una máquina expendedora. Y está Andy, albañil, tiene ideas sobre todo, buen jugador de ajedrez; y otro tipo, Harry, panadero, socialista acérrimo y fuerte sindicalista. Por cierto, ¿recuerdas la huelga de cocineros y camareros? Hamilton fue el que organizó ese sindicato y provocó la huelga, planeó todo aquí mismo, en las habitaciones de Kreis. Lo hizo solo por diversión, pero fue demasiado perezoso para quedarse en el sindicato. Sin embargo, podría haber llegado lejos si hubiera querido. No hay límites para las posibilidades de ese hombre, si no fuera tan increíblemente perezoso.

Brissenden avanzó en la oscuridad hasta que un hilo de luz marcó el umbral de una puerta. Un golpe y una respuesta la abrieron, y Martin se encontró estrechando la mano de Kreis, un hombre moreno apuesto, de dientes deslumbrantemente blancos, bigote negro caído y grandes ojos negros y brillantes. Mary, una joven rubia de aspecto maternal, lavaba platos en el pequeño cuarto trasero que servía de cocina y comedor. El cuarto delantero servía de dormitorio y sala de estar. Sobre sus cabezas colgaba la colada de la semana, tendida en festones tan bajos que Martin no vio al principio a los dos hombres que conversaban en un rincón. Recibieron a Brissenden y sus garrafones con aclamación y, al ser presentado, Martin supo que eran Andy y Parry. Se unió a ellos y escuchó atentamente la descripción de una pelea de box que Parry había presenciado la noche anterior, mientras Brissenden, en su gloria, se lanzaba a preparar ponche y a servir vino y whisky con soda. Por su orden de “Reúne al clan”, Andy salió a recorrer las habitaciones en busca de los inquilinos.

—Tenemos suerte de que la mayoría esté aquí —susurró Brissenden a Martin—. Ahí están Norton y Hamilton; ven a conocerlos. Me dicen que Stevens no anda por aquí. Voy a intentar que empiecen a hablar de monismo. Espera a que se tomen unos tragos y ya verás cómo se animan.

Al principio la conversación fue dispersa. Sin embargo, Martin no pudo dejar de apreciar la agudeza mental de los presentes. Eran hombres con opiniones, aunque a menudo chocaban, y aunque eran ingeniosos y brillantes, no eran superficiales. Vio rápidamente, sin importar de qué hablaran, que cada uno aplicaba la correlación de conocimientos y tenía además una concepción profunda y unificada de la sociedad y el Cosmos. Nadie fabricaba sus opiniones por ellos; todos eran rebeldes de una u otra variedad, y sus labios desconocían los lugares comunes. Jamás, en casa de los Morse, había oído discutir una gama tan asombrosa de temas. Parecía que solo el tiempo limitaba las cosas de las que estaban al tanto. La charla iba desde el nuevo libro de la señora Humphry Ward hasta la última obra de Shaw, pasando por el futuro del teatro y recuerdos de Mansfield. Apreciaban o se burlaban de los editoriales matutinos, saltaban de las condiciones laborales en Nueva Zelanda a Henry James y Brander Matthews, seguían con los planes alemanes en el Lejano Oriente y el aspecto económico del Peligro Amarillo, discutían sobre las elecciones alemanas y el último discurso de Bebel, y terminaban en la política local, los últimos planes y escándalos en la administración del partido sindicalista, y los hilos que se movieron para provocar la huelga de los marineros de la Costa. A Martin le sorprendió el conocimiento interno que poseían. Sabían lo que nunca se publicaba en los periódicos: los hilos y las manos ocultas que hacían bailar a los títeres. Para sorpresa de Martin, la joven Mary se unió a la conversación, mostrando una inteligencia que él no había encontrado en las pocas mujeres que conocía. Hablaron juntos sobre Swinburne y Rossetti, tras lo cual ella lo llevó más allá de sus conocimientos por los senderos de la literatura francesa. Su revancha llegó cuando ella defendió a Maeterlinck y él puso en juego la tesis cuidadosamente elaborada de “La vergüenza del sol”.

Varios otros hombres habían llegado y el aire estaba denso de humo de tabaco, cuando Brissenden agitó la bandera roja.

—Aquí tienes carne fresca para tu hacha, Kreis —dijo—; un joven blanco como una rosa, con el ardor de un amante por Herbert Spencer. Haz de él un haeckeliano, si puedes.

Kreis pareció despertar y brillar como algo metálico y magnético, mientras Norton miraba a Martin con simpatía, con una dulce sonrisa aniñada, como diciendo que estaría bien protegido.

Kreis comenzó directamente con Martín, pero poco a poco Norton intervino, hasta que él y Kreis se enfrascaron en una batalla personal. Martín escuchaba y bien habría querido frotarse los ojos. Era imposible que esto estuviera ocurriendo, y menos aún en el gueto obrero al sur de Market. Los libros cobraban vida en estos hombres. Hablaban con fuego y entusiasmo, el estímulo intelectual agitándolos como había visto que el alcohol y la ira agitaban a otros hombres. Lo que oía ya no era la filosofía de la palabra impresa y seca, escrita por semidioses casi míticos como Kant y Spencer. Era filosofía viva, con sangre cálida y roja, encarnada en estos dos hombres hasta que sus propios rasgos se agitaban de emoción. De vez en cuando, otros hombres se sumaban, y todos seguían la discusión con los cigarrillos apagándose en sus manos y los rostros atentos y expectantes.

El idealismo nunca había atraído a Martín, pero la exposición que ahora recibía de manos de Norton era una revelación. La plausibilidad lógica de la misma, que apelaba a su intelecto, parecía pasar desapercibida para Kreis y Hamilton, quienes se burlaban de Norton llamándolo metafísico, y quienes, a su vez, se burlaban de ellos como metafísicos. Fenómeno y noúmeno iban y venían en la discusión. Le reprochaban intentar explicar la conciencia por sí misma. Él les acusaba de hacer juegos de palabras, de razonar de las palabras a la teoría en vez de los hechos a la teoría. Ante esto, ellos se escandalizaban. Era el principio cardinal de su modo de razonar partir de los hechos y darles nombres.

Cuando Norton se adentró en las complejidades de Kant, Kreis le recordó que todas las buenas filosofías alemanas, cuando morían, iban a Oxford. Un poco después, Norton les recordó la Ley de Parsimonia de Hamilton, cuya aplicación reclamaron de inmediato para cada uno de sus procesos de razonamiento. Y Martín se abrazaba las rodillas y se regocijaba con todo aquello. Pero Norton no era un spenceriano, y él también luchaba por el alma filosófica de Martín, hablándole tanto a él como a sus dos oponentes.

—Sabes que a Berkeley nunca se le ha respondido —dijo, mirando directamente a Martín—. Herbert Spencer fue quien más cerca estuvo, lo cual no es decir mucho. Ni siquiera los más firmes seguidores de Spencer van más allá. El otro día leía un ensayo de Saleeby, y lo mejor que Saleeby pudo decir fue que Herbert Spencer casi logró responder a Berkeley.

—¿Sabes lo que dijo Hume? —preguntó Hamilton. Norton asintió, pero Hamilton lo repitió para beneficio de los demás—. Dijo que los argumentos de Berkeley no admiten respuesta y no producen convicción.

—En su mente, la de Hume —fue la respuesta—. Y la mente de Hume era igual a la tuya, con esta diferencia: él fue lo bastante sabio para admitir que no había respuesta para Berkeley.

Norton era sensible y excitable, aunque nunca perdía la cabeza, mientras que Kreis y Hamilton eran como un par de salvajes de sangre fría, buscando puntos vulnerables para pinchar y hurgar. A medida que avanzaba la noche, Norton, dolido por las repetidas acusaciones de ser un metafísico, aferrándose a su silla para no saltar de pie, con los ojos grises centelleando y su rostro aniñado volviéndose duro y seguro, lanzó un gran ataque contra su posición.

—Muy bien, ustedes, haeckelianos, puede que yo razone como un hechicero, pero, díganme, ¿cómo razonan ustedes? No tienen nada en qué sostenerse, dogmáticos anticientíficos con su ciencia positiva que siempre andan arrastrando a lugares donde no tiene derecho a estar. Mucho antes de que surgiera la escuela del monismo materialista, ya se había quitado el suelo para que no hubiera cimientos. Locke fue el hombre, John Locke. Hace doscientos años—más incluso—en su ‘Ensayo sobre el entendimiento humano’, demostró la inexistencia de ideas innatas. Lo mejor de todo es que eso es precisamente lo que ustedes sostienen. Esta noche, una y otra vez, han afirmado la inexistencia de ideas innatas.

—¿Y qué significa eso? Significa que nunca podrán conocer la realidad última. Sus cerebros están vacíos cuando nacen. Las apariencias, o fenómenos, son todo el contenido que sus mentes pueden recibir de sus cinco sentidos. Entonces, los noúmenos, que no están en sus mentes al nacer, no tienen forma de entrar—

—Lo niego— —empezó a interrumpir Kreis.

—Espera a que termine —gritó Norton—. Solo pueden conocer tanto del juego e interacción de la fuerza y la materia como incida de alguna manera en nuestros sentidos. Verán, estoy dispuesto a admitir, por el bien del argumento, que la materia existe; y lo que voy a hacer es borrarlos con su propio argumento. No puedo hacerlo de otra manera, porque ambos son congénitamente incapaces de entender una abstracción filosófica.

—Y ahora, ¿qué saben de la materia, según su propia ciencia positiva? La conocen solo por sus fenómenos, sus apariencias. Solo son conscientes de sus cambios, o de aquellos cambios en ella que provocan cambios en su conciencia. La ciencia positiva solo trata con fenómenos, y sin embargo son lo bastante insensatos como para intentar ser ontólogos y tratar con noúmenos. Sin embargo, por la propia definición de ciencia positiva, la ciencia solo se ocupa de las apariencias. Como alguien ha dicho, el conocimiento fenomenal no puede trascender los fenómenos.

—No pueden responder a Berkeley, aunque hayan aniquilado a Kant, y sin embargo, a la fuerza, suponen que Berkeley está equivocado cuando afirman que la ciencia prueba la inexistencia de Dios, o, lo que es igual de importante, la existencia de la materia. Saben que concedí la realidad de la materia solo para hacerme comprensible para su entendimiento. Sean científicos positivos, si quieren; pero la ontología no tiene lugar en la ciencia positiva, así que déjenla en paz. Spencer tiene razón en su agnosticismo, pero si Spencer—

Pero era hora de tomar el último transbordador a Oakland, y Brissenden y Martín se escabulleron, dejando a Norton aún hablando y a Kreis y Hamilton esperando abalanzarse sobre él como un par de sabuesos en cuanto terminara.

—Me has dado un vistazo al país de las hadas —dijo Martín en el transbordador—. Vale la pena vivir para conocer gente así. Mi mente está completamente agitada. Nunca antes aprecié el idealismo. Sin embargo, no puedo aceptarlo. Sé que siempre seré un realista. Así estoy hecho, supongo. Pero me habría gustado responderle a Kreis y Hamilton, y creo que también habría tenido algo que decirle a Norton. No vi que Spencer saliera perjudicado. Estoy tan emocionado como un niño en su primera visita al circo. Veo que debo estudiar un poco más. Voy a conseguir algo de Saleeby. Sigo creyendo que Spencer es inexpugnable, y la próxima vez voy a intervenir yo mismo.

Pero Brissenden, respirando con dificultad, se había quedado dormido, con la barbilla hundida en una bufanda y apoyada en su pecho hundido, el cuerpo envuelto en el largo abrigo y temblando por la vibración de las hélices.