Capítulo XXXVII.

Lo primero que hizo Martín a la mañana siguiente fue ir en contra tanto del consejo como de la orden de Brissenden. Empaquetó y envió por correo “La vergüenza del sol” a El Acrópolis. Creía que podría encontrarle publicación en una revista, y sentía que el reconocimiento de las revistas lo recomendaría ante las editoriales de libros. De igual manera, envolvió y envió “Efímera” a una revista. A pesar del prejuicio de Brissenden contra las revistas, que era una manía pronunciada en él, Martín decidió que el gran poema debía ver la luz. Sin embargo, no pensaba publicarlo sin el permiso del otro. Su plan era lograr que lo aceptara una de las grandes revistas y, así armado, volver a luchar con Brissenden por su consentimiento.

Esa mañana, Martín comenzó una historia que había bosquejado varias semanas antes y que desde entonces lo había estado inquietando con su insistente clamor por ser creada. Al parecer, iba a ser una vibrante historia de mar, un relato de aventura y romance del siglo XX, con personajes reales, en un mundo real, bajo condiciones reales. Pero bajo el ritmo y el ímpetu de la historia había algo más—algo que el lector superficial nunca percibiría y que, por otro lado, no disminuiría en absoluto el interés y disfrute de ese lector. Era eso, y no la simple historia, lo que impulsaba a Martín a escribirla. De hecho, siempre era el gran motivo universal lo que le sugería tramas. Después de encontrar tal motivo, buscaba las personas y el lugar particular en el tiempo y el espacio con los cuales y en los cuales expresar lo universal. “Atrasado” era el título que había decidido para ella, y creía que su extensión no sería de más de sesenta mil palabras—una bagatela para él con su magnífico vigor de producción. Ese primer día se dedicó a ella con un deleite consciente en el dominio de sus herramientas. Ya no se preocupaba por el temor de que los filos cortantes resbalaran y estropearan su trabajo. Los largos meses de intensa aplicación y estudio habían dado su recompensa. Ahora podía dedicarse con mano segura a los aspectos más amplios de lo que moldeaba; y mientras trabajaba, hora tras hora, sentía, como nunca antes, la firme y cósmica comprensión con la que abarcaba la vida y los asuntos de la vida. “Atrasado” contaría una historia que sería verdadera para sus personajes y eventos particulares; pero también contaría, estaba seguro, grandes cosas vitales que serían ciertas en todo tiempo, en todo mar y en toda vida—gracias a Herbert Spencer, pensó, recostándose un momento en la silla. Sí, gracias a Herbert Spencer y a la llave maestra de la vida, la evolución, que Spencer había puesto en sus manos.

Era consciente de que estaba escribiendo algo grandioso. “¡Va a funcionar! ¡Va a funcionar!” era el estribillo que resonaba en sus oídos. Por supuesto que funcionaría. Al fin estaba produciendo aquello a lo que las revistas saltarían. Toda la historia se desarrollaba ante él en destellos de relámpago. Se detuvo lo suficiente como para escribir un párrafo en su cuaderno de notas. Ese sería el último párrafo de “Atrasado”; pero tan completamente estaba ya compuesta toda la obra en su mente que podía escribir, semanas antes de llegar al final, el final mismo. Comparaba el relato, aún no escrito, con los relatos de los escritores de mar, y lo sentía inmensamente superior. “Solo hay un hombre que podría igualarlo,” murmuró en voz alta, “y ese es Conrad. Y debería lograr que incluso él se pusiera de pie y me estrechara la mano, y dijera: ‘Bien hecho, Martín, muchacho.’”

Trabajó todo el día, recordando, en el último momento, que debía cenar en casa de los Morse. Gracias a Brissenden, su traje negro había salido de la casa de empeño y nuevamente era apto para cenas formales. En el centro, se detuvo lo suficiente como para entrar en la biblioteca y buscar los libros de Saleeby. Sacó “El ciclo de la vida” y, en el tranvía, se dirigió al ensayo que Norton había mencionado sobre Spencer. Mientras Martín leía, se fue enfureciendo. Su rostro se sonrojó, apretó la mandíbula, y sin darse cuenta su mano se cerraba, se abría y volvía a cerrarse como si estuviera aferrándose con fuerza a algo odioso de lo que exprimía la vida. Al bajar del tranvía, caminó por la acera con el paso airado de un hombre colérico, y tocó el timbre de los Morse con tal vehemencia que se dio cuenta de su estado, entrando entonces de buen humor, sonriendo divertido de sí mismo. Sin embargo, apenas estuvo dentro, una gran depresión cayó sobre él. Cayó desde la altura en la que había sido sostenido todo el día por las alas de la inspiración. “Burgués”, “guarida de comerciantes”—los epítetos de Brissenden se repetían en su mente. Pero, ¿qué importaba eso?, se preguntó con enojo. Se iba a casar con Ruth, no con su familia.

Le parecía que nunca había visto a Ruth más hermosa, más espiritual y etérea y al mismo tiempo más saludable. Había color en sus mejillas, y sus ojos lo atraían una y otra vez—los ojos en los que había leído por primera vez la inmortalidad. Había olvidado la inmortalidad últimamente, y la tendencia de sus lecturas científicas lo había alejado de ella; pero aquí, en los ojos de Ruth, leía un argumento sin palabras que trascendía todos los argumentos expresados. Veía en sus ojos aquello ante lo cual toda discusión huía, pues veía amor allí. Y en sus propios ojos había amor; y el amor era irrefutable. Tal era su apasionada doctrina.

La media hora que pasó con ella, antes de pasar al comedor, lo dejó supremamente feliz y supremamente satisfecho con la vida. Sin embargo, en la mesa, la inevitable reacción y el agotamiento consecuentes a la dura jornada se apoderaron de él. Era consciente de que sus ojos estaban cansados y de que estaba irritable. Recordó que era en esa mesa, en la que ahora se burlaba y tan a menudo se aburría, donde había comido por primera vez con seres civilizados en lo que había imaginado era una atmósfera de alta cultura y refinamiento. Tuvo una visión fugaz de aquella figura patética de sí mismo, hace tanto tiempo, un salvaje cohibido, sudando por cada poro en una agonía de aprensión, desconcertado por las minucias abrumadoras de los cubiertos, atormentado por el ogro de un sirviente, esforzándose por vivir de un salto en semejante altitud social, y decidiendo al final ser francamente él mismo, sin fingir conocimientos ni pulimiento que no poseía.

Miró a Ruth en busca de seguridad, de modo muy parecido a como un pasajero, con el repentino pánico de un posible naufragio, trata de localizar los salvavidas. Bien, eso al menos había resultado—el amor y Ruth. Todo lo demás no había resistido la prueba de los libros. Pero Ruth y el amor sí la habían superado; para ellos encontraba una justificación biológica. El amor era la expresión más elevada de la vida. La naturaleza había estado ocupada diseñándolo, como lo había estado con todos los hombres normales, con el propósito de amar. Había dedicado diez mil siglos—sí, cien mil y un millón de siglos—a esa tarea, y él era lo mejor que podía hacer. Había hecho del amor la fuerza más poderosa en él, incrementado su poder mil veces con el don de la imaginación, y lo había enviado al mundo efímero a estremecerse, derretirse y unirse. Su mano buscó la de Ruth junto a él, oculta por la mesa, y se dieron y recibieron una cálida presión. Ella lo miró un instante fugaz, y sus ojos estaban radiantes y llenos de ternura. Así estaban los suyos en el estremecimiento que lo invadía; ni se dio cuenta de cuánto de lo radiante y tierno en los ojos de ella había sido provocado por lo que ella había visto en los suyos.

Al otro lado de la mesa, en diagonal, a la derecha del señor Morse, se sentaba el juez Blount, un juez local de la corte superior. Martín lo había conocido varias veces y no había logrado agradarle. Él y el padre de Ruth discutían sobre política sindical, la situación local y socialismo, y el señor Morse intentaba provocar a Martín sobre este último tema. Finalmente, el juez Blount miró a través de la mesa con benevolente y paternal compasión. Martín sonrió para sí.

—Ya crecerá y se le pasará, joven —dijo con tono tranquilizador—. El tiempo es el mejor remedio para esos males juveniles. —Se volvió hacia el señor Morse—. No creo que la discusión sea buena en estos casos. Hace al paciente obstinado.

—Eso es cierto —asintió gravemente el otro—. Pero conviene advertir al paciente de su estado de vez en cuando.

Martín rió alegremente, pero fue con esfuerzo. El día había sido demasiado largo, el esfuerzo del día demasiado intenso, y estaba sumido en los tormentos de la reacción.

—Sin duda, ambos son excelentes médicos —dijo—; pero si les interesa en lo más mínimo la opinión del paciente, permítanle decirles que son malos diagnósticos. De hecho, ambos sufren de la enfermedad que creen encontrar en mí. En cuanto a mí, soy inmune. La filosofía socialista que bulle a medio cocer en sus venas me ha pasado de largo.

—Ingenioso, ingenioso —murmuró el juez—. Un excelente recurso en la controversia, invertir las posiciones.

“De tu propia boca.” Los ojos de Martín brillaban, pero se mantenía controlado. “Verá, juez, he escuchado sus discursos de campaña. Por algún proceso henidical—henidical, por cierto, es una palabra favorita mía que nadie entiende—por algún proceso henidical usted se convence de que cree en el sistema competitivo y en la supervivencia del más fuerte, y al mismo tiempo respalda con todas sus fuerzas toda clase de medidas para despojar de su fuerza a los fuertes.”

“Joven...”

“Recuerde que he escuchado sus discursos de campaña,” advirtió Martín. “Está registrado, su posición sobre la regulación del comercio interestatal, sobre la regulación del monopolio ferroviario y de la Standard Oil, sobre la conservación de los bosques, sobre mil y una medidas restrictivas que no son otra cosa que socialistas.”

“¿Quiere decirme que no cree en regular esos diversos y escandalosos abusos de poder?”

“Ese no es el punto. Quiero decirle que usted es un mal diagnosticador. Quiero decirle que yo no sufro del microbio del socialismo. Quiero decirle que es usted quien sufre los estragos emasculadores de ese mismo microbio. Por mi parte, soy un enemigo empedernido del socialismo, así como soy un enemigo empedernido de su propia democracia híbrida, que no es más que un seudo-socialismo disfrazado bajo un ropaje de palabras que no resisten la prueba del diccionario.”

“Soy un reaccionario, tan completo reaccionario que mi posición le resulta incomprensible a usted, que vive en una mentira velada de organización social y cuya visión no es lo suficientemente aguda para atravesar el velo. Usted finge creer en la supervivencia del fuerte y en el gobierno de los fuertes. Yo sí creo. Esa es la diferencia. Cuando era un poco más joven,—unos meses más joven,—creía lo mismo. Verá, las ideas suyas y de los suyos me habían impresionado. Pero los comerciantes y negociantes son gobernantes cobardes en el mejor de los casos; gruñen y escarban todos sus días en el abrevadero de la obtención de dinero, y yo he regresado a la aristocracia, si me permite. Soy el único individualista en esta sala. No espero nada del Estado. Solo espero al hombre fuerte, al hombre a caballo, para salvar al Estado de su propia y podrida futilidad.”

“Nietzsche tenía razón. No me tomaré el tiempo de decirle quién fue Nietzsche, pero tenía razón. El mundo pertenece a los fuertes—a los fuertes que también son nobles y que no se revuelcan en el abrevadero de los cerdos del comercio y el intercambio. El mundo pertenece al verdadero noble, a las grandes bestias rubias, a los que no transigen, a los ‘afirmadores’. Y ellos se los comerán a ustedes, socialistas—que le temen al socialismo y que se creen individualistas. Su moral de esclavos, de los mansos y humildes, nunca los salvará.—Oh, sé que todo esto le suena a griego, y no los molestaré más con ello. Pero recuerde una cosa. No hay ni media docena de individualistas en Oakland, pero Martín Eden es uno de ellos.”

Indicó que había terminado la discusión y se volvió hacia Ruth.

“Hoy estoy alterado,” dijo en voz baja. “Todo lo que quiero es amar, no hablar.”

Ignoró al señor Morse, quien dijo:

“No estoy convencido. Todos los socialistas son jesuitas. Así es como se los reconoce.”

“Aún haremos de ti un buen republicano,” dijo el juez Blount.

“El hombre a caballo llegará antes de que eso ocurra,” replicó Martín con buen humor, y volvió con Ruth.

Pero el señor Morse no estaba satisfecho. No le gustaba la pereza y la falta de inclinación al trabajo serio y legítimo de este futuro yerno suyo, cuyas ideas no respetaba y cuya naturaleza no comprendía. Así que llevó la conversación hacia Herbert Spencer. El juez Blount lo secundó hábilmente, y Martín, cuyos oídos se aguzaron al primer mención del nombre del filósofo, escuchó al juez pronunciar una grave y complaciente diatriba contra Spencer. De vez en cuando el señor Morse miraba a Martín, como diciendo: “Ahí lo tienes, muchacho, ya ves.”

“Grajos parlanchines,” murmuró Martín entre dientes, y siguió conversando con Ruth y Arthur.

Pero el largo día y la “verdadera suciedad” de la noche anterior le estaban pasando factura; además, aún ardía en su mente lo que lo había enfurecido al leerlo en el tranvía.

“¿Qué te pasa?” preguntó Ruth de repente, alarmada por el esfuerzo que hacía para contenerse.

“No hay dios sino el Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta,” decía en ese momento el juez Blount.

Martín se volvió hacia él.

“Un juicio barato,” comentó tranquilamente. “Lo escuché por primera vez en el parque del Ayuntamiento, en labios de un obrero que debería haber sabido más. Lo he oído muchas veces desde entonces, y cada vez la trivialidad de ello me repugna. Debería darle vergüenza. Escuchar el nombre de ese gran y noble hombre en sus labios es como encontrar una gota de rocío en una cloaca. Es repugnante.”

Fue como un rayo. El juez Blount lo fulminó con el rostro congestionado, y reinó el silencio. El señor Morse estaba secretamente complacido. Pudo ver que su hija estaba consternada. Era lo que él quería: sacar a relucir el rufianismo innato de ese hombre que no le agradaba.

La mano de Ruth buscó la de Martín suplicante bajo la mesa, pero su sangre estaba encendida. Lo inflamaba la pretensión intelectual y el fraude de quienes ocupaban los altos puestos. ¡Un juez de la Corte Superior! Apenas unos años antes, él los había mirado desde el fango como entidades gloriosas y los había considerado dioses.

El juez Blount se recompuso e intentó continuar, dirigiéndose a Martín con una cortesía fingida que este comprendió era para beneficio de las damas. Incluso esto aumentó su enojo. ¿Acaso no había honestidad en el mundo?

“No puede discutir sobre Spencer conmigo,” exclamó. “No sabe más de Spencer que sus propios compatriotas. Pero no es culpa suya, lo admito. Es solo una fase de la despreciable ignorancia de la época. Me topé con una muestra de ello camino aquí esta tarde. Estaba leyendo un ensayo de Saleeby sobre Spencer. Debería leerlo. Está al alcance de todos. Puede comprarlo en cualquier librería o sacarlo de la biblioteca pública. Se avergonzaría de la escasez de sus insultos y de su ignorancia sobre ese noble hombre comparado con lo que Saleeby ha recopilado sobre el tema. Es un registro de vergüenza que avergonzaría su propia vergüenza.

“‘El filósofo de los medio educados’, así lo llamó un filósofo académico que no era digno de contaminar el aire que respiraba. No creo que usted haya leído diez páginas de Spencer, pero ha habido críticos, supuestamente más inteligentes que usted, que no han leído más que usted de Spencer, que públicamente desafiaron a sus seguidores a presentar una sola idea de todos sus escritos—de los escritos de Herbert Spencer, el hombre que ha dejado la huella de su genio en todo el campo de la investigación científica y el pensamiento moderno; el padre de la psicología; el hombre que revolucionó la pedagogía, de modo que hoy el hijo del campesino francés aprende las tres R según los principios establecidos por él. Y los pequeños insectos humanos pican su memoria cuando obtienen su propio pan y mantequilla de la aplicación técnica de sus ideas. Lo poco valioso que hay en sus cerebros se debe en gran parte a él. Es seguro que, de no haber existido, la mayor parte de lo correcto en sus conocimientos aprendidos como loros estaría ausente.

“Y aun así, un hombre como el director Fairbanks de Oxford—un hombre que ocupa un puesto aún más alto que usted, juez Blount—ha dicho que la posteridad descartará a Spencer como poeta y soñador más que como pensador. ¡Charlatanes y parlanchines, toda esa camada! ‘“Primeros Principios” no carece del todo de cierto poder literario,’ dijo uno de ellos. Y otros han dicho que fue un trabajador laborioso más que un pensador original. ¡Charlatanes y parlanchines! ¡Charlatanes y parlanchines!”

Martín se detuvo abruptamente, en un silencio absoluto. Todos en la familia de Ruth admiraban al juez Blount como hombre de poder y logros, y se horrorizaron ante el arrebato de Martín. El resto de la cena transcurrió como un funeral, el juez y el señor Morse limitándose a hablar entre ellos, y el resto de la conversación siendo sumamente desganada. Luego, cuando Ruth y Martín estuvieron solos, hubo una escena.

“Eres insoportable,” sollozó ella.

Pero su enojo aún ardía, y seguía murmurando: “¡Las bestias! ¡Las bestias!”

Cuando ella afirmó que había insultado al juez, él replicó:

“¿Por decir la verdad sobre él?”

“No me importa si era verdad o no,” insistió ella. “Hay ciertos límites de decencia, y no tenías derecho a insultar a nadie.”

“¿Entonces de dónde sacó el juez Blount el derecho de atacar la verdad?” preguntó Martín. “Sin duda, atacar la verdad es una falta más grave que insultar a una personalidad pigmea como la del juez. Él hizo algo peor. Enlodó el nombre de un gran y noble hombre que ya está muerto. ¡Oh, las bestias! ¡Las bestias!”

Su compleja ira se encendió de nuevo, y Ruth le temía. Nunca lo había visto tan enojado, y para ella todo era un misterio, algo incomprensible e irracional. Sin embargo, a través de ese mismo temor corrían las fibras de fascinación que la habían atraído y que aún la atraían hacia él—las mismas que la habían impulsado a inclinarse hacia él y, en aquel momento de locura culminante, posar sus manos sobre su cuello. Se sentía herida y ultrajada por lo sucedido, y aun así permanecía en sus brazos, temblando, mientras él seguía murmurando: “¡Bestias! ¡Bestias!” Y todavía seguía allí cuando él dijo: “No volveré a molestar tu mesa, querida. No les agrado, y está mal de mi parte imponerles mi presencia desagradable. Además, ellos me resultan igual de desagradables. ¡Bah! Son repugnantes. Y pensar que, en mi inocencia, soñé que las personas que ocupaban los altos puestos, que vivían en casas lujosas y tenían educación y cuentas bancarias, valían la pena.”