Capítulo XLVI.

—Oye, Joe —fue su saludo a su antiguo compañero de trabajo a la mañana siguiente—, hay un francés en la calle Veintiocho. Ha hecho una fortuna y va a regresar a Francia. Es una lavandería pequeña, elegante y bien equipada. Es una oportunidad para ti si quieres establecerte. Toma esto; compra algo de ropa y preséntate en la oficina de este hombre a las diez en punto. Él buscó la lavandería por mí y te llevará a verla. Si te gusta y crees que vale el precio —doce mil—, avísame y será tuya. Ahora vete. Estoy ocupado. Nos vemos luego.

—Escucha, Mart —dijo el otro lentamente, con una ira creciente—, vine aquí esta mañana para verte. ¿Entiendes? No vine aquí a buscar una lavandería. Vine a hablar por la vieja amistad, y tú me lanzas una lavandería. Te diré lo que puedes hacer. Puedes tomar esa lavandería e irte al infierno.

Ya estaba fuera de la habitación cuando Martín lo alcanzó y lo hizo girar.

—Escucha, Joe —dijo—; si actúas así, te voy a romper la cabeza. Y por la vieja amistad, te la romperé bien. ¿Entiendes? ¿Lo harás, eh?

Joe se había aferrado a él e intentó derribarlo, y Martín se retorcía y forcejeaba para librarse de la ventaja del otro. Giraron por la habitación, abrazados, y cayeron estrepitosamente sobre los restos astillados de una silla de mimbre. Joe quedó debajo, con los brazos extendidos y sujetos, y con la rodilla de Martín en el pecho. Jadeaba y luchaba por respirar cuando Martín lo soltó.

—Ahora hablaremos un momento —dijo Martín—. No puedes pasarte de listo conmigo. Quiero que ese asunto de la lavandería se resuelva antes que nada. Luego puedes volver y hablaremos por la vieja amistad. Te dije que estaba ocupado. Mira eso.

Un sirviente acababa de entrar con el correo de la mañana, una gran cantidad de cartas y revistas.

—¿Cómo voy a abrirme paso entre todo eso y hablar contigo? Ve y arregla lo de la lavandería, y luego nos reuniremos.

—Está bien —admitió Joe a regañadientes—. Pensé que me estabas rechazando, pero supongo que me equivoqué. Pero no puedes ganarme, Mart, en una pelea de pie. Te llevo ventaja en alcance.

—Algún día nos pondremos los guantes y lo veremos —dijo Martín con una sonrisa.

—Claro; en cuanto ponga en marcha la lavandería —Joe extendió el brazo—. ¿Ves este alcance? Te hará esforzarte un poco.

Martín suspiró aliviado cuando la puerta se cerró tras el hombre de la lavandería. Se estaba volviendo antisocial. Cada día le resultaba más difícil ser amable con la gente. Su presencia lo perturbaba, y el esfuerzo de conversar lo irritaba. Lo ponían inquieto, y apenas entraba en contacto con ellos, ya buscaba excusas para deshacerse de su compañía.

No se dispuso a atacar su correspondencia, y durante media hora se recostó en su silla, sin hacer nada, mientras no más que pensamientos vagos y a medio formar filtraban ocasionalmente por su mente, o más bien, a intervalos, constituían ellos mismos el leve parpadeo de su inteligencia.

Se animó y comenzó a revisar su correspondencia. Había una docena de solicitudes de autógrafos —las reconocía de inmediato—; había cartas de mendicidad profesional; y cartas de excéntricos, que iban desde el hombre con un modelo funcional de movimiento perpetuo, y el hombre que demostraba que la superficie de la tierra era el interior de una esfera hueca, hasta el hombre que buscaba ayuda financiera para comprar la península de Baja California con el propósito de colonización comunista. Había cartas de mujeres que deseaban conocerlo, y sobre una de ellas sonrió, pues adjuntaba su recibo de alquiler de banco de iglesia, enviado como prueba de su buena fe y respetabilidad.

Editores y publicistas contribuían a la montaña diaria de cartas, los primeros suplicando por sus manuscritos, los segundos suplicando por sus libros —sus pobres y despreciados manuscritos que habían mantenido todo lo que poseía empeñado durante tantos meses sombríos solo para costear los envíos postales. Había cheques inesperados por derechos de publicación en serie en inglés y por anticipos de traducciones extranjeras. Su agente inglés anunciaba la venta de derechos de traducción al alemán de tres de sus libros, y le informaba que ediciones suecas, de las que no podía esperar nada porque Suecia no era parte del Convenio de Berna, ya estaban en el mercado. Luego había una solicitud nominal de permiso para una traducción rusa, ya que ese país tampoco estaba dentro del Convenio de Berna.

Se volvió al enorme fajo de recortes que había llegado de su agencia de prensa, y leyó sobre sí mismo y su popularidad, que se había convertido en un furor. Toda su producción creativa había sido lanzada al público en un solo y magnífico impulso. Eso parecía explicarlo. Había sorprendido al público, como Kipling en aquella época en que estuvo al borde de la muerte y toda la multitud, animada por un pensamiento colectivo, comenzó de repente a leerlo. Martín recordó cómo esa misma multitud, después de leerlo, aclamarlo y no entenderlo en lo más mínimo, de pronto, unos meses después, se lanzó sobre él y lo destrozó. Martín sonrió ante la idea. ¿Quién era él para no ser tratado de la misma manera en unos meses más? Bien, engañaría a la multitud. Estaría lejos, en los Mares del Sur, construyendo su casa de pasto, comerciando perlas y copra, saltando arrecifes en frágiles canoas, pescando tiburones y bonitos, cazando cabras salvajes entre los acantilados del valle junto al valle de Taiohae.

En ese momento comprendió la gravedad de su situación. Vio, con claridad, que estaba en el Valle de la Sombra. Toda la vida que había en él se desvanecía, se debilitaba, avanzando hacia la muerte.

Se dio cuenta de cuánto dormía y cuánto deseaba dormir. Antes, odiaba dormir. Le robaba momentos preciosos de vida. Dormir cuatro horas en veinticuatro significaba ser privado de cuatro horas de vida. ¡Cuánto había resentido el sueño! Ahora era la vida lo que resentía. La vida no era buena; su sabor en la boca carecía de fuerza y era amargo. Ese era su peligro. La vida que no anhelaba la vida estaba en camino de extinguirse. Algún remoto instinto de preservación se agitó en él, y supo que debía marcharse. Miró alrededor de la habitación, y la idea de empacar le resultó pesada. Tal vez sería mejor dejar eso para el final. Mientras tanto, podría ir preparando su equipo.

Se puso el sombrero y salió, deteniéndose en una armería, donde pasó el resto de la mañana comprando rifles automáticos, municiones y equipo de pesca. Las modas cambiaban en el comercio, y sabía que tendría que esperar hasta llegar a Tahití antes de encargar sus mercancías de trueque. Podrían llegar desde Australia, de todos modos. Esta solución le resultaba placentera. Había evitado hacer algo, y hacer cualquier cosa en ese momento le resultaba desagradable. Volvió al hotel con gusto, satisfecho de que la cómoda silla Morris lo esperaba; y gimió por dentro, al entrar en su habitación, al ver a Joe en la silla Morris.

Joe estaba encantado con la lavandería. Todo estaba arreglado, y tomaría posesión al día siguiente. Martín se recostó en la cama, con los ojos cerrados, mientras el otro hablaba sin parar. Los pensamientos de Martín estaban muy lejos, tan lejos que rara vez era consciente de que pensaba. Solo con esfuerzo respondía de vez en cuando. Y sin embargo, era Joe, a quien siempre había apreciado. Pero Joe estaba demasiado lleno de vida. El bullicioso impacto de ella en la mente cansada de Martín era doloroso. Era una sonda dolorosa para su sensibilidad agotada. Cuando Joe le recordaba que algún día se pondrían los guantes para boxear, casi podía haber gritado.

—Recuerda, Joe, que debes manejar la lavandería según aquellas viejas reglas que solías establecer en Shelly Hot Springs —dijo—. Nada de exceso de trabajo. Nada de trabajar de noche. Y nada de niños en las máquinas. Ningún niño en ningún área. Y un salario justo.

Joe asintió y sacó una libreta de notas.

—Mira esto. Estuve trabajando en esas reglas antes del desayuno esta mañana. ¿Qué te parecen?

Las leyó en voz alta, y Martín las aprobó, mientras se preocupaba al mismo tiempo por cuándo se marcharía Joe.

Era ya tarde cuando despertó. Lentamente, la realidad de la vida volvió a él. Miró alrededor de la habitación. Evidentemente, Joe se había escabullido después de que él se quedó dormido. Eso fue considerado de parte de Joe, pensó. Luego cerró los ojos y volvió a dormir.

En los días que siguieron, Joe estuvo demasiado ocupado organizando y haciéndose cargo de la lavandería para molestarlo mucho; y no fue sino hasta el día antes de zarpar que los periódicos anunciaron que había reservado pasaje en el Mariposa. Una vez, cuando el instinto de preservación se agitó, fue al médico y se sometió a un minucioso examen físico. No se le encontró nada. Su corazón y pulmones fueron declarados magníficos. Todos sus órganos, hasta donde el médico pudo saber, eran normales y funcionaban normalmente.

—No tiene usted absolutamente nada, señor Eden —dijo—, absolutamente nada. Está en perfectas condiciones. Francamente, le envidio su salud. Es magnífica. Mire ese pecho. Ahí, y en su estómago, reside el secreto de su constitución extraordinaria. Físicamente, es usted un hombre entre mil—entre diez mil. Salvo accidentes, debería vivir hasta los cien años.

Y Martín supo que el diagnóstico de Lizzie había sido correcto. Físicamente estaba bien. Era su "máquina de pensar" la que había fallado, y no había cura para eso salvo marcharse a los Mares del Sur. El problema era que ahora, al borde de la partida, no tenía deseos de irse. Los Mares del Sur ya no le atraían más que la civilización burguesa. No sentía entusiasmo ante la idea de partir, mientras que el acto de partir le horrorizaba como un cansancio de la carne. Se sentiría mejor si ya estuviera a bordo y lejos.

El último día fue una dura prueba. Al leer en los periódicos matutinos sobre su partida, Bernard Higginbotham, Gertrude y toda la familia vinieron a despedirse, al igual que Hermann von Schmidt y Marian. Luego hubo negocios que atender, cuentas que pagar y eternos reporteros que soportar. Se despidió de Lizzie Connolly, abruptamente, en la entrada de la escuela nocturna, y se alejó apresuradamente. En el hotel encontró a Joe, demasiado ocupado todo el día con la lavandería para haberlo visitado antes. Fue la gota que colmó el vaso, pero Martín se aferró a los brazos de su silla y conversó y escuchó durante media hora.

—Sabes, Joe —dijo—, que no estás atado a esa lavandería. No hay nada que te retenga. Puedes venderla en cualquier momento y gastarte el dinero. Cuando te canses y quieras volver a la carretera, simplemente vete. Haz lo que te haga más feliz.

Joe negó con la cabeza.

—Ya no quiero más carretera, muchas gracias. Ser vagabundo está bien, salvo por una cosa: las chicas. No puedo evitarlo, pero soy un hombre de mujeres. No puedo vivir sin ellas, y tienes que arreglártelas sin ellas cuando eres vagabundo. Las veces que he pasado por casas donde había bailes y fiestas, y escuché reír a las mujeres, y vi sus vestidos blancos y rostros sonrientes a través de las ventanas... ¡Caray! Te digo que esos momentos eran puro infierno. Me gustan los bailes, los picnics, caminar bajo la luz de la luna y todo lo demás. Prefiero la lavandería y una buena fachada, con grandes monedas de hierro tintineando en mis bolsillos. Ya vi a una chica, justo ayer, y ¿sabes?, ya siento que me casaría con ella sin problema. He estado silbando todo el día solo de pensarlo. Es hermosa, con los ojos más amables y la voz más suave que hayas oído. Me quedo con ella, puedes apostar a eso. Dime, ¿por qué no te casas tú, con todo ese dinero para gastar? Podrías conseguir a la mejor chica del país.

Martín negó con la cabeza y sonrió, pero en su fuero interno se preguntaba por qué algún hombre querría casarse. Le parecía algo asombroso e incomprensible.

Desde la cubierta del Mariposa, a la hora de zarpar, vio a Lizzie Connolly escondida entre las faldas de la multitud en el muelle. Llévatela contigo, pensó. Es fácil ser amable. Ella sería supremamente feliz. Por un momento fue casi una tentación, y al siguiente se convirtió en un terror. Entró en pánico solo de pensarlo. Su alma cansada clamó en protesta. Se apartó de la barandilla con un gemido, murmurando: “Hombre, estás demasiado enfermo, demasiado enfermo”.

Huyó a su camarote, donde permaneció hasta que el vapor se alejó del muelle. En el comedor, durante el almuerzo, se encontró en el lugar de honor, a la derecha del capitán; y no tardó en descubrir que era el gran personaje a bordo. Pero nunca un gran personaje fue más insatisfecho en un barco. Pasó la tarde en una silla de cubierta, con los ojos cerrados, dormitando la mayor parte del tiempo, y por la noche se fue temprano a la cama.

Después del segundo día, recuperado del mareo, la lista completa de pasajeros se hizo evidente, y cuanto más los conocía, más le desagradaban. Sin embargo, sabía que les hacía una injusticia. Eran personas buenas y amables, se obligaba a reconocer, y en el momento de reconocerlo matizaba: buenas y amables como toda la burguesía, con toda la estrechez psicológica y futilidad intelectual de su clase, lo aburrían cuando hablaban con él, sus pequeñas mentes superficiales estaban tan llenas de vacío; mientras que el bullicioso entusiasmo y la excesiva energía de los más jóvenes lo sobresaltaban. Nunca estaban quietos, jugaban sin cesar a las herraduras, lanzaban aros, paseaban o corrían a la barandilla con gritos para ver a los delfines saltar y a los primeros bancos de peces voladores.

Dormía mucho. Después del desayuno buscaba su silla de cubierta con una revista que nunca terminaba. Las páginas impresas lo cansaban. Le intrigaba que los hombres encontraran tanto de qué escribir y, intrigado, dormitaba en su silla. Cuando el gong lo despertaba para el almuerzo, le irritaba tener que despertar. No había satisfacción en estar despierto.

Una vez, intentó sacudirse la apatía y fue hacia la proa, al castillo de proa con los marineros. Pero la raza de marineros parecía haber cambiado desde los días en que él vivía en el castillo de proa. No pudo encontrar parentesco con esas criaturas de rostro impasible, mente de buey y aspecto bestial. Estaba desesperado. Arriba, nadie quería a Martín Eden por sí mismo, y no podía volver con los de su propia clase que lo habían querido en el pasado. No los quería. No podía soportarlos más de lo que soportaba a los pasajeros estúpidos de primera clase y a los jóvenes bulliciosos.

La vida le parecía como una luz blanca y fuerte que hiere los ojos cansados de un enfermo. En cada momento consciente, la vida brillaba a su alrededor y sobre él con un resplandor crudo. Dolía. Dolía intolerablemente. Era la primera vez en su vida que Martín viajaba en primera clase. En los barcos, en el mar, siempre había estado en el castillo de proa, en la tercera clase o en las profundidades negras de la carbonera, pasando carbón. En aquellos días, al subir por las escaleras de hierro desde el pozo de calor sofocante, a menudo veía a los pasajeros, frescos y vestidos de blanco, sin hacer nada más que disfrutar, bajo toldos extendidos para protegerlos del sol y el viento, con camareros serviciales atendiendo todos sus deseos y caprichos, y le parecía que el reino en el que se movían y existían no era otra cosa que el paraíso. Pues bien, ahí estaba él, el gran personaje a bordo, en pleno centro de todo, sentado a la derecha del capitán, y sin embargo, en vano, añorando el castillo de proa y la carbonera en busca del Paraíso que había perdido. No había hallado uno nuevo, y ahora no podía encontrar el antiguo.

Se esforzaba por animarse y encontrar algo que le interesara. Se aventuró en el comedor de los suboficiales, y se alegró de marcharse. Habló con un contramaestre fuera de servicio, un hombre inteligente que enseguida lo abordó con propaganda socialista y le puso en las manos un montón de folletos y panfletos. Escuchó al hombre exponer la moralidad de esclavo y, mientras escuchaba, pensaba lánguidamente en su propia filosofía de Nietzsche. Pero, ¿de qué servía, después de todo? Recordó una de las locuras de Nietzsche en la que ese loco dudaba de la verdad. ¿Y quién podía decirlo? Quizá Nietzsche tenía razón. Quizá no había verdad en nada, ni verdad en la verdad—no existía tal cosa como la verdad. Pero su mente se cansaba pronto, y se conformaba con volver a su silla y dormitar.

Por miserable que estuviera en el vapor, una nueva miseria cayó sobre él. ¿Qué haría cuando el vapor llegara a Tahití? Tendría que desembarcar. Tendría que encargar sus mercancías, encontrar pasaje en una goleta hacia las Marquesas, hacer mil y una cosas que le resultaban terribles de contemplar. Cada vez que se obligaba deliberadamente a pensar, podía ver el peligro desesperado en que se encontraba. En verdad, estaba en el Valle de la Sombra, y su peligro residía en que no tenía miedo. Si tan solo tuviera miedo, buscaría la vida. Al no tener miedo, se hundía más en la sombra. No encontraba deleite en las viejas cosas familiares de la vida. El Mariposa navegaba ahora en los vientos alisios del noreste, y ese vino de viento, embistiendo contra él, lo irritaba. Hizo que movieran su silla para escapar del abrazo de ese vigoroso camarada de otros días y noches.

El día que el Mariposa entró en la zona de calmas, Martín estaba más miserable que nunca. Ya no podía dormir. Estaba saturado de sueño, y a la fuerza debía ahora permanecer despierto y soportar el resplandor blanco de la vida. Se movía inquieto. El aire era pegajoso y húmedo, y los chubascos no refrescaban. Le dolía la vida. Caminaba por la cubierta hasta que eso le dolía demasiado, luego se sentaba en su silla hasta que se veía obligado a caminar de nuevo. Al fin se obligó a terminar la revista, y de la biblioteca del vapor escogió varios volúmenes de poesía. Pero no lograban retenerlo, y una vez más volvió a caminar.

Se quedó hasta tarde en la cubierta, después de la cena, pero eso no le ayudó, porque cuando bajó, no pudo dormir. Ese descanso de la vida le había fallado. Era demasiado. Encendió la luz eléctrica e intentó leer. Uno de los volúmenes era de Swinburne. Se recostó en la cama, hojeando sus páginas, hasta que de pronto se dio cuenta de que estaba leyendo con interés. Terminó la estrofa, intentó seguir leyendo, luego volvió a ella. Dejó el libro boca abajo sobre su pecho y se puso a pensar. Eso era. Justamente eso. Extraño que nunca se le hubiera ocurrido antes. Ese era el significado de todo; había estado derivando en esa dirección todo el tiempo, y ahora Swinburne le mostraba que era la salida feliz. Quería descanso, y aquí estaba el descanso esperándolo. Miró por la escotilla abierta. Sí, era lo suficientemente grande. Por primera vez en semanas se sintió feliz. Al fin había descubierto la cura para su mal. Tomó el libro y leyó la estrofa en voz alta, lentamente:

“‘Por demasiado amor a la vida, Liberados de la esperanza y el temor, Agradecemos, con breve gratitud, A cualesquiera dioses que haya, Que ninguna vida vive para siempre; Que los muertos nunca se levantan; Que incluso el río más cansado Encuentra seguro algún mar.’”

Volvió a mirar la escotilla abierta. Swinburne le había dado la clave. La vida era un mal, o, mejor dicho, se había vuelto un mal—algo insoportable. “¡Que los muertos nunca se levantan!” Esa línea lo conmovió con un profundo sentimiento de gratitud. Era la única cosa benéfica en el universo. Cuando la vida se volvía un cansancio doloroso, la muerte estaba lista para calmarlo en un sueño eterno. ¿Pero qué estaba esperando? Era hora de irse.

Se levantó y asomó la cabeza por la escotilla, mirando hacia abajo, al remolino lechoso. El Mariposa iba muy cargado y, colgando de las manos, sus pies estarían en el agua. Podía deslizarse silenciosamente. Nadie lo oiría. Una nube de espuma saltó, mojándole la cara. Sabía salada en sus labios, y el sabor le agradó. Se preguntó si debía escribir un canto del cisne, pero se rió de la idea. No había tiempo. Estaba demasiado impaciente por marcharse.

Apagando la luz de su camarote para no delatarse, salió por la escotilla con los pies por delante. Sus hombros se atoraron y tuvo que retroceder para intentarlo con un brazo pegado al costado. Un vaivén del vapor lo ayudó y logró pasar, quedando colgado de las manos. Cuando sus pies tocaron el mar, se soltó. Estaba en una espuma lechosa de agua. El costado del Mariposa pasaba a su lado como una pared oscura, interrumpida aquí y allá por escotillas iluminadas. Sin duda avanzaba rápido. Casi antes de darse cuenta, ya estaba a popa, nadando suavemente sobre la superficie crujiente de espuma.

Una bonita atacó su cuerpo blanco y él rió en voz alta. Le había arrancado un pedazo, y el escozor le recordó por qué estaba allí. En la tarea se le había olvidado el propósito. Las luces del Mariposa se iban apagando a lo lejos, y allí estaba él, nadando confiado, como si su intención fuera llegar a la tierra más cercana, a unos mil kilómetros de distancia.

Era el instinto automático de vivir. Dejó de nadar, pero en el momento en que sintió que el agua subía por encima de su boca, las manos se movieron bruscamente con un movimiento de impulso. La voluntad de vivir, pensó, y el pensamiento vino acompañado de una mueca de desprecio. Bien, tenía voluntad,—sí, voluntad lo bastante fuerte como para, con un último esfuerzo, destruirse a sí misma y dejar de ser.

Cambió de posición a una vertical. Miró hacia las tranquilas estrellas, al mismo tiempo que vaciaba sus pulmones de aire. Con un rápido y vigoroso impulso de manos y pies, levantó los hombros y la mitad del pecho fuera del agua. Esto era para ganar impulso en la bajada. Luego se dejó ir y se hundió sin moverse, como una estatua blanca, en el mar. Inhaló el agua profundamente, deliberadamente, como quien toma un anestésico. Cuando se ahogó, involuntariamente sus brazos y piernas arañaron el agua y lo impulsaron hacia la superficie y a la clara visión de las estrellas.

La voluntad de vivir, pensó con desdén, esforzándose en vano por no respirar el aire en sus pulmones a punto de estallar. Bien, tendría que intentar una nueva forma. Llenó sus pulmones de aire, los llenó por completo. Ese suministro lo llevaría muy abajo. Se dio vuelta y bajó de cabeza, nadando con toda su fuerza y toda su voluntad. Más y más profundo descendía. Tenía los ojos abiertos, y veía los rastros fantasmales y fosforescentes de las bonitas que pasaban velozmente. Mientras nadaba, esperaba que no lo atacaran, pues eso podría romper la tensión de su voluntad. Pero no lo atacaron, y tuvo tiempo de agradecer por esa última bondad de la vida.

Abajo, más abajo, nadó hasta que sus brazos y piernas se cansaron y apenas se movían. Sabía que estaba profundo. La presión en sus tímpanos era dolorosa, y había un zumbido en su cabeza. Su resistencia flaqueaba, pero obligó a sus brazos y piernas a llevarlo aún más abajo hasta que su voluntad se quebró y el aire salió de sus pulmones en un gran estallido. Las burbujas rozaron y rebotaron como pequeños globos contra sus mejillas y ojos mientras subían. Entonces vino el dolor y la asfixia. Ese dolor no era la muerte, era el pensamiento que oscilaba en su conciencia tambaleante. La muerte no dolía. Era la vida, los dolores de la vida, esa horrible sensación de asfixia; era el último golpe que la vida podía darle.

Sus manos y pies, por voluntad propia, empezaron a batir y agitarse, espasmódica y débilmente. Pero los había engañado, así como a la voluntad de vivir que los hacía moverse. Estaba demasiado profundo. Nunca podrían llevarlo a la superficie. Le parecía flotar lánguidamente en un mar de visiones oníricas. Colores y resplandores lo rodeaban, lo bañaban y lo penetraban. ¿Qué era eso? Parecía un faro; pero estaba dentro de su cerebro—una luz blanca y brillante que destellaba. Destellaba cada vez más rápido. Hubo un largo retumbar de sonidos, y le pareció que caía por una vasta e interminable escalera. Y en algún lugar del fondo cayó en la oscuridad. Eso lo supo. Había caído en la oscuridad. Y en el instante en que lo supo, dejó de saber.