Capítulo XLV.

Kreis fue a ver a Martin un día—Kreis, del "auténtico barro"; y Martin se volvió hacia él aliviado, dispuesto a escuchar los detalles entusiastas de un plan lo suficientemente descabellado como para interesarle más como novelista que como inversionista. Kreis se detuvo un momento en medio de su exposición para decirle que en la mayor parte de su "Vergüenza del Sol" había sido un tonto.

—Pero no vine aquí a soltar filosofía —continuó Kreis—. Lo que quiero saber es si pondrás mil dólares en este negocio.

—No, para eso no soy tan tonto, al menos —respondió Martin—. Pero te diré lo que sí haré. Me diste la mejor noche de mi vida. Me diste algo que el dinero no puede comprar. Ahora yo tengo dinero, y no significa nada para mí. Me gustaría entregarte mil dólares de lo que no valoro, a cambio de lo que tú me diste esa noche y que fue invaluable. Tú necesitas el dinero. Yo tengo más de lo que necesito. Lo quieres. Viniste por él. No tiene sentido que trates de sacármelo con artimañas. Tómalo.

Kreis no mostró sorpresa alguna. Guardó el cheque en su bolsillo.

—A ese ritmo, me gustaría tener el contrato de proporcionarte muchas noches como esa —dijo.

—Demasiado tarde —Martin negó con la cabeza—. Aquella noche fue la única para mí. Estuve en el paraíso. Sé que para ti es algo común. Pero para mí no lo fue. Nunca volveré a vivir algo así. He terminado con la filosofía. No quiero volver a oír una sola palabra sobre ella.

—El primer dólar que gano en mi vida gracias a mi filosofía —comentó Kreis, deteniéndose en el umbral—. Y luego el mercado se vino abajo.

Un día, la señora Morse pasó en su coche junto a Martin en la calle, y le sonrió y asintió con la cabeza. Él le devolvió la sonrisa y se quitó el sombrero. El episodio no le afectó. Un mes antes, tal vez le habría disgustado, o lo habría dejado curioso y lo habría puesto a especular sobre el estado de conciencia de ella en ese momento. Pero ahora no le provocó ni un segundo pensamiento. Lo olvidó al instante. Lo olvidó como habría olvidado el Edificio del Banco Central o el Ayuntamiento después de pasar frente a ellos. Sin embargo, su mente estaba extraordinariamente activa. Sus pensamientos giraban una y otra vez en círculo. El centro de ese círculo era "trabajo realizado"; le carcomía el cerebro como un gusano inmortal. Despertaba con ello por la mañana. Atormentaba sus sueños por la noche. Todo asunto de la vida a su alrededor que lograba penetrar sus sentidos se relacionaba de inmediato con el "trabajo realizado". Siguió el camino de la lógica implacable hasta concluir que no era nadie, nada. Mart Eden, el gamberro, y Mart Eden, el marinero, habían sido reales, habían sido él; pero ¡Martin Eden!, el escritor famoso, no existía. Martin Eden, el escritor famoso, era un vapor que había surgido en la mente de la multitud y que la multitud había impuesto en el ser corpóreo de Mart Eden, el gamberro y marinero. Pero no podían engañarlo. Él no era ese mito solar que la multitud adoraba y al que sacrificaba banquetes. Él sabía mejor que nadie.

Leía las revistas que hablaban de él y examinaba los retratos suyos que publicaban hasta que era incapaz de asociar su identidad con esos retratos. Él era el tipo que había vivido, vibrado y amado; que había sido tolerante con las debilidades de la vida; que había servido en la proa, vagado por tierras extrañas y liderado su pandilla en los viejos días de peleas. Era el tipo que al principio se había quedado atónito ante los miles de libros de la biblioteca pública, y que después había aprendido a orientarse entre ellos y los había dominado; era el tipo que había quemado el aceite de medianoche y dormido con una espuela y escrito libros él mismo. Pero lo único que no era, era ese apetito colosal que toda la multitud se empeñaba en alimentar.

Sin embargo, había cosas en las revistas que le divertían. Todas las revistas lo reclamaban. Warren’s Monthly anunciaba a sus suscriptores que siempre estaba en busca de nuevos escritores y que, entre otros, había presentado a Martin Eden al público lector. The White Mouse lo reclamaba; también The Northern Review y Mackintosh’s Magazine, hasta que The Globe las silenció señalando triunfalmente sus archivos donde yacían sepultadas las destrozadas "Líricas del Mar". Youth and Age, que había vuelto a la vida tras haberse librado de pagar sus cuentas, presentó una reclamación anterior, que nadie leía salvo los hijos de granjeros. The Transcontinental hizo una declaración digna y convincente de cómo descubrió primero a Martin Eden, lo que fue calurosamente disputado por The Hornet, que exhibió "La Peri y la Perla". La modesta reclamación de Singletree, Darnley & Co. se perdió en el bullicio. Además, esa editorial no poseía una revista con la cual hacer su reclamación menos modesta.

Los periódicos calculaban las regalías de Martin. De alguna manera se filtraron las magníficas ofertas que ciertas revistas le habían hecho, y los ministros de Oakland lo visitaron de manera amistosa, mientras que cartas de mendicidad profesional empezaron a saturar su correspondencia. Pero peor que todo eso eran las mujeres. Sus fotografías se publicaban por todas partes, y escritores especiales explotaban su rostro fuerte y bronceado, sus cicatrices, sus anchos hombros, sus ojos claros y tranquilos, y las leves oquedades en sus mejillas como las de un asceta. Ante esto último recordó su juventud salvaje y sonrió. A menudo, entre las mujeres que conocía, veía ahora a una, ahora a otra, mirándolo, evaluándolo, eligiéndolo. Se reía para sí. Recordó la advertencia de Brissenden y volvió a reír. Las mujeres nunca lo destruirían, de eso estaba seguro. Ya había superado esa etapa.

Una vez, caminando con Lizzie hacia la escuela nocturna, ella notó una mirada dirigida hacia él por una mujer bien vestida y atractiva de la burguesía. La mirada fue un poco demasiado larga, un poco demasiado considerada. Lizzie supo lo que significaba, y su cuerpo se tensó con enojo. Martin lo notó, notó la causa, y le explicó lo acostumbrado que se estaba volviendo a eso y que, de todos modos, no le importaba.

—Debería importarte —respondió ella con los ojos encendidos—. Estás enfermo. Eso es lo que pasa.

—Nunca he estado más sano en mi vida. Peso cinco libras más que nunca.

—No es tu cuerpo. Es tu cabeza. Algo anda mal en tu máquina de pensar. Hasta yo puedo verlo, y eso que no soy nadie.

Caminó a su lado, reflexionando.

—Daría cualquier cosa por verte superar esto —exclamó ella impulsivamente—. Debería importarte cuando las mujeres te miran así, un hombre como tú. No es natural. Está bien para los muchachos afeminados. Pero tú no eres así. Te juro que estaría dispuesta y feliz si llegara la mujer adecuada y lograra que te importara.

Cuando dejó a Lizzie en la escuela nocturna, regresó al Metropole.

Una vez en sus habitaciones, se dejó caer en una silla Morris y se quedó mirando fijamente al frente. No dormitaba. Tampoco pensaba. Su mente estaba en blanco, salvo por los intervalos en que imágenes de la memoria, no convocadas, tomaban forma, color y resplandor justo bajo sus párpados. Veía esas imágenes, pero apenas era consciente de ellas—no más que si hubieran sido sueños. Sin embargo, no estaba dormido. Una vez, se sobresaltó y miró su reloj. Eran apenas las ocho. No tenía nada que hacer, y era demasiado temprano para acostarse. Entonces su mente volvió a quedarse en blanco, y las imágenes comenzaron a formarse y desvanecerse bajo sus párpados. No había nada distintivo en esas imágenes. Siempre eran masas de hojas y ramas parecidas a arbustos atravesadas por un sol ardiente.

Un golpe en la puerta lo sobresaltó. No estaba dormido, y su mente relacionó de inmediato el golpe con un telegrama, o una carta, o tal vez uno de los sirvientes trayendo de vuelta ropa limpia de la lavandería. Estaba pensando en Joe y preguntándose dónde estaría, cuando dijo: —Adelante.

Seguía pensando en Joe y no se volvió hacia la puerta. Oyó que se cerraba suavemente. Hubo un largo silencio. Olvidó que habían llamado a la puerta, y seguía mirando fijamente al frente cuando escuchó el sollozo de una mujer. Fue involuntario, espasmódico, contenido y ahogado—lo notó mientras se volvía. Al instante siguiente, ya estaba de pie.

—¡Ruth! —dijo, asombrado y desconcertado.

Su rostro estaba pálido y tenso. Se encontraba justo dentro de la puerta, una mano apoyada en ella para sostenerse, la otra presionada contra su costado. Extendió ambas manos hacia él, suplicante, y avanzó para encontrarse con él. Al tomarle las manos y conducirla a la silla Morris, notó lo frías que estaban. Acercó otra silla y se sentó en el ancho brazo de la misma. Estaba demasiado confundido para hablar. Para él, su asunto con Ruth estaba cerrado y sellado. Se sentía casi igual que si la lavandería Shelly Hot Springs hubiera invadido de pronto el Hotel Metropole con toda una semana de ropa lista para que él la lavara. Varias veces estuvo a punto de hablar, y cada vez vaciló.

—Nadie sabe que estoy aquí —dijo Ruth con voz débil y una sonrisa suplicante.

—¿Qué dijiste?

Le sorprendió el sonido de su propia voz.

Ella repitió sus palabras.

—Oh —dijo él, y luego se preguntó qué más podría decir.

—Te vi entrar, y esperé unos minutos.

—Oh —repitió él.

Nunca en su vida se había sentido tan incapaz de hablar. Sencillamente, no tenía una idea en la cabeza. Se sentía torpe y estúpido, pero por más que lo intentaba, no se le ocurría nada que decir. Le habría resultado más fácil si la intromisión hubiese sido la lavandería de Shelly Hot Springs. Habría podido arremangarse y ponerse a trabajar.

—Y entonces entraste tú —dijo finalmente.

Ella asintió, con una expresión levemente pícara, y aflojó el pañuelo de su cuello.

—Te vi primero desde el otro lado de la calle, cuando estabas con esa chica.

—Oh, sí —dijo él simplemente—. La llevé a la escuela nocturna.

—Bueno, ¿no te alegra verme? —dijo ella al cabo de otro silencio.

—Sí, sí —respondió apresuradamente—. Pero, ¿no fue imprudente de tu parte venir aquí?

—Entré sin que nadie me viera. Nadie sabe que estoy aquí. Quería verte. Vine a decirte que he sido muy tonta. Vine porque ya no podía seguir lejos, porque mi corazón me obligó a venir, porque... porque quería venir.

Ella se levantó de su silla y se acercó a él. Apoyó la mano en su hombro un momento, respirando agitadamente, y luego se deslizó entre sus brazos. Y él, en su manera amplia y sencilla, deseoso de no herirla, sabiendo que rechazar esa entrega era infligir el dolor más grave que una mujer puede recibir, la rodeó con sus brazos y la sostuvo cerca. Pero no había calor en ese abrazo, ni caricia en el contacto. Ella había ido a sus brazos, y él la sostenía, nada más. Ella se acomodó contra él y, luego, cambiando de posición, sus manos subieron y descansaron sobre su cuello. Pero su carne no ardía bajo esas manos, y él se sentía incómodo y torpe.

—¿Por qué tiemblas tanto? —preguntó—. ¿Tienes frío? ¿Enciendo la chimenea?

Hizo un movimiento para soltarse, pero ella se aferró aún más a él, temblando violentamente.

—Es solo nerviosismo —dijo ella, castañeteando los dientes—. Me controlaré en un minuto. Ya, ya estoy mejor.

Poco a poco, su temblor fue desapareciendo. Él continuó sosteniéndola, pero ya no estaba desconcertado. Ahora sabía a qué había venido ella.

—Mi madre quería que me casara con Charley Hapgood —anunció ella.

—¿Charley Hapgood, ese tipo que siempre habla en lugares comunes? —gimió Martin. Luego añadió—: Y ahora, supongo, tu madre quiere que te cases conmigo.

No lo formuló como una pregunta. Lo afirmó con certeza, y ante sus ojos comenzaron a danzar las filas de cifras de sus regalías.

—No se opondrá, de eso estoy segura —dijo Ruth.

—¿Me considera bastante aceptable?

Ruth asintió.

—Y sin embargo, no soy ni un poco más aceptable ahora que cuando rompió nuestro compromiso —meditó él—. No he cambiado en nada. Soy el mismo Martin Eden, aunque, bien mirado, estoy un poco peor: ahora fumo. ¿No hueles mi aliento?

En respuesta, ella presionó sus dedos abiertos contra sus labios, los colocó graciosamente y de manera juguetona, esperando el beso que antes siempre había seguido a ese gesto. Pero no hubo respuesta cariñosa de los labios de Martin. Esperó hasta que ella retiró los dedos y luego continuó.

—No he cambiado. No tengo trabajo. No estoy buscando trabajo. Además, no voy a buscar trabajo. Y sigo creyendo que Herbert Spencer es un hombre grande y noble y que el juez Blount es un perfecto idiota. Cené con él la otra noche, así que debería saberlo.

—Pero no aceptaste la invitación de papá —le reprochó ella.

—¿Así que lo sabes? ¿Quién lo envió? ¿Tu madre?

Ella permaneció en silencio.

—Entonces fue ella quien lo envió. Ya lo suponía. Y ahora, supongo, te ha enviado a ti.

—Nadie sabe que estoy aquí —protestó ella—. ¿Crees que mi madre permitiría esto?

—Seguro que te permitiría casarte conmigo.

Ella lanzó un grito agudo.—¡Oh, Martin, no seas cruel! No me has besado ni una sola vez. Eres tan insensible como una piedra. Y piensa en lo que me he atrevido a hacer —miró a su alrededor con un escalofrío, aunque la mitad de la mirada era curiosidad—. Piensa nada más en dónde estoy.

“¡Podría morir por ti! ¡Podría morir por ti!”—las palabras de Lizzie resonaban en sus oídos.

—¿Por qué no te atreviste antes? —preguntó con dureza—. ¿Cuando no tenía trabajo? ¿Cuando me moría de hambre? ¿Cuando era tal como soy ahora, como hombre, como artista, el mismo Martin Eden? Esa es la pregunta que me he estado haciendo durante mucho tiempo, no solo respecto a ti, sino respecto a todos. Verás, no he cambiado, aunque mi repentino y aparente aumento de valor me obliga constantemente a reafirmarme en ese punto. Tengo la misma carne en los huesos, los mismos diez dedos de manos y pies. Soy el mismo. No he desarrollado ninguna nueva fuerza ni virtud. Mi cerebro es el mismo de siempre. Ni siquiera he hecho una nueva generalización sobre literatura o filosofía. Personalmente, valgo lo mismo que cuando nadie me quería. Y lo que me desconcierta es por qué me quieren ahora. Seguramente no me quieren por mí mismo, porque sigo siendo el mismo que no querían. Entonces, deben quererme por otra cosa, por algo que está fuera de mí, por algo que no soy yo. ¿Quieres que te diga qué es ese algo? Es el reconocimiento que he recibido. Ese reconocimiento no soy yo. Reside en la mente de los demás. Luego, por el dinero que he ganado y estoy ganando. Pero ese dinero no soy yo. Está en los bancos y en los bolsillos de Tom, Dick y Harry. ¿Y es por eso, por el reconocimiento y el dinero, que ahora me quieres?

—Me estás destrozando el corazón —sollozó ella—. Sabes que te amo, que estoy aquí porque te amo.

—Me temo que no entiendes mi punto —dijo él suavemente—. Lo que quiero decir es: si me amas, ¿cómo es que ahora me amas mucho más que cuando tu amor fue tan débil que me negó?

—Olvida y perdona —exclamó apasionadamente—. Te amé todo el tiempo, recuerda eso, y ahora estoy aquí, en tus brazos.

—Me temo que soy un comerciante astuto, escudriñando la balanza, tratando de pesar tu amor y averiguar de qué clase de cosa se trata.

Ella se apartó de sus brazos, se sentó erguida y lo miró largo y detenidamente. Estuvo a punto de hablar, pero vaciló y cambió de idea.

—Verás, así es como me parece —continuó él—. Cuando yo era todo lo que soy ahora, nadie fuera de mi clase parecía preocuparse por mí. Cuando todos mis libros estaban escritos, nadie que hubiera leído los manuscritos parecía interesarse por ellos. De hecho, por lo que había escrito, parecía que les caía aún peor. Al escribir esas cosas, parecía que había cometido actos, por lo menos, despectivos. “Consigue un trabajo”, decía todo el mundo.

Ella hizo un gesto de desacuerdo.

—Sí, sí —dijo él—; salvo en tu caso, tú me dijiste que consiguiera un puesto. La palabra vulgar trabajo, como mucho de lo que he escrito, te ofende. Es brutal. Pero te aseguro que no fue menos brutal para mí cuando todos los que conocía me lo recomendaban como recomendarían la buena conducta a un ser inmoral. Pero volvamos al tema. La publicación de lo que había escrito y la atención pública que recibí, produjeron un cambio en la fibra de tu amor. A Martin Eden, con todo su trabajo hecho, no quisiste casarte con él. Tu amor por él no fue lo bastante fuerte para permitirte casarte con él. Pero ahora tu amor es fuerte, y no puedo evitar la conclusión de que su fuerza proviene de la publicación y la atención pública. En tu caso no menciono las regalías, aunque estoy seguro de que influyen en el cambio que se ha producido en tu madre y tu padre. Por supuesto, nada de esto es halagador para mí. Pero lo peor de todo es que me hace cuestionar el amor, el amor sagrado. ¿Es el amor algo tan burdo que debe alimentarse de publicaciones y atención pública? Así parece. Me he sentado a pensarlo hasta que la cabeza me daba vueltas.

—Pobre, querida cabeza —ella alzó la mano y pasó los dedos suavemente por su cabello—. No le des más vueltas. Empecemos de nuevo, ahora. Te amé todo el tiempo. Sé que fui débil al ceder a la voluntad de mi madre. No debí hacerlo. Pero te he oído hablar tantas veces con amplia caridad sobre la falibilidad y fragilidad humana. Extiende esa caridad hacia mí. Actué equivocadamente. Perdóname.

—Oh, te perdono —dijo él con impaciencia—. Es fácil perdonar cuando realmente no hay nada que perdonar. Nada de lo que has hecho requiere perdón. Uno actúa según su entendimiento, y no puede hacer más. Sería como pedirte que me perdones por no conseguir un trabajo.

—Mis intenciones eran buenas —protestó ella—. Sabes que no podría haberte amado y no tener buenas intenciones.

—Cierto; pero me habrías destruido con tus buenas intenciones.

—Sí, sí —interrumpió su intento de objeción—. Habrías destruido mi escritura y mi carrera. El realismo es imperativo en mi naturaleza, y el espíritu burgués odia el realismo. La burguesía es cobarde. Teme a la vida. Y todo tu esfuerzo fue hacerme temer a la vida. Habrías querido formalizarme. Habrías querido encasillarme en un pequeño compartimiento de la vida, donde todos los valores son irreales, falsos y vulgares. —Sintió que ella se movía protestando—. La vulgaridad —una franca vulgaridad, lo admito— es la base del refinamiento y la cultura burguesa. Como digo, querías formalizarme, convertirme en uno de tu clase, con tus ideales de clase, valores de clase y prejuicios de clase. —Negó con la cabeza, apesadumbrado—. Y ni siquiera ahora entiendes lo que digo. Mis palabras no significan para ti lo que intento que signifiquen. Lo que digo te parece pura fantasía. Pero para mí es una realidad vital. En el mejor de los casos, estás un poco perpleja y divertida de que este muchacho rudo, que sale arrastrándose del fango del abismo, se atreva a juzgar tu clase y llamarla vulgar.

Ella apoyó la cabeza cansadamente en su hombro, y su cuerpo temblaba con nerviosismo recurrente. Él esperó un tiempo a que ella hablara, y luego continuó.

—Y ahora quieres renovar nuestro amor. Quieres que nos casemos. Me quieres. Y aún así, escucha: si mis libros no hubieran sido notados, de todos modos sería lo que soy ahora. Y tú te habrías mantenido alejada. Todo es por esos malditos libros...

—No digas malas palabras —lo interrumpió ella.

Su reproche lo sorprendió. Soltó una risa áspera.

—Eso es —dijo—, en un momento crucial, cuando parece que la felicidad de tu vida está en juego, temes a la vida de la misma manera de siempre: temes a la vida y a una sana palabrota.

Sus palabras la hirieron, haciéndole ver lo pueril de su acto, y sin embargo sentía que él lo había magnificado en exceso y por eso estaba resentida. Permanecieron en silencio largo rato, ella pensando desesperadamente y él reflexionando sobre su amor, que se había ido. Ahora sabía que en realidad no la había amado. Había amado a una Ruth idealizada, una criatura etérea creada por él mismo, el espíritu brillante y luminoso de sus poemas de amor. A la verdadera Ruth burguesa, con todos los defectos de la burguesía y con la incurable estrechez de la psicología burguesa en su mente, nunca la había amado.

De pronto, ella comenzó a hablar.

—Sé que mucho de lo que has dicho es cierto. He temido a la vida. No te amé lo suficiente. He aprendido a amar mejor. Te amo por lo que eres, por lo que fuiste, por los caminos incluso por los que has llegado a ser. Te amo por las formas en que difieres de lo que llamas mi clase, por tus creencias que no entiendo pero que sé que podré llegar a comprender. Me dedicaré a entenderlas. Y hasta tu fumar y tus palabrotas... son parte de ti y también te amaré por eso. Aún puedo aprender. En los últimos diez minutos he aprendido mucho. El haberme atrevido a venir aquí es una prueba de lo que ya he aprendido. ¡Oh, Martin!...

Ella sollozaba y se acurrucaba junto a él.

Por primera vez, sus brazos la rodearon suavemente y con simpatía, y ella lo reconoció con un movimiento feliz y un rostro que se iluminaba.

—Es demasiado tarde —dijo él. Recordó las palabras de Lizzie—. Estoy enfermo —oh, no mi cuerpo. Es mi alma, mi mente. Siento que he perdido todos los valores. Nada me importa. Si hubieras sido así hace unos meses, habría sido diferente. Ahora es demasiado tarde.

—No es demasiado tarde —exclamó ella—. Te lo demostraré. Te probaré que mi amor ha crecido, que es más grande para mí que mi clase y todo lo que más quiero. Despreciaré todo lo que más aprecia la burguesía. Ya no temo a la vida. Dejaré a mi padre y a mi madre, y dejaré que mi nombre sea motivo de burla entre mis amigos. Vendré contigo aquí y ahora, en amor libre si así lo quieres, y estaré orgullosa y feliz de estar contigo. Si he sido traidora al amor, ahora, por amor, seré traidora a todo lo que hizo posible esa traición anterior.

Ella se puso de pie frente a él, con los ojos brillantes.

—Estoy esperando, Martin —susurró—, esperando que me aceptes. Mírame.

Era espléndido, pensó él, mirándola. Ella se había redimido de todo lo que le había faltado, alzándose al fin, verdadera mujer, superior a la férrea regla de la convención burguesa. Era espléndido, magnífico, desesperado. Y sin embargo, ¿qué le pasaba a él? No se sentía emocionado ni conmovido por lo que ella había hecho. Era espléndido y magnífico solo intelectualmente. En lo que debería haber sido un momento de pasión, la evaluaba fríamente. Su corazón permanecía intacto. No sentía ningún deseo por ella. De nuevo recordó las palabras de Lizzie.

—Estoy enfermo, muy enfermo —dijo con un gesto de desesperación—. No sabía cuán enfermo estaba hasta ahora. Algo se ha ido de mí. Siempre he sido intrépido ante la vida, pero nunca imaginé estar saciado de vida. La vida me ha llenado tanto que estoy vacío de cualquier deseo por algo. Si hubiera espacio, te desearía ahora. Ves cuán enfermo estoy.

Recostó la cabeza y cerró los ojos; y como un niño que llora y olvida su pena al ver la luz del sol filtrarse a través de las lágrimas en sus pupilas, así Martin olvidó su malestar, la presencia de Ruth, todo, al contemplar las masas de vegetación, atravesadas intensamente por la luz del sol que tomaba forma y resplandecía contra el fondo de sus párpados. No era un follaje apacible. La luz del sol era demasiado cruda y deslumbrante. Le dolía mirarla, y sin embargo miraba, sin saber por qué.

Fue devuelto a sí mismo por el ruido del picaporte de la puerta. Ruth estaba en la puerta.

—¿Cómo salgo de aquí? —preguntó llorosa—. Tengo miedo.

—Oh, perdóname —exclamó él, poniéndose de pie de un salto—. No soy yo mismo, ¿sabes? Olvidé que estabas aquí. —Se llevó la mano a la cabeza—. Ves, no estoy bien. Te llevaré a casa. Podemos salir por la entrada de servicio. Nadie nos verá. Baja ese velo y todo estará bien.

Ella se aferró a su brazo por los pasillos poco iluminados y bajó las estrechas escaleras.

—Ya estoy a salvo —dijo ella, cuando salieron a la acera, al mismo tiempo que intentaba soltar su mano de su brazo.

—No, no, te acompañaré a casa —respondió él.

—No, por favor no —objetó ella—. No es necesario.

De nuevo intentó soltar su mano. Él sintió una curiosidad momentánea. Ahora que estaba fuera de peligro, tenía miedo. Estaba casi en pánico por deshacerse de él. No veía razón para ello y lo atribuyó a su nerviosismo. Así que retuvo su mano y comenzó a caminar con ella. A mitad de cuadra, vio a un hombre con un abrigo largo encogerse en una entrada. Al pasar, echó una mirada y, a pesar del cuello levantado, estuvo seguro de reconocer al hermano de Ruth, Norman.

Durante el trayecto, Ruth y Martin conversaron poco. Ella estaba aturdida. Él, apático. Una vez, él mencionó que se iría, de regreso a los Mares del Sur, y una vez, ella le pidió que la perdonara por haber ido a verlo. Y eso fue todo. La despedida en la puerta de ella fue convencional. Se dieron la mano, se desearon buenas noches y él se quitó el sombrero. La puerta se cerró, él encendió un cigarrillo y regresó a su hotel. Cuando llegó a la entrada donde había visto a Norman esconderse, se detuvo y miró hacia adentro, con humor especulativo.

—Mintió —dijo en voz alta—. Me hizo creer que había sido muy valiente, y todo el tiempo sabía que el hermano que la trajo la estaba esperando para llevarla de vuelta. —Estalló en carcajadas—. ¡Oh, estos burgueses! Cuando estaba arruinado, no era digno de que me vieran con su hermana. Cuando tengo una cuenta bancaria, él la trae a verme.

Cuando giró sobre sus talones para seguir, un vagabundo, que iba en la misma dirección, le pidió limosna por encima del hombro.

—Oiga, señor, ¿puede darme una moneda para conseguir una cama? —fueron las palabras.

Pero fue la voz lo que hizo que Martin se volviera. Al instante siguiente tenía a Joe de la mano.

—¿Recuerdas aquella vez que nos separamos en los Hot Springs? —decía el otro—. Dije entonces que nos volveríamos a ver. Lo sentía en los huesos. Y aquí estamos.

—Te ves bien —dijo Martin admirado—, y has subido de peso.

—Claro que sí. —El rostro de Joe resplandecía—. Nunca supe lo que era vivir hasta que empecé a vagabundear. Estoy catorce kilos más pesado y me siento de maravilla todo el tiempo. En aquellos días me mataban de trabajo, estaba en los huesos. Esto de vagabundear me sienta bien.

—Pero igual estás buscando una cama —lo reprendió Martin—, y hace frío esta noche.

—¿Eh? ¿Buscando una cama? —Joe metió la mano en el bolsillo trasero y la sacó llena de monedas—. Esto es mejor que trabajar duro —exclamó—. Solo te pedí porque te veías bien.

Martin rió y cedió.

—Ahí tienes para varias borracheras completas —insinuó.

Joe volvió a guardar el dinero en el bolsillo.

—No en el mío —anunció—. Yo no me pongo oryide, aunque nada me lo impide salvo que no quiero. He estado borracho una vez desde la última vez que te vi, y fue de sorpresa, porque tenía el estómago vacío. Cuando trabajo como una bestia, bebo como una bestia. Cuando vivo como un hombre, bebo como un hombre: un trago de vez en cuando cuando me apetece, y eso es todo.

Martin acordó encontrarse con él al día siguiente y se dirigió al hotel. Se detuvo en la recepción para consultar las salidas de los vapores. El Mariposa zarpaba hacia Tahití en cinco días.

—Llame mañana y resérveme un camarote —le dijo al recepcionista—. No uno en cubierta, sino abajo, del lado de barlovento; del lado de babor, recuerde, del lado de babor. Será mejor que lo anote.

Una vez en su habitación, se metió en la cama y se quedó dormido suavemente, como un niño. Los acontecimientos de la noche no le habían causado impresión alguna. Su mente estaba insensible a las impresiones. El calor con que había recibido a Joe fue muy fugaz. Al minuto siguiente, la presencia del exlavandero y la obligación de conversar le resultaron una molestia. Que en cinco días más zarparía hacia sus amadas islas del Sur no significaba nada para él. Así, cerró los ojos y durmió normalmente y con comodidad durante ocho horas ininterrumpidas. No estuvo inquieto. No cambió de posición ni soñó. El sueño se había convertido para él en olvido, y cada día que despertaba, lo hacía con pesar. La vida le preocupaba y aburría, y el tiempo era una molestia.