Capítulo XLIV.

El señor Morse se encontró con Martín en la oficina del Hotel Metropole. Si había llegado allí por casualidad, ocupado en otros asuntos, o si había ido con el propósito directo de invitarlo a cenar, Martín nunca pudo decidirlo del todo, aunque se inclinaba por la segunda hipótesis. En cualquier caso, fue invitado a cenar por el señor Morse—el padre de Ruth, quien le había prohibido la entrada a la casa y roto el compromiso.

Martín no estaba enojado. Ni siquiera se sentía digno. Toleraba al señor Morse, preguntándose mientras tanto cómo se sentía comer semejante humillación. No rechazó la invitación. En cambio, la pospuso con vaguedad e indefinición y preguntó por la familia, en particular por la señora Morse y Ruth. Pronunció su nombre sin vacilar, de manera natural, aunque secretamente sorprendido de no haber sentido ningún estremecimiento interior, ningún aumento familiar del pulso ni oleada cálida de sangre.

Recibía muchas invitaciones a cenar, algunas de las cuales aceptaba. Personas se hacían presentar ante él solo para invitarlo a cenar. Y seguía intrigado por esa pequeña cosa que se estaba volviendo grande. Bernard Higginbotham lo invitó a cenar. Eso lo intrigó aún más. Recordaba los días de su desesperada hambre cuando nadie lo invitaba a cenar. Era entonces cuando necesitaba cenas, cuando se debilitaba y desfallecía por la falta de ellas y perdía peso por pura inanición. Esa era la paradoja. Cuando quería cenas, nadie se las daba, y ahora que podía comprar cien mil cenas y estaba perdiendo el apetito, las cenas le llovían por todas partes. ¿Pero por qué? No había justicia en ello, ningún mérito de su parte. No era diferente. Todo el trabajo que había hecho ya estaba hecho en ese entonces. El señor y la señora Morse lo habían condenado por holgazán y vago y, a través de Ruth, le habían insistido en que aceptara un puesto de oficinista. Además, estaban al tanto de su trabajo realizado. Ruth les había entregado manuscrito tras manuscrito suyo. Los habían leído. Era el mismo trabajo que ahora ponía su nombre en todos los periódicos, y era su nombre en los periódicos lo que los llevaba a invitarlo.

Una cosa era segura: a los Morse no les había interesado tenerlo por él mismo ni por su trabajo. Por lo tanto, no podían quererlo ahora por él mismo ni por su trabajo, sino por la fama que poseía, porque era alguien entre los hombres y—¿por qué no?—porque tenía unos cien mil dólares. Así era como la sociedad burguesa valoraba a un hombre, ¿y quién era él para esperar otra cosa? Pero era orgulloso. Despreciaba ese tipo de valoración. Deseaba ser valorado por sí mismo, o por su trabajo, que, al fin y al cabo, era una expresión de sí mismo. Así lo valoraba Lizzie. El trabajo, para ella, ni siquiera contaba. Lo valoraba a él, a su persona. Así lo valoraban Jimmy, el plomero, y toda la vieja pandilla. Eso se había probado muchas veces en los días en que andaba con ellos; se había probado aquel domingo en Shell Mound Park. Su trabajo podía irse al diablo. Lo que les gustaba, y por lo que estaban dispuestos a pelear, era simplemente Mart Eden, uno del grupo y un buen tipo.

Luego estaba Ruth. Ella lo había querido por sí mismo, eso era indiscutible. Y sin embargo, por mucho que lo hubiera querido, apreciaba más el estándar burgués de valoración. Se había opuesto a su escritura, y principalmente, le parecía a él, porque no generaba dinero. Esa había sido su crítica a su “Ciclo de amor”. Ella también le había insistido en que consiguiera un empleo. Es cierto, lo refinaba llamándolo “posición”, pero significaba lo mismo, y en su mente seguía usando la antigua nomenclatura. Le había leído todo lo que escribía—poemas, cuentos, ensayos—“Wiki-Wiki”, “La vergüenza del sol”, todo. Y siempre, de manera constante, le había pedido que buscara trabajo, que se pusiera a trabajar—¡Dios santo!—como si no hubiera estado trabajando, robándole horas al sueño, agotando la vida, para ser digno de ella.

Así, la pequeña cosa crecía. Estaba sano y normal, comía regularmente, dormía largas horas, y sin embargo, esa pequeña cosa que crecía se estaba volviendo una obsesión. Trabajo realizado. La frase lo perseguía en la mente. Se sentaba frente a Bernard Higginbotham en una pesada cena dominical sobre la Tienda de Contado de Higginbotham, y apenas podía contenerse para no gritar:

“¡Era trabajo realizado! Y ahora me das de comer, cuando antes me dejabas morir de hambre, me prohibiste tu casa y me maldijiste porque no quería conseguir un empleo. Y el trabajo ya estaba hecho, todo hecho. Y ahora, cuando hablo, detienes el pensamiento no expresado en tus labios y te aferras a mis palabras y prestas respetuosa atención a lo que elija decir. Te digo que tu partido está podrido y lleno de corruptos, y en vez de enfurecerte, titubeas y admites que hay mucho de cierto en lo que digo. ¿Y por qué? Porque soy famoso; porque tengo mucho dinero. No porque sea Martín Eden, un buen tipo y no especialmente un tonto. Podría decirte que la luna está hecha de queso verde y aceptarías la idea, o al menos no la rechazarías, porque tengo dólares, montañas de ellos. Y todo fue hecho hace tiempo; era trabajo realizado, te digo, cuando me escupías como si fuera la mugre bajo tus pies.”

Pero Martín no gritó. El pensamiento le roía el cerebro, un tormento incesante, mientras sonreía y lograba ser tolerante. A medida que se quedaba en silencio, Bernard Higginbotham tomaba las riendas y hablaba. Él mismo era un hombre exitoso, y estaba orgulloso de ello. Era un hombre hecho a sí mismo. Nadie lo había ayudado. No le debía nada a nadie. Cumplía con su deber de ciudadano y criaba una familia numerosa. Y ahí estaba la Tienda de Contado de Higginbotham, ese monumento a su propia industria y capacidad. Amaba la Tienda de Contado de Higginbotham como algunos hombres aman a sus esposas. Le abrió su corazón a Martín, le mostró con cuánta astucia y enormes planes había hecho la tienda. Y tenía planes para ella, planes ambiciosos. El vecindario estaba creciendo rápido. La tienda realmente era demasiado pequeña. Si tuviera más espacio, podría instalar una veintena de mejoras que ahorrarían trabajo y dinero. Y lo haría aún. Se esforzaba al máximo para el día en que pudiera comprar el terreno contiguo y levantar otro edificio de madera de dos pisos. El piso de arriba podría alquilarlo, y toda la planta baja de ambos edificios sería la Tienda de Contado de Higginbotham. Sus ojos brillaban cuando hablaba del nuevo letrero que se extendería a lo largo de ambos edificios.

Martín dejó de escuchar. El estribillo de “Trabajo realizado”, en su propia mente, ahogaba el parloteo del otro. El estribillo lo enloquecía, y trató de escapar de él.

“¿Cuánto dijiste que costaría?” preguntó de pronto.

Su cuñado se detuvo a mitad de una disertación sobre las oportunidades de negocio del vecindario. No había dicho cuánto costaría. Pero lo sabía. Lo había calculado una veintena de veces.

“Como está la madera ahora,” dijo, “cuatro mil bastarían.”

“¿Incluyendo el letrero?”

“No conté con eso. Eso tendría que venir, una vez que el edificio estuviera.”

“¿Y el terreno?”

“Tres mil más.”

Se inclinó hacia adelante, relamiéndose los labios, abriendo y cerrando los dedos nerviosamente, mientras observaba a Martín escribir un cheque. Cuando se lo entregaron, echó un vistazo al monto—siete mil dólares.

“Y—yo no puedo pagar más del seis por ciento,” dijo con voz ronca.

Martín quiso reír, pero, en cambio, preguntó:

“¿Cuánto sería eso?”

“Déjame ver. Seis por ciento—seis por siete—cuatrocientos veinte.”

“Eso serían treinta y cinco dólares al mes, ¿verdad?”

Higginbotham asintió.

“Entonces, si no tienes objeción, lo arreglaremos así.” Martín miró a Gertrude. “Puedes quedarte con el capital para ti, si usas los treinta y cinco dólares al mes para cocinar, lavar y limpiar. Los siete mil son tuyos si garantizas que Gertrude no hace más trabajos pesados. ¿Trato hecho?”

El señor Higginbotham tragó saliva con dificultad. Que su esposa no hiciera más tareas domésticas era una afrenta para su alma ahorrativa. El magnífico regalo era el recubrimiento de una píldora, una píldora amarga. ¡Que su esposa no trabajara! Eso lo ahogaba.

“Muy bien, entonces,” dijo Martín. “Yo pagaré los treinta y cinco al mes, y—”

Extendió la mano sobre la mesa para tomar el cheque. Pero Bernard Higginbotham puso su mano primero, gritando:

“¡Acepto! ¡Acepto!”

Cuando Martín subió al tranvía eléctrico, se sentía muy enfermo y cansado. Miró hacia el letrero imponente.

“Cerdo,” gimió. “Cerdo, cerdo.”

Cuando la Revista Mackintosh publicó “La quiromántica”, presentándola con decoraciones de Berthier y dos ilustraciones de Wenn, Hermann von Schmidt olvidó que había calificado los versos de obscenos. Anunció que su esposa había inspirado el poema, se aseguró de que la noticia llegara a oídos de un reportero y accedió a una entrevista con un redactor acompañado de un fotógrafo y un dibujante del equipo. El resultado fue una página completa en un suplemento dominical, llena de fotografías y dibujos idealizados de Marian, con muchos detalles íntimos sobre Martin Eden y su familia, y con el texto completo de “La quiromántica” en grandes caracteres, republicado con permiso especial de la Revista Mackintosh. Causó bastante revuelo en el vecindario, y las buenas amas de casa se sentían orgullosas de conocer a la hermana del gran escritor, mientras que quienes no lo habían hecho se apresuraron a cultivar esa relación. Hermann von Schmidt se reía en su pequeño taller de reparaciones y decidió encargar un nuevo torno. “Mejor que la publicidad”, le dijo a Marian, “y no cuesta nada.”

“Será mejor que lo invitemos a cenar”, sugirió ella.

Y Martin acudió a la cena, mostrándose agradable con el gordo carnicero mayorista y su esposa, aún más gorda—gente importante, ellos, que podían ser útiles para un joven en ascenso como Hermann von Schmidt. Sin embargo, no había sido menor el cebo requerido para atraerlos a su casa que su ilustre cuñado. Otro hombre en la mesa que había mordido el mismo anzuelo era el superintendente de las agencias de la Costa del Pacífico para la Compañía de Bicicletas Asa. Von Schmidt deseaba agradarle y ganarse su favor porque de él podía obtener la agencia de Oakland para la bicicleta. Así que Hermann von Schmidt consideraba una buena ventaja tener a Martin como cuñado, aunque en el fondo no entendía en absoluto de dónde provenía todo aquello. En las vigilias silenciosas de la noche, mientras su esposa dormía, había intentado sin éxito leer los libros y poemas de Martin, y decidió que el mundo era un tonto por comprarlos.

Y en el fondo Martin comprendía demasiado bien la situación, mientras se recostaba y se regodeaba mirando la cabeza de Von Schmidt, imaginando golpearla casi hasta desprenderla, asestando golpe tras golpe en el blanco—¡el holandés cabezón! Sin embargo, había algo que sí le agradaba de él. Por pobre que fuera y tan decidido a progresar como estaba, aun así contrataba a una sirvienta para quitarle el trabajo pesado a Marian. Martin conversó con el superintendente de las agencias Asa y, después de la cena, lo apartó junto con Hermann, a quien respaldó financieramente para que tuviera la mejor tienda de bicicletas con accesorios en Oakland. Fue más allá, y en una charla privada con Hermann le aconsejó que estuviera atento a una agencia de automóviles y un taller, pues no había razón para que no pudiera manejar ambos negocios con éxito.

Con lágrimas en los ojos y los brazos alrededor de su cuello, Marian, al despedirse, le dijo a Martin cuánto lo amaba y siempre lo había amado. Era cierto, hubo una pausa perceptible a mitad de su afirmación, que disimuló con más lágrimas, besos y balbuceos incoherentes, y que Martin interpretó como un pedido de perdón por el tiempo en que le faltó fe y le insistió en que buscara un empleo.

“Él nunca puede conservar su dinero, eso es seguro”, confió Hermann von Schmidt a su esposa. “Se enojó cuando hablé de intereses, y dijo que al diablo el capital y que si lo mencionaba de nuevo, me rompería la cabeza de holandés. Eso fue lo que dijo—mi cabeza de holandés. Pero está bien, aunque no sea un hombre de negocios. Me ha dado mi oportunidad, y está bien.”

Las invitaciones a cenar llovían sobre Martin; y cuanto más llovían, más se desconcertaba. Se sentó, como invitado de honor, en un banquete del Club Arden, rodeado de hombres notables de quienes había oído hablar y leído toda su vida; y ellos le contaron cómo, cuando leyeron “El anillo de campanas” en el Transcontinental y “El peri y la perla” en The Hornet, de inmediato lo consideraron un triunfador. ¡Dios mío! y yo estaba hambriento y harapiento, pensó. ¿Por qué no me invitaron a cenar entonces? Ese era el momento. Era trabajo realizado. Si ahora me alimentan por trabajo realizado, ¿por qué no lo hicieron entonces, cuando lo necesitaba? Ni una sola palabra en “El anillo de campanas”, ni en “El peri y la perla” ha cambiado. No; no me alimentan ahora por trabajo realizado. Me alimentan porque todos los demás lo hacen y porque es un honor hacerlo. Me alimentan ahora porque son animales de rebaño; porque son parte de la multitud; porque el único pensamiento ciego y automático en la mente colectiva ahora mismo es alimentarme. ¿Y dónde queda Martin Eden y el trabajo que Martin Eden realizó en todo esto?, se preguntaba con tristeza, y luego se levantaba para responder con ingenio y gracia a un brindis igualmente ingenioso y gracioso.

Así transcurría. Dondequiera que estuviera—en el Club de la Prensa, en el Club Redwood, en tés rosados y reuniones literarias—siempre recordaban “El anillo de campanas” y “El peri y la perla” cuando se publicaron por primera vez. Y siempre surgía en Martin esa demanda exasperante e inconfesada: ¿Por qué no me alimentaron entonces? Era trabajo realizado. “El anillo de campanas” y “El peri y la perla” no han cambiado ni una pizca. Eran tan artísticos, tan valiosos entonces como ahora. Pero no me alimentan por ellos, ni por nada más que haya escrito. Me alimentan porque ahora está de moda hacerlo, porque toda la multitud está loca con la idea de alimentar a Martin Eden.

Y a menudo, en esos momentos, veía de pronto colarse entre la concurrencia a un joven rufián con abrigo de corte cuadrado y bajo un sombrero Stetson de ala rígida. Le sucedió en la Sociedad Gallina de Oakland una tarde. Al levantarse de su silla y avanzar por la plataforma, vio atravesar la amplia puerta al fondo del gran salón al joven rufián con el abrigo de corte cuadrado y el sombrero de ala rígida. Quinientas mujeres elegantemente vestidas volvieron la cabeza, tan intenso y fijo era el mirar de Martin, para ver lo que él veía. Pero ellas solo vieron el pasillo central vacío. Él vio al joven pendenciero tambaleándose por ese pasillo y se preguntó si se quitaría el sombrero de ala rígida, que nunca lo había visto sin él. Bajó derecho por el pasillo y subió a la plataforma. Martin habría podido llorar por esa sombra juvenil de sí mismo, al pensar en todo lo que le aguardaba. Cruzó la plataforma fanfarroneando, se acercó a Martin y, al primer plano de la conciencia de Martin, desapareció. Las quinientas mujeres aplaudieron suavemente con manos enguantadas, tratando de animar al gran hombre tímido que era su invitado. Y Martin apartó la visión de su mente, sonrió y comenzó a hablar.

El Superintendente de Escuelas, buen hombre, detuvo a Martin en la calle y lo reconoció, recordando sesiones en su oficina cuando Martin fue expulsado de la escuela por pelear.

“Leí tu ‘Anillo de campanas’ en una de las revistas hace ya un tiempo”, dijo. “Era tan bueno como Poe. ¡Espléndido, dije entonces, espléndido!”

Sí, y dos veces en los meses que siguieron pasaste junto a mí en la calle y no me reconociste, estuvo a punto de decir Martin en voz alta. Cada vez yo estaba hambriento y camino a la casa de empeño. Sin embargo, era trabajo realizado. No me conocías entonces. ¿Por qué me reconoces ahora?

“Le comentaba a mi esposa el otro día”, decía el otro, “¿no sería buena idea invitarte a cenar alguna vez? Y ella estuvo completamente de acuerdo conmigo. Sí, completamente de acuerdo.”

“¿Cenar?” dijo Martin tan bruscamente que casi fue un gruñido.

“Pues sí, sí, cenar, ya sabes—algo sencillo con nosotros, con tu viejo superintendente, bribón”, dijo nervioso, dándole a Martin unas palmadas en un intento de camaradería jocosa.

Martin siguió calle abajo aturdido. Se detuvo en la esquina y miró a su alrededor, sin ver nada.

“¡Vaya, esto sí que es increíble!” murmuró por fin. “El viejo tenía miedo de mí.”